Chương 27 bệ bếp biên thời gian
Khu phố cũ “Phúc an” xã khu giống một khối bị thời gian sũng nước bọt biển, hút no rồi mấy chục năm pháo hoa cùng buồn vui. Đương đặc điều cục bốn người thân ảnh xuất hiện ở đầu hẻm khi, chính đuổi kịp dời trước cuối cùng một cái trời nắng. Ánh mặt trời xuyên qua cây hòe già thưa thớt cành lá, ở gạch xanh trên tường đầu hạ loang lổ quang ảnh, cũng chiếu sáng những cái đó chất đống ở ven đường, chờ đợi bị chọn lựa hoặc vứt bỏ vật cũ: Phai màu bồn tráng men, thiếu khẩu bình gốm, gói chỉnh tề báo cũ, còn có mấy con che tro bụi rương gỗ, giống trầm mặc lão nhân, thủ sắp tiêu tán chuyện cũ.
Tổ Dân Phố trương chủ nhiệm chào đón khi, trong tay còn nắm chặt một khối lau mồ hôi khăn lông, trong ánh mắt tràn đầy cảm kích cùng không tha. “Nhưng tính đem các ngươi mong tới!” Nàng chỉ vào ngõ nhỏ chỗ sâu trong một đống bò đầy dây thường xuân lão lâu, “Lầu 3 Tôn bà bà, 80 nhiều, nhi tử ở nước ngoài cũng chưa về. Nàng không chịu dọn, nói ‘ bệ bếp còn không có thu thập sạch sẽ, đi rồi thực xin lỗi lão nhân ’. Chúng ta khuyên ba ngày, nàng mới nhả ra cho các ngươi hỗ trợ nhìn xem…… Không phải muốn ném đồ vật, là muốn tìm cái ‘ thỏa đáng biện pháp ’.”
Đẩy ra Tôn bà bà gia môn khi, một cổ hỗn hợp năm xưa khói dầu cùng chương mộc hương hơi thở ập vào trước mặt. Nhà ở không lớn, lại thu thập đến dị thường sạch sẽ, chỉ là góc tường đôi mấy cái thùng giấy cùng không tủ bát, tiết lộ ly biệt hấp tấp. Tôn bà bà ngồi ở bệ bếp biên tiểu băng ghế thượng, trong tay vuốt ve một con lam biên gốm thô chén, nghe thấy tiếng bước chân, chậm rãi ngẩng đầu. Nàng tóc toàn trắng, sơ đến không chút cẩu thả, khóe mắt nếp nhăn cất giấu năm tháng mài ra ôn hòa, ánh mắt dừng ở bốn người trên người khi, không có người xa lạ đề phòng, chỉ có một loại gần như bản năng tín nhiệm —— phảng phất bọn họ không phải tới “Sửa sang lại vật phẩm” nhân viên công tác, mà là đường xa mà đến, hiểu nàng tâm sự vãn bối.
“Các ngươi tới.” Nàng thanh âm nhẹ đến giống thở dài, đầu ngón tay như cũ vỗ về kia chỉ chén gốm, “Này chén là hắn dùng. Hắn dạ dày không tốt, ta mỗi đốn đều cho hắn thịnh cơm mềm, dùng này chén trang, giữ ấm.” Nàng dừng một chút, ánh mắt chuyển hướng trên bệ bếp kia khẩu bị huân đến đen nhánh chảo sắt, “Hắn nói, ‘ ngươi làm cơm, dùng cái nồi này xào mới hương ’. Hiện giờ nồi còn ở, người không có, ta đảo sợ dọn tân gia, không dùng được cái nồi này, liền điểm này niệm tưởng cũng không có.”
Hạ lâm không có lập tức nói chuyện, mà là mang lên bao tay, nhẹ nhàng đi đến bệ bếp trước. Nàng không có chạm vào kia khẩu chảo sắt, mà là trước ngồi xổm xuống, dùng ngón tay xúc xúc bệ bếp bên cạnh bị ma đến bóng loáng gạch men sứ —— nơi đó có một đạo nhợt nhạt vết sâu, là hàng năm phóng nồi sạn lưu lại ấn ký. “Bà bà,” nàng nhẹ giọng hỏi, “Này đạo ngân, là hắn lưu lại sao?”
Tôn bà bà hốc mắt bỗng nhiên đỏ, gật gật đầu: “Hắn tổng ái đem nồi sạn hướng nơi này một gác, nói ‘ thuận tay ’. Sau lại hắn đi rồi, ta còn là thói quen đem cái xẻng phóng nơi này, giống như…… Hắn còn đứng ở chỗ này dường như.”
Lâm u lấy ra vải bông vở, không có họa chén hoặc nồi, mà là ở trang chân vẽ một đạo nho nhỏ, uốn lượn vết sâu. Hắn nhớ tới Triệu nãi nãi tráng men ly, nhớ tới chu uyển a di tin, bỗng nhiên minh bạch, cái gọi là “Gia đình ký ức vật phẩm”, chưa bao giờ là mỗ kiện cụ thể đồ vật, mà là đồ vật thượng chịu tải, độc thuộc về người nào đó “Dấu vết”. Này đạo vết sâu so bất luận cái gì ảnh chụp đều càng chân thật mà ký lục một người nam nhân tồn tại, ký lục một đôi phu thê ở bệ bếp biên vượt qua, vô số bình phàm mà ấm áp ngày đêm.
Trần đình không có nhàn rỗi, hắn chinh đến Tôn bà bà đồng ý sau, dùng di động chụp được bệ bếp toàn cảnh, lại cố ý cho kia đạo vết sâu một cái đặc tả. Hắn vô dụng lự kính, cũng không có điều chỉnh góc độ, chỉ là đúng sự thật ký lục hạ ánh sáng dừng ở gạch men sứ thượng bộ dáng. “Bà bà,” hắn đem điện thoại đưa tới nàng trước mặt, “Ngài xem, này đạo ngân chụp được tới. Về sau mặc kệ dọn đến chỗ nào, ngài mở ra di động là có thể thấy. Nếu là tưởng hắn, liền nhìn xem này ảnh chụp, nói với hắn nói chuyện, được không?”
Tôn bà bà nhìn chằm chằm màn hình kia đạo quen thuộc vết sâu, nước mắt rốt cuộc hạ xuống, lại không hề là bi thương nước mắt, mà là một loại thoải mái, mang theo độ ấm ướt át. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ trên màn hình kia đạo ngân, phảng phất xuyên thấu qua lạnh băng pha lê, lại lần nữa chạm được trượng phu lưu tại bệ bếp biên nhiệt độ cơ thể. “Hảo…… Hảo.” Nàng nghẹn ngào gật đầu, “Có này bức ảnh, ta liền biết, hắn không đi xa.”
Tô yến trước sau đứng ở cửa, ánh mắt xẹt qua bận rộn ba người, cuối cùng dừng ở cửa sổ thượng kia bồn bị Tôn bà bà dưỡng hơn hai mươi năm văn trúc thượng. Văn trúc cành lá có chút khô vàng, lại bị tỉ mỉ tu bổ quá, bên cạnh phóng một con tiểu thùng tưới, hồ thân cũng bị mài ra ánh sáng. Hắn đi qua đi, cầm lấy thùng tưới, đối với văn trúc nhẹ nhàng phun vài cái. Bọt nước dừng ở phiến lá thượng, dưới ánh mặt trời chiết xạ ra nhỏ vụn quang điểm, giống vô số nhỏ bé, nhảy lên tim đập.
“Bà bà,” hắn buông thùng tưới, thanh âm trầm thấp mà vững vàng, “Này văn trúc ngài mang đi đi. Nó bồi ngài nhiều năm như vậy, cũng bồi hắn nhiều năm như vậy. Dọn đến tân gia, đem nó đặt ở cửa sổ thượng, nó sẽ thay ngài thủ này phân quang cảnh.”
Tôn bà bà nhìn kia bồn bị bọt nước dễ chịu văn trúc, lại nhìn nhìn di động ảnh chụp, lâm u vở thượng vết sâu, hạ lâm bao tay thượng dính bệ bếp hôi, bỗng nhiên cười. Kia tươi cười không có ly biệt thê lương, chỉ có một loại bị lý giải, bị quý trọng sau an bình. “Cảm ơn các ngươi.” Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên người tro bụi, ngữ khí trở nên kiên định lên, “Ta dọn. Mang theo này chén, này ảnh chụp, này văn trúc, còn có các ngươi giúp ta lưu lại này đó…… Hảo hảo sinh hoạt.”
Rời đi phúc an khi, hoàng hôn đã đem toàn bộ ngõ nhỏ nhuộm thành ấm áp màu cam hồng. Bốn người sóng vai đi ở phiến đá xanh thượng, phía sau là Tôn bà bà gia sáng lên ánh đèn —— kia ánh đèn không hề là vì chờ đợi một cái sẽ không trở về người, mà là vì chiếu sáng lên một đoạn bị thích đáng sắp đặt, cũng đem tiếp tục sinh trưởng ký ức.
Lâm u mở ra vải bông vở, ở kia đạo vết sâu bên cạnh, viết xuống một hàng chữ nhỏ: “Bệ bếp biên thời gian, không ở trong nồi, ở nhân tâm.” Hắn khép lại vở, đầu ngón tay chạm được bìa mặt thượng thô ráp hoa văn, bỗng nhiên cảm thấy, cái gọi là “Hoạt hoá”, chưa bao giờ là làm ký ức dừng lại ở qua đi, mà là làm nó trở thành chống đỡ người sống đi hướng tương lai, mang theo nhiệt độ cơ thể lực lượng.
Mà những cái đó bị nhớ kỹ, bị bảo hộ, bị kéo dài, chung sẽ trở thành chiếu sáng lên lẫn nhau con đường phía trước quang.
Tựa như giờ phút này, xuyên qua con hẻm hoàng hôn, ấm áp mà chấp nhất mà, dừng ở mỗi người trên vai, cũng dừng ở Tôn bà bà gia kia phiến đèn sáng trên cửa sổ, phảng phất đang nói: Ngươi xem, có người nhớ rõ, có người ở làm, có người đang ở thế những cái đó không thể nói xong chuyện xưa, viết xuống tân, mang theo bệ bếp độ ấm văn chương.