Chương 30 chưa gửi ra dấu bưu kiện
Mưa dầm thời tiết lâm thành, trong không khí tổng phù một tầng dính trù ướt át. Đặc điều cục văn phòng máy hút ẩm thấp giọng vận chuyển, phun ra khô ráo gió ấm cùng cửa sổ câu trên trúc phát ra thanh nhuận hơi thở lẫn nhau lôi kéo, hình thành một loại vi diệu cân bằng. Lâm u ngồi ở trước bàn, vải bông vở mở ra ở đầu gối, bút chì trên giấy nhẹ nhàng phác hoạ một quả hình tròn dấu bưu kiện hình dáng —— bên cạnh mài mòn, chữ viết mơ hồ, chỉ có “1987.6.12” ngày như cũ rõ ràng. Đây là sáng nay từ phúc an phá bỏ di dời phế tích nhặt được cũ phong thư thượng ấn ký, phong thư sớm đã tổn hại, thu kiện người tên họ bị nước mưa thấm thành một mảnh vết mực, chỉ có này cái dấu bưu kiện, giống một quả cố chấp con dấu, cái ở thời gian nếp uốn.
“Không có gửi đi ra ngoài.” Hạ lâm đẩy đẩy mắt kính, đầu ngón tay khẽ chạm phong thư thượng khô cạn vệt nước, “Dấu bưu kiện là bưu cục cái, nhưng phong thư thượng không có tem, cũng không có đưa ký lục. Nó bị lưu tại nào đó trong ngăn kéo, thẳng đến phòng ở hủy đi mới lại thấy ánh mặt trời.” Nàng thanh âm bình tĩnh, lại mang theo một tia không dễ phát hiện tìm kiếm, “Không phải quên đi, là ‘ chưa hoàn thành ’. Có người đang đợi một cái thích hợp thời cơ, hoặc là…… Đang đợi một cái có thể tiếp được này phong thư người.”
Trần đình ngồi xổm ở góc tường, đang dùng lông mềm xoát rửa sạch phong thư mặt ngoài tro bụi. Hắn không có ý đồ chữa trị tổn hại bên cạnh, chỉ là thật cẩn thận mà phất đi mỗi một cái bụi bặm, phảng phất ở đụng vào một đoạn yếu ớt hô hấp. “Bà bà nhóm nói, trong tòa nhà này trụ quá một vị lão người phát thư,” hắn nhẹ giọng mở miệng, ánh mắt dừng ở dấu bưu kiện thượng, “Về hưu trước cuối cùng nhất ban cương, chính là cấp này đống lâu truyền tin. Sau lại hắn bị bệnh, rốt cuộc không có tới quá. Này phong thư…… Có thể hay không là hắn chưa kịp đưa ra đi?”
Tô yến đứng ở bên cửa sổ, trong tay phủng một ly ấm áp trần bì trà, ánh mắt xuyên qua nửa khai cửa sổ, nhìn phía đầu hẻm kia cây bị nước mưa tẩy đến tỏa sáng cây hòe già. Hắn không nói gì, chỉ là lẳng lặng cảm thụ được trong không khí tràn ngập ẩm ướt cùng cũ kỹ hơi thở. Hắn bỗng nhiên nhớ tới Tôn bà bà nói: “Có chút đồ vật không phải ném, là không tìm được về chỗ.” Giờ phút này hắn mới hiểu được, cái gọi là “Chưa gửi ra tin”, chưa bao giờ là tiếc nuối tượng trưng, mà là người sống cùng người chết chi gian một cái chưa bị cắt đứt, bí ẩn ràng buộc. Nó chịu tải không nói xuất khẩu vướng bận, chưa hoàn thành hứa hẹn, chưa bị đáp lại tưởng niệm, giống một quả trầm mặc dấu bưu kiện, cái ở thời gian sông dài, chờ đợi có người cúi người nhặt lên, thế nó đi xong cuối cùng một đoạn đường.
“Chúng ta thử tìm một chút thu tin người đi.” Lâm u khép lại vở, đầu ngón tay vuốt ve bìa mặt thượng thô ráp hoa văn, “Không phải vì ‘ đưa đạt ’, là vì làm này cái dấu bưu kiện thời gian, có một cái có thể sắp đặt địa phương.” Hắn thanh âm ôn hòa mà kiên định, giống ở đáp lại nào đó không tiếng động kêu gọi, “Chẳng sợ tìm không thấy cụ thể người, cũng muốn làm này phân ‘ chưa hoàn thành ’, biến thành ‘ bị thấy ’.”
Hạ lâm gật đầu, đã ở trên máy tính sáng lập tân hồ sơ điều mục: “Chưa gửi ra phong thư ·1987.6.12· phụ ngôn: Dấu bưu kiện có chưa đến thời gian.” Nàng không có tăng thêm bất luận cái gì phỏng đoán tính nhãn, chỉ là đúng sự thật ký lục phong thư trạng thái, phát hiện địa điểm cùng bốn người bước đầu quan sát. Nàng biết, ký ức trọng lượng không ở với “Chân tướng”, mà ở với “Bị nghiêm túc đối đãi quá trình”. Trần đình đem rửa sạch tốt phong thư bỏ vào phô vải bông hộp gỗ, lại ở bên cạnh thả một trương chỗ trống giấy viết thư cùng một chi bút máy —— không phải vì làm ai bổ viết nội dung, mà là vì nói cho kẻ tới sau: “Nơi này từng có một phần không nói tẫn nói, hiện tại, ngươi có thể dùng chính mình phương thức, tiếp tục nói tiếp.” Tô yến tắc đi đến trước bàn, đem trong tay trần bì trà phân thành bốn chén nhỏ, theo thứ tự đặt ở ba người trong tầm tay. Nước trà nhiệt khí lượn lờ dâng lên, cùng ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi giao hòa, giống một câu không tiếng động, ấm áp ứng hòa.
Sau giờ ngọ, vũ dần dần ngừng, ánh mặt trời xuyên thấu qua tầng mây sái trên sàn nhà, hình thành một mảnh sáng ngời quầng sáng. Bốn người ngồi vây quanh ở quầng sáng bên, không nói gì, chỉ là lẳng lặng cảm thụ được lẫn nhau tồn tại, cảm thụ được trong không khí tràn ngập trần bì hương, văn trúc thanh nhuận, cùng với kia cái dấu bưu kiện cất giấu, vượt qua 30 năm hơn độ ấm. Bọn họ biết, này phong chưa gửi ra tin sẽ không vĩnh viễn trầm mặc. Nó sẽ biến thành con số hồ sơ nhưng chạm đến thời gian, biến thành vải bông vở thượng mang theo nhiệt độ cơ thể đường cong, biến thành hộp gỗ chờ đợi bị tục viết chỗ trống giấy viết thư, biến thành cây hòe già hạ bị nước mưa tẩy lượng, về “Bảo hộ” tân lời chú giải.
Mà những cái đó bị nhớ kỹ, bị bảo hộ, bị kéo dài, chung sẽ trở thành chiếu sáng lên lẫn nhau con đường phía trước quang.
Tựa như giờ phút này, xuyên qua song cửa sổ ánh mặt trời, ôn nhu mà chấp nhất mà, dừng ở mỗi người trong lòng, cũng dừng ở kia cái lẳng lặng nằm ở hộp gỗ dấu bưu kiện thượng, phảng phất đang nói: Ngươi xem, có người nhớ rõ, có người ở làm, có người đang ở thế những cái đó không thể đến chuyện xưa, viết xuống tân, mang theo dấu bưu kiện độ ấm văn chương.