Sáng sớm, bạch thần bị đông lạnh tỉnh. Hắn nằm ở vứt đi quầy bán quà vặt bậc thang, phía sau lưng dán xi măng tường, khí lạnh từ gạch phùng thấm tiến xương sống. Hắn ngồi dậy, hoạt động ngón tay, tay phải ngón trỏ thượng kia đạo bị phỏng ngạnh vảy còn ở, nhưng bên cạnh nhếch lên tới, giống một tầng muốn bóc ra vỏ cây. Hắn xé một chút, vảy da khắp rơi xuống, lộ ra phía dưới màu hồng phấn tân da, bóng loáng, không có hoa văn, giống trẻ con lòng bàn tay.
Hắn sửng sốt một chút, đem tay trái bàn tay lật qua tới. Ngày hôm qua còn kết hoàng bạch ngạnh vảy ma thương, cũng bóc ra, lộ ra đồng dạng màu hồng phấn làn da, cùng chung quanh thô ráp lão da không hợp nhau. Hắn cầm quyền, tân da căng chặt, có điểm đau, nhưng rắn chắc. Hắn nhìn chằm chằm kia hai khối màu hồng phấn làn da nhìn thật lâu, thẳng đến tỉnh trên đường truyền đến động cơ thanh, hắn mới bắt tay thu vào cổ tay áo.
Hắn từ ba lô sườn túi móc ra thương, vải dầu bao, huyết cùng dầu máy đã làm thành ngạnh xác. Hắn một tầng tầng cởi bỏ, rời khỏi băng đạn, lại đếm một lần. Hai phát. Hắn đem băng đạn đẩy trở về, nhớ tới lão sẹo khẩu súng cho hắn khi bộ dáng. Lão sẹo ngồi ở bắc lục quốc hôi phố rương gỗ thượng, thương ở vải dầu, ném lại đây, bạch thần tiếp được, nặng trĩu. Lão sẹo nói: “Liền bốn phát. Tỉnh điểm, đánh quang chính là sắt vụn.” Hắn lúc ấy không nghe hiểu, hiện tại đã hiểu. Hai thương đánh vào tiệm sửa xe, còn thừa hai phát.
Hắn khẩu súng nhét trở lại sườn túi, ăn nửa khối bánh nén khô, rót một ngụm thủy. Thịt bò đóng hộp còn thừa một cái, không bỏ được khai. Hắn cõng lên ba lô, công binh sạn đừng ở bên mặt, lãnh cương đao thu vào ủng ống, thượng lộ.
Tỉnh nói so ngày hôm qua không. Hắn đi rồi ước chừng một giờ, thấy ven đường đảo một chiếc xe đạp, xe giá là kiểu nữ, cong lương, sau luân biến hình, lốp xe bẹp, xích tùng suy sụp mà treo ở nha bàn thượng, giống điều chết xà. Hắn ngồi xổm xuống đi kiểm tra, trước luân còn hảo, khí khổng tâm không có, nhưng săm xe không phá. Sau luân luân vòng cong, kỵ không được. Hắn rút ra lãnh cương đao, đem sau luân xích dỡ xuống tới, tiệt đoản, nhận được trước luân nha bàn thượng, làm trước luân có thể đơn độc chuyển. Hắn lại từ ba lô nhảy ra kia đoạn cũ xe đạp săm xe, cắt xuống một đoạn, đem trước luân săm xe bay hơi địa phương triền chết, dùng bật lửa nướng nướng cao su, làm băng dán dính khẩn.
Hắn thử thử, trước luân có thể chuyển, nhưng kỵ không được, bởi vì không có sau luân. Hắn nhìn nhìn chiếc xe kia xe giá, đột nhiên nghĩ đến: Nếu đem ba lô cột vào xe giá thượng, làm trước luân kéo đi, so cõng nhẹ. Hắn dỡ xuống sau luân cùng đệm, đem ba lô cột vào xà ngang thượng, công binh sạn chặn ngang ở phía sau giá, tay cầm tay lái, làm trước luân chấm đất, kéo đi. Tay lái oai hướng một bên, hắn đắc dụng lực ngăn chặn, nhưng trọng lượng phân tán đến bánh xe thượng, bả vai lỏng.
Hắn kéo này chiếc “Độc luân xe đạp” đi rồi không đến hai km, phát hiện tốc độ vẫn là chậm. Hắn dừng lại, nghĩ nghĩ, đem trước luân hủy đi tới, từ ven đường một khác chiếc vứt đi xe đạp thượng hủy đi một cái hoàn hảo sau luân, trang đi lên. Không có công cụ, hắn dùng lãnh cương đao đương cờ lê, ngón tay bị ê-cu cắt lưỡng đạo khẩu tử, huyết chảy ra, hắn liếm rớt, hàm. Trang 40 phút, xích quá tùng, hắn tá hai cái liên khấu, miễn cưỡng cắn. Phanh lại tuyến là đoạn, không có phanh lại.
Hắn cưỡi lên đi, tay lái vẫn là oai, nhưng năng động. Hắn đặng hai vòng, xích cùm cụp vang, nhưng cắn răng. Hắn đứng lên đặng, bắp chân phát run, nhưng tốc độ so đi đường nhanh gấp đôi. Phong rót tiến cổ áo, hắn ra một thân hãn, phía sau lưng áo thun lại ướt đẫm.
Giữa trưa, hắn kỵ đến một chỗ cao sườn núi, dừng lại thở dốc. Phong từ huyện thành phương hướng thổi tới, mang theo một cổ cực nùng ngọt mùi tanh, giống mấy trăm cân thịt đồng thời lạn rớt. Hắn ngẩng đầu xem, nơi xa phía chân trời có một trụ khói đen, thực thô, giống nhà xưởng ống khói, nhưng vị trí ở huyện thành bên cạnh. Hắn không biết là cái gì ở thiêu. Hắn cúi đầu, tiếp tục đặng.
Buổi chiều, xe xích lại lỏng, hắn dừng lại tu, ngón tay bị xích du nhiễm đến đen nhánh. Hắn tu xong, tiếp tục kỵ. Thái dương ngả về tây khi, hắn thấy cột mốc đường: “Liễu hà trấn huyện thành một trăm km”. Một trăm km. Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số, xích thượng du tích ở giày trên mặt, giống màu đen huyết.
Hắn tìm được một chỗ vứt đi dân cư, cửa mở ra, bên trong không ai. Hắn đem xe đẩy mạnh đi, dựa vào trên tường, ăn cuối cùng nửa khối bánh nén khô, rót một cái miệng nhỏ thủy. Cái chai không, hắn nhéo nhéo, plastic phát ra chói tai vang. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa, khẩu súng lấy ra tới, nắm ở trong tay. Nơi xa có cẩu kêu, kêu vài tiếng, đột nhiên chặt đứt, giống bị người bóp chặt cổ.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Ngón trỏ cùng bàn tay thượng tân da ở hoàng hôn hạ phiếm màu hồng phấn, cùng chung quanh làn da ranh giới rõ ràng. Hắn sờ sờ chính mình mặt, trên cằm hồ tra ngạnh ngạnh, nhưng làn da phía dưới tựa hồ có cái gì ở động, không phải ngứa, là nào đó hắn không cách nào hình dung cảm giác. Hắn bắt tay buông, nắm chặt thương. Hắn không có tưởng, hoặc là nói, hắn không dám tưởng.
……
Bạch dã buổi sáng ở trong viện kiểm tra nhẹ tạp lốp xe, từng bước từng bước niết khí áp. Bạch kiêu từ trong phòng ra tới, trong tay cầm kia bổn ngạnh xác chữa bệnh hồ sơ, đứng ở hắn phía sau, không nói chuyện.
Bạch dã tiếp tục niết lốp xe, nói: “Thai áp đủ. Hai chiếc xe đều có thể chạy.”
Bạch kiêu nói: “Ngươi ngày hôm qua nghe xong cái gì?”
Bạch dã ngón tay ngừng ở lốp xe khí khổng tâm thượng. Hắn không quay đầu lại, nói: “Không có gì. Tạp âm.”
“Ngươi tay ở run.” Bạch kiêu nói, “Từ ngày hôm qua đến bây giờ, ngươi nhéo ba lần khí khổng tâm, mỗi lần đều ninh oai. Ngươi ngày thường không như vậy.”
Bạch dã trầm mặc thật lâu, cuối cùng đem khí khổng tâm cờ lê ném xuống đất, kim loại đánh vào gạch xanh thượng, phát ra thanh thúy vang. Hắn nói: “Huyện thành phong. Radio nói. Bên ngoài người vào không được, bên trong người ra không được. Bệnh viện đầy, có người ở trên phố cắn người.”
Bạch kiêu đứng ở tại chỗ, hồ sơ bổn ở trong tay nắm chặt, trang giấy bên cạnh cuốn lên tới. Nàng nói: “Còn có đâu?”
“Không có.” Bạch dã nói, “Liền này đó. Ta đóng radio, không nói cho mẹ.”
“Hiện tại nói cho ta.” Bạch kiêu nói.
“Bởi vì ngươi cũng đoán được.” Bạch dã nói, “Ca ở bên ngoài, huyện thành phong, hắn vào không được. Chúng ta ra không được. Liền có chuyện như vậy.”
Bạch kiêu không nói chuyện, xoay người vào nhà. Mẫu thân ngồi ở trước bàn, đang ở sổ sách thượng tân khai một tờ. Bạch kiêu đi qua đi, đem hồ sơ bổn đặt lên bàn, nói: “Mẹ, huyện thành phong. Bạch dã từ radio nghe được. Bên ngoài người vào không được, bên trong người ra không được.”
Mẫu thân cầm bút tay ngừng một chút, ngòi bút treo ở giấy trên mặt phương, mực nước nhỏ giọt tới, thấm khai một cái điểm đen. Nàng nói: “Hắn sẽ hướng này đi.”
Bạch kiêu nói: “Hắn khả năng vào không được.”
Mẫu thân nói: “Vào không được, hắn cũng sẽ hướng này đi.”
Nàng cúi đầu, ở điểm đen bên cạnh viết xuống ba chữ: “Lại hai ngày.”
……
Phụ thân buổi chiều ngồi ở viện môn khẩu phơi nắng, ho khan hai tiếng, đàm âm rất sâu. Bạch kiêu đi qua đi, nói: “Ba, há mồm.”
Phụ thân hé miệng, bạch kiêu dùng đèn pin chiếu chiếu yết hầu, lại dán ở phía sau bối nghe nghe. Hữu phổi đế ướt la âm còn ở, không có giảm bớt. Nàng hỏi: “Dược ăn sao?”
Phụ thân nói: “Ăn. Hai mảnh.”
“Khi nào?”
“Buổi sáng. Giữa trưa.”
Bạch kiêu ngồi dậy, về phòng ở hồ sơ bổn thượng viết: “Ngày thứ nhất. Amoxicillin 0.5 khắc, mỗi tám giờ một lần. Ho khan chưa giảm, đàm âm thâm. Ban đêm khụ tỉnh, đàm trung mang tơ máu.”
Nàng viết xong, nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, sau đó khép lại vở, nhét vào hòm thuốc.
Cơm chiều là rau ngâm xứng cháo trắng. Mẫu thân thịnh một chén, khấu ở trong nồi, dùng giẻ lau cái kín mít. Đó là cấp bạch thần lưu.
Bạch dã uống lên nửa chén, buông chiếc đũa, nói không ăn uống. Phụ thân khụ hai tiếng, không ra tới ăn cơm, nói nằm trong chốc lát. Mẫu thân từ từ ăn, đếm trong chén gạo.
Đêm đã khuya, nhà chính đèn còn sáng lên. Mẫu thân đem trong nồi kia chén cháo bưng ra tới. Cháo đã lạnh, mặt ngoài kết một tầng mễ du, giống một trương trong suốt da. Nàng bưng chén, đi đến viện môn mặt sau, từ kẹt cửa ra bên ngoài xem.
Ngõ nhỏ không có đèn, ánh trăng đem gạch xanh mà chiếu thành tro màu trắng. Đối diện chân tường ngồi xổm một người, xuyên thâm sắc quần áo, cúi đầu, bả vai súc, trong tay nắm chặt một cây gậy gỗ, gậy gỗ đầu để trên mặt đất. Cùng ngày hôm qua không phải cùng cá nhân, người này càng gầy, bả vai càng hẹp.
Mẫu thân không ra tiếng, nhìn. Người nọ đột nhiên ngẩng đầu, hướng viện môn bên này nhìn thoáng qua. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, thấy không rõ ngũ quan, chỉ có thể thấy tròng trắng mắt trong bóng đêm sáng một chút. Mẫu thân không nhúc nhích, tay sờ đến xích sắt khóa, khóa tâm lạnh lẽo.
Nàng đứng yên thật lâu, thẳng đến chân đã tê rần, mới xoay người về phòng. Nàng ngồi xuống, dùng chiếc đũa đẩy ra mễ du, một ngụm một ngụm, từ từ ăn xong.
A Hoàng ghé vào bàn hạ, cái đuôi không diêu. Hắc bối ở viện môn khẩu, lỗ tai dựng, hướng tới đầu hẻm, trong cổ họng phát ra trầm thấp nức nở, giống phong từ kẹt cửa chen vào tới.
Bạch thần nằm ở vứt đi dân cư trên ngạch cửa, thương nắm ở trong tay. Độc luân xe đạp xích ở dưới ánh trăng phiếm lãnh quang. Hắn ly huyện thành còn có một trăm km. Cái mũi lại ngứa một chút, hắn duỗi tay đè lại, huyết không lại lưu, nhưng lòng bàn tay kia hai khối màu hồng phấn tân da ở dưới ánh trăng phiếm ánh sáng nhu hòa, giống nào đó đang ở mọc ra tới, không thuộc về đồ vật của hắn.
Bạch kiêu nằm ở gối đầu thượng, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Hòm thuốc ở mép giường, bên trong đè nặng kia bổn tràn ngập tự notebook. Ngực bài ở túi cấp cứu đế, ngạnh ngạnh, đỉnh băng gạc.
Bạch dã nằm ở nhẹ tạp trong xe, chăn bông che đến cằm. Hắn nhìn chằm chằm xe đỉnh xà ngang thượng đầu đèn, đèn không khai, nhưng hắn cảm thấy trước mắt vẫn luôn có quang ở lóe. Radio câu nói kia còn ở trong đầu chuyển: Bên ngoài người vào không được, bên trong người ra không được.
Mẫu thân đem sổ sách mở ra, ở “Lại hai ngày” phía dưới viết một hàng chữ nhỏ, chữ viết so bình thường càng tế:
“Chân tường thay đổi người. Có côn.”
Nàng đem sổ sách khép lại, không có chiết giác. Phong từ kẹt cửa thổi vào tới, phát động sổ sách trên cùng vài tờ, giống có người ở dùng ngón tay bát. Nàng không nhúc nhích, chỉ nói: “Ngủ đi. Ngày mai còn có việc.”