Sáng sớm, bạch thần bị trục bánh đà kẽo kẹt thanh đánh thức. Hắn nằm ở vứt đi trạm xăng dầu dưới mái hiên, phía sau lưng dán nền xi-măng, khí lạnh từ gạch phùng hướng lên trên thấm. Xe đẩy tay ngã vào bên cạnh, độc luân triều thượng, tay lái thượng cao su cuốn lấy lỏng, lộ ra bên trong biến thành màu đen đầu gỗ.
Hắn ngồi dậy, bàn tay ma thương kết một tầng hoàng màu trắng ngạnh da, cùng tay lái thượng vụn gỗ dính vào cùng nhau, xé mở khi đau đến hắn tê một tiếng. Hắn ăn nửa khối bánh nén khô, rót một cái miệng nhỏ nước khoáng, đem dư lại nửa bình ninh chặt, nhét vào ba lô sườn túi. Công binh sạn đừng ở ba lô mặt bên, thương còn ở bên túi, vải dầu bao, huyết cùng dầu máy quậy với nhau, đã ngạnh.
Hắn đẩy xe đẩy tay lên đường. Tay lái vẫn là hướng tả thiên, hắn đắc dụng bả vai đỉnh. Đi rồi không đến 3 km, vai phải tê mỏi biến thành đau đớn, giống có căn châm từ xương bả vai phùng chui vào đi. Hắn dừng lại, thay đổi bên trái, bên trái càng đau, bởi vì bàn tay ma thương bên trái tay.
Buổi sáng, hắn nghe thấy phía sau có kim loại va chạm thanh âm. Quay đầu lại, một cái xuyên màu xám đồ lao động nam nhân, 30 tới tuổi, cõng một cái phình phình túi vải buồm, trong tay nắm chặt một phen cờ-lê ống, kiềm đầu theo đi đường tiết tấu lắc lư, đánh vào quần khấu thượng, phát ra rất nhỏ leng keng thanh. Nam nhân cách hắn ước chừng 50 mét, thấy bạch thần quay đầu lại, cũng dừng lại, đứng ở lộ trung gian, không trốn.
Bạch thần đi, hắn cũng đi. Bạch thần đình, hắn cũng đình.
Giữa trưa, bạch thần ở một chỗ vứt đi trạm xăng dầu dừng lại. Hắn đẩy xe đẩy tay vòng đến cố lên cơ mặt sau, đem ba lô dỡ xuống tới, dựa vào tường ngồi. Nam nhân kia cùng lại đây, ở 20 mét ngoại xi măng bậc thang ngồi xuống, đem túi vải buồm đặt ở đầu gối, cờ-lê ống hoành ở bao thượng, ngón tay ở kiềm bính thượng vuốt ve.
Hai người nhìn nhau năm phút. Bạch thần từ ba lô sườn túi sờ ra công binh sạn, hoành ở trên đùi. Nam nhân thấy, ngón tay ngừng ở cờ-lê ống thượng, không nhúc nhích.
“Tiện đường.” Nam nhân trước mở miệng, thanh âm ách, giống giấy ráp ma thiết.
“Đừng đi theo ta.” Bạch thần nói.
“Lộ không phải của ngươi.” Nam nhân nói.
Bạch thần không nói nữa, cúi đầu gặm bánh nén khô, phấn khô tạp yết hầu, hắn rót một cái miệng nhỏ thủy. Nam nhân nhìn chằm chằm trong tay hắn bình nước, hầu kết động một chút, nhưng không lại đây.
Qua thật lâu, nam nhân lại nói: “Huyện thành phong. Ngươi vào không được.”
Bạch thần ngẩng đầu.
“Ta 2 ngày trước từ bên trong ra tới.” Nam nhân nói, “Bốn cái giao lộ thiết tạp, mặc áo khoác trắng tra nhiệt độ cơ thể, vượt qua 37 độ năm liền lôi đi. Không cho tiến, cũng không cho ra. Bên trong người nghĩ ra được, bên ngoài người tưởng đi vào, đều đổ.”
Bạch thần nắm bình nước, ngón tay buộc chặt: “Ngươi như thế nào ra tới?”
Nam nhân không trả lời, đôi mắt dừng ở bạch thần tay phải thượng. Bạch thần theo hắn ánh mắt nhìn lại, ngón trỏ thượng kia đạo lòng súng năng vết đỏ, ngày hôm qua vẫn là sưng đỏ, hiện tại bên cạnh đã trắng bệch, kết một tầng mỏng vảy, giống dài quá một vòng thương. Nam nhân ánh mắt thay đổi, từ tò mò biến thành cảnh giác, lại từ cảnh giác biến thành nào đó nói không rõ sợ hãi.
“Trên người của ngươi có hương vị.” Nam nhân nói, “Ngọt mùi tanh. Cùng vài thứ kia giống nhau.”
Bạch thần không nói chuyện, đem tay phải thu vào cổ tay áo.
Nam nhân đột nhiên đứng lên, túi vải buồm từ đầu gối chảy xuống, cờ-lê ống nắm chặt ở trong tay, triều bạch thần đi rồi hai bước. Bạch thần nắm lên công binh sạn, đứng lên, tay trái sờ hướng ba lô sườn túi, nắm lấy thương bính, vải dầu thô ráp hoa văn cộm lòng bàn tay. Nam nhân ngừng ở 3 mét ngoại, cờ-lê ống giơ lên trước ngực, giống một mặt tiểu thuẫn.
“Cho ta thủy.” Nam nhân nói, “Cho ta thủy, ta nói cho ngươi nào con đường có thể vòng qua đi.”
“Không có thủy.” Bạch thần nói.
“Ngươi có.” Nam nhân đi phía trước nửa bước, “Ta nghe được đến. Ngươi trong bao còn có ăn.”
Bạch thần đem công binh sạn hoành ở trước ngực, tay phải từ sườn túi rút ra thương, không giơ lên, chỉ là nắm, họng súng triều hạ. Nam nhân thấy, đồng tử rụt một chút, cờ-lê ống rũ xuống tới. Hắn lui ra phía sau một bước, lại lui một bước, mắng một câu: “Thao.”
Hắn xoay người đi đến ven đường, từ trong bụi cỏ kéo ra một chiếc phá xe đạp, xích tùng suy sụp, nhưng còn có thể đặng. Hắn sải bước lên đi, đặng hai hạ, quay đầu lại nhìn bạch thần liếc mắt một cái, ánh mắt giống đang xem một cái đã chết người. Sau đó hắn kỵ đi rồi, cờ-lê ống ở túi vải buồm leng keng rung động.
Bạch thần đứng ở tại chỗ, chờ thanh âm kia hoàn toàn biến mất, mới buông ra nắm thương tay, phát hiện lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Hắn nghe nghe chính mình cổ tay áo, có một cổ nhàn nhạt ngọt nị, hỗn hãn vị cùng dầu máy vị, cùng tiệm sửa xe hương vị giống nhau, nhưng đạm đến nhiều. Hắn buông tay áo, tiếp tục xe đẩy.
Buổi chiều, xe đẩy tay đột nhiên trầm xuống. Tay lái đột nhiên hướng tả một tài, độc luân tạp trụ, hắn thiếu chút nữa bị mang đảo. Hắn ngồi xổm xuống đi xem, trục xe chặt đứt, không phải tận gốc đoạn, là kim loại mệt nhọc, nứt ra hai phần ba, dư lại một chút giống một cây vặn gãy xương cốt, treo bánh xe lắc lư. Hắn thử đẩy, bánh xe oai hướng một bên, trên mặt đất vẽ ra một đạo thâm mương.
Hắn từ bỏ. Hắn đem ba lô từ xe đấu cởi xuống tới, công binh sạn đừng hảo, lãnh cương đao thu vào ủng ống, thương nhét trở lại sườn túi. Hắn nhìn thoáng qua xe đẩy tay, đem nó đẩy đến nền đường phía dưới, làm nó theo sườn núi lăn tiến một bụi khô thảo, bánh xe còn ở chuyển, giống nào đó động vật chân ở run rẩy.
Hắn cõng bao đi đường. Bả vai lập tức nhẹ nhàng, nhưng chân càng đau, bởi vì sở hữu trọng lượng đều đè ở bối thượng. Hắn đi rồi ước chừng một giờ, phía sau có động cơ thanh. Hắn quay đầu lại, là một chiếc nông dùng tam luân, xe đấu đôi rơm rạ, rơm rạ ngồi một cái lão nhân, xuyên màu đen kẹp áo bông, mặt nhăn đến giống hạch đào, trong miệng ngậm một cây không điểm yên.
Bạch thần đứng ở ven đường, không phất tay, chỉ là đứng. Xe chậm lại, lão nhân nhìn hắn một cái, lại nhìn nhìn hắn ba lô, không nói chuyện, chỉ là hướng bên cạnh xê dịch, đằng ra một khối rơm rạ địa. Bạch thần bò lên trên đi, rơm rạ đâm tay, nhưng mềm. Xe khai lên, phong đem rơm rạ tiết thổi đến trên mặt hắn, hắn nhắm mắt lại.
Xe đi rồi hơn bốn mươi phút, lão nhân chụp thùng xe, ý bảo hắn đi xuống. Bạch thần nhảy xuống, chân đã tê rần, thiếu chút nữa quỳ xuống. Hắn đỡ đầu gối đứng lên, cột mốc đường thượng viết “Cửa sông trấn huyện thành 140 km”. 140 km. Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số, lão nhân đã đem xe khai đi rồi, rơm rạ tiết còn ở trong không khí phiêu.
Hắn tìm được một chỗ vứt đi quầy bán quà vặt cửa, cửa cuốn kéo xuống tới một nửa, bên trong tối om. Hắn ngồi ở bậc thang, đem ba lô đặt ở đầu gối, từ sườn túi móc ra thương. Vải dầu bao đã bị huyết sũng nước, ngạnh đến giống xác. Hắn một tầng tầng cởi bỏ, lộ ra kia đem đoản gia hỏa, nòng súng thượng còn có dầu đen dấu vết. Hắn rời khỏi băng đạn, đếm đếm.
Chỉ còn hai phát.
Hắn đem băng đạn đẩy trở về, thương thân dựa vào ven tường, tay cầm, không tùng. Nơi xa có tiếng bước chân, thực nhẹ, nhưng vẫn luôn ở, giống có người ở 20 mét ngoại trong bụi cỏ đi lại. Hắn không biết có phải hay không ban ngày nam nhân kia. Hắn không có quay đầu lại, chỉ là khẩu súng hướng bên người lôi kéo.
Gió đêm từ tỉnh nói thổi qua tới, mang theo một cổ ngọt nị. Hắn cúi đầu xem chính mình bàn tay, ma thương đã kết vảy, cùng ngón tay thượng bị phỏng vảy điệp ở bên nhau, ngạnh đến giống kén. Hắn cầm quyền, vảy mặt vỡ ra một đạo tế phùng, không có huyết, chỉ có một chút trong suốt dịch thể. Hắn nhìn kia đạo phùng, không có tưởng, chỉ là khẩu súng cầm thật chặt.
……
Bạch kiêu buổi sáng ở trong phòng nhảy ra một cái ngạnh xác notebook, là bạch dã trước kia ghi sổ dùng, phía trước vài tờ viết “Lốp xe bốn cái, bình điện một cái, que hàn năm rương”, chữ viết qua loa. Nàng xé xuống kia vài tờ, ở chỗ trống trang thượng viết:
“Bạch gia chữa bệnh hồ sơ. Ngày thứ ba.”
Nàng cho mẫu thân trắc bụng rỗng đường máu, giấy thử cắm vào máy móc, huyết châu trào ra tới, con số nhảy ra: 8 giờ bảy. So ngày hôm qua thấp 0 điểm nhị, nhưng còn ở địa vị cao. Mẫu thân chính mình cầm lấy insulin bút, bạch kiêu nói: “Ta tới.” Nàng tiếp nhận bút, xoay hai cái khắc độ, rượu sát trùng xoa xoa mẫu thân trên bụng làn da, kim tiêm chui vào đi, đẩy dược. Động tác so ngày hôm qua càng chậm, càng ổn.
“Về sau mỗi ngày ta cho ngươi đánh.” Bạch kiêu nói.
Mẫu thân nói: “Ngươi sẽ?”
“Lâm lão sư đã dạy.” Bạch kiêu nói.
Buổi sáng, nàng đem bạch dã gọi vào nhà chính, làm hắn ngồi ở trên ghế. Bạch dã hai tay vươn tới, mu bàn tay trái thượng có ba đạo dây thép hoa thương, đã kết vảy, nhưng vảy biên đỏ lên. Tay phải hổ khẩu có một khối hạn tra năng sẹo, bọt nước phá, lộ ra màu hồng phấn thịt. Bạch kiêu dùng povidone cho hắn sát, bạch dã tê một tiếng, tưởng rút tay về, bị bạch kiêu nắm lấy.
“Đừng nhúc nhích.” Bạch kiêu nói, “Nhiễm trùng tay liền phế đi, về sau ai sửa xe?”
Bạch dã không lại động, cắn răng làm nàng sát. Povidone là mã người què kia phê hóa, bình thân nhãn xé một nửa, chất lỏng phát hoàng, nhưng còn có thể dùng. Bạch kiêu cho hắn dán hai khối băng gạc, dùng băng dính cố định, nói: “Ba ngày đừng dính thủy.”
Buổi chiều, phụ thân ở viện môn khẩu ho khan, thanh âm so ngày hôm qua càng sâu, giống từ phổi đế tạc ra tới, mang theo đàm âm. Bạch kiêu đi qua đi, nói: “Ba, ngồi xuống.”
Phụ thân không cãi cọ, ngồi ở ghế gấp thượng. Bạch kiêu đem lỗ tai dán ở hắn phía sau lưng, từ tả phổi tiêm nghe được phổi đế. Hữu phổi đế ướt la âm so ngày hôm qua càng rõ ràng, phạm vi mở rộng một mảnh, giống bọt nước ở lớn hơn nữa địa phương tan vỡ. Nàng nghe xong, ngồi dậy, không nói chuyện, về phòng ở notebook thượng viết:
“Phụ thân. Hữu phổi đế ướt la âm mở rộng. Ho khan tăng thêm, đàm âm thâm. Phương án: Khẩu phục amoxicillin, 0.5 khắc, mỗi tám giờ một lần. Ba ngày không lùi, sửa Cephalosporin, 0.5 khắc, mỗi tám giờ một lần. Lại không lùi, đoạn dược.”
Nàng viết xong, nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, sau đó đem notebook khép lại, nhét vào hòm thuốc tầng chót nhất, đè ở lâm nhã kia bản cũ dược phía dưới.
……
Bạch dã buổi sáng kiểm tra nhẹ tạp đồng hồ xăng. Kim đồng hồ ở tơ hồng mặt trên một chút, nửa rương. Hắn nhảy xuống xe, nói: “Mẹ, du không đủ nửa rương. Ta đi trạm xăng dầu mua điểm.”
Mẫu thân đang ở trong viện phơi gạo cũ, mễ còn có trùng, nàng dùng ngón tay bóp chết mấy chỉ, ở trên tạp dề xoa xoa. Nàng nói: “Xe trước bất động. Du để lại cho về sau. Chạy thời điểm, đừng nửa đường không du.”
Bạch dã nói: “Kia nếu là hiện tại phải chạy đâu?”
Mẫu thân không ngẩng đầu: “Hiện tại không cần chạy. Khóa còn treo.”
Bạch dã đem chìa khóa từ đốt lửa khổng nhổ xuống tới, đi vào phòng bếp, treo ở trên tường một cái rỉ sắt cái đinh thượng. Chìa khóa quơ quơ, ngừng ở trên mặt tường, giống một phen nho nhỏ đao.
Buổi chiều, có người gõ cửa. Không phải gõ cửa, là gõ, tam hạ, thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì. Bạch dã từ kẹt cửa ra bên ngoài xem, là một nữ nhân, 30 tới tuổi, tóc loạn, trong lòng ngực ôm một cái hài tử, hài tử mặt thiêu đến đỏ lên, cái trán dán một khối khăn lông ướt. Nữ nhân nói: “Đại ca, nghe nói nhà ngươi có dược…… Hài tử phát sốt, cầu ngươi cho ta một mảnh thuốc hạ sốt……”
Bạch dã không nói chuyện. Nữ nhân lại gõ, thanh âm lớn điểm: “Liền một mảnh…… Cầu ngươi……”
Mẫu thân từ trong phòng ra tới, đứng ở viện môn mặt sau, cách sắt lá nói: “Không có dược. Đi thôi.”
Nữ nhân khóc, thanh âm từ kẹt cửa phía dưới chui vào tới, giống phong: “Liền một mảnh…… Hài tử đốt tới 40 độ……”
Mẫu thân không nói nữa. Bạch dã đứng ở phía sau cửa, tay cầm tay nắm cửa, không khai. Nữ nhân khóc thật lâu, cuối cùng tiếng bước chân xa, trong lòng ngực hài tử tiếng khóc cũng xa, giống bị phong xả chặt đứt.
Chạng vạng, lại có người gõ cửa. Lần này không phải nữ nhân, là một cái trung niên nam nhân, xuyên màu xám áo khoác, trong tay nắm chặt một cây ống thép, ống thép đầu trên mặt đất hoa, phát ra chói tai kẽo kẹt thanh. Hắn không nói lời nào, chính là gõ cửa, tam hạ, sau đó đình, sau đó luôn mãi hạ. Bạch dã từ kẹt cửa xem, nam nhân đôi mắt nhìn chằm chằm viện môn thượng sắt lá, giống ở số mặt trên rỉ sắt điểm. Hắn đứng ước chừng năm phút, xoay người đi rồi, ống thép kéo trên mặt đất, phát ra một chuỗi hoả tinh.
Buổi tối, bạch dã ở trong viện tu motor, kiểm tra xích căng chùng. Hắn mở ra kia đài cũ radio, là phụ thân trước kia nghe Bình thư dùng, dây anten chặt đứt, dùng một cây dây thép quấn lấy. Hắn điều toàn nút, sàn sạt thanh đột nhiên cắm vào một thanh âm, thực tiêm, giống kim loại quát pha lê:
“…… Huyện thành đừng đi nữa…… Lộ đều phong…… Bên ngoài người vào không được…… Bên trong người ra không được…… Lặp lại…… Không cần tới gần huyện thành……”
Sau đó là một trận tạp âm, giống có người ở xé giấy, tiếp theo là khác một thanh âm, mang theo khóc nức nở: “…… Bọn họ ở cắn người…… Bệnh viện đầy…… Đừng tới……”
Bạch dã ngón tay ngừng ở toàn nút thượng. Hắn đợi trong chốc lát, chỉ có sàn sạt thanh. Hắn đem radio đóng, dây thép dây anten rũ xuống tới, giống một cây chặt đứt đầu ngón tay. Hắn không nói cho bất luận kẻ nào, chỉ là đem radio thả lại cửa sổ thượng, xoay người tiếp tục tu motor. Tay ở run, xích tạp khấu trang ba lần mới trang thượng.
……
Đêm đã khuya, nhà chính đèn còn sáng lên. Mẫu thân đem trong nồi kia chén mì bưng ra tới, khấu ở trên bàn, dùng giẻ lau cái kín mít. Đó là cấp bạch thần lưu.
Bạch kiêu uống lên nửa chén cháo, buông chiếc đũa. Bạch dã không ăn, nói không ăn uống. Phụ thân ho khan hai tiếng, không ra tới ăn cơm, nói nằm trong chốc lát. Mẫu thân từ từ ăn, đếm trong chén gạo.
Mẫu thân ăn xong, đem chén bỏ vào bồn tráng men, không tẩy. Nàng đi đến viện môn mặt sau, từ kẹt cửa ra bên ngoài xem. Ngõ nhỏ không có đèn, ánh trăng đem gạch xanh mà chiếu thành tro màu trắng. Đối diện chân tường ngồi xổm một người, cúi đầu, bả vai súc, giống đang đợi. Thấy không rõ mặt, cũng thấy không rõ trong tay có hay không đồ vật. Liền như vậy ngồi xổm, vẫn không nhúc nhích.
Mẫu thân không ra tiếng, lui ra phía sau một bước, tay sờ đến xích sắt khóa, khóa tâm lạnh lẽo. Nàng đứng yên thật lâu, thẳng đến chân đã tê rần, mới xoay người về phòng.
Bạch thần ngồi ở vứt đi quầy bán quà vặt bậc thang, thương dựa vào ven tường, tay cầm thương bính. Nơi xa kia tiếng bước chân ngừng, lại vang lên, càng gần. Hắn ly huyện thành còn có 140 km. Cái mũi lại ngứa một chút, hắn duỗi tay đè lại, huyết không lại lưu, nhưng lòng bàn tay kia tầng ngạnh vảy ở dưới ánh trăng phiếm bạch quang, giống nào đó đang ở mọc ra tới xác.
Bạch kiêu nằm ở gối đầu thượng, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Hòm thuốc ở mép giường, bên trong đè nặng kia bổn tràn ngập tự notebook. Ngực bài ở túi cấp cứu đế, ngạnh ngạnh, đỉnh băng gạc.
Bạch dã nằm ở nhẹ tạp trong xe, chăn bông che đến cằm. Hắn nhìn chằm chằm xe đỉnh xà ngang thượng đầu đèn, đèn không khai, nhưng hắn cảm thấy trước mắt vẫn luôn có quang ở lóe. Radio câu nói kia còn ở trong đầu chuyển: Bên ngoài người vào không được, bên trong người ra không được.
Mẫu thân đem sổ sách mở ra, ở “Môn, khóa” phía dưới viết một hàng chữ nhỏ, chữ viết so bình thường càng tế:
“Chân tường có người. Chưa gõ cửa.”
Nàng đem sổ sách khép lại, không có chiết giác. Phong từ kẹt cửa thổi vào tới, phát động sổ sách trên cùng vài tờ, giống có người ở dùng ngón tay bát. Nàng không nhúc nhích, chỉ nói: “Ngủ đi. Ngày mai còn có việc.”