Chương 10: nên trở về

Sáng sớm, bạch thần bị xích cùm cụp thanh đánh thức. Hắn nằm ở vứt đi dân cư trên ngạch cửa, độc luân xe đạp ngã vào bên cạnh, trước luân triều thượng, xích tùng suy sụp mà treo ở nha bàn thượng, giống điều ngủ chết xà. Hắn ngồi dậy, hoạt động ngón tay, tay phải ngón trỏ thượng tân da đã cùng lão da bình tề, nhìn không ra biên giới, chỉ là nhan sắc còn thiển, giống một khối màu hồng phấn mụn vá.

Hắn ăn nửa khối bánh nén khô, rót một cái miệng nhỏ thủy, đem dư lại ninh chặt. Sau đó ngồi xổm xuống đi, dùng lãnh cương đao đương cạy côn, đem xích tá hai cái liên khấu, một lần nữa tiếp thượng, làm căng chùng miễn cưỡng cắn nha bàn. Hắn thử thử tay lái, vẫn là oai hướng bên trái, nhưng so ngày hôm qua tốt hơn một chút. Hắn cưỡi lên đi, đặng hai vòng, xích cùm cụp vang, nhưng không có rớt.

Hắn cưỡi lên tỉnh nói, phong rót tiến cổ áo, so đi đường mau, nhưng so bình thường xe đạp chậm. Tay lái oai, hắn đắc dụng vai phải đỉnh, đỉnh không đến mười km, bả vai lại đã tê rần. Hắn đổi tay trái khống đem, tay trái lòng bàn tay tân da bị tay lái cao su ma đến nóng lên, nhưng không có phá.

Buổi sáng, hắn thấy cột mốc đường: “Liễu hà trấn”. Thị trấn không lớn, chủ phố chỉ có một cái, hai bên cửa hàng phần lớn đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới, mặt trên dán phai màu hồng giấy, giống kết vảy miệng vết thương. Phố cuối có một tòa lão gác chuông, gạch tường loang lổ, mái nhà chung còn ở, kim đồng hồ chỉ vào 9 giờ 15 phút. Hắn nhìn chằm chằm kia kim đồng hồ nhìn thật lâu, mới nhớ tới chính mình đã không biết hôm nay là mấy hào.

Hắn đẩy xe đi vào thị trấn, tìm được một nhà còn mở ra môn quầy bán quà vặt. Cửa đôi không chai bia, trên thân bình kết mạng nhện. Sau quầy ngồi một cái lão thái thái, hơn 70 tuổi, đôi mắt vẩn đục, trong tay nắm chặt một phen quạt hương bồ, phiến cốt chặt đứt tam căn. Nàng thấy bạch thần, không nói chuyện, chỉ là sau này rụt rụt.

Bạch thần từ túi quần móc ra tiền, có long quốc tiền giấy, cũng có bắc lục quốc tiền lẻ, tiền xu cùng nhăn dúm dó tiền giấy quậy với nhau. Hắn đếm hai mươi khối long quốc tiền, lại bỏ thêm hai quả bắc lục quốc tiền xu, đặt ở quầy thượng, nói: “Màn thầu. Dưa muối. Thủy.”

Lão thái thái nhìn hắn, lại nhìn hắn ống quần thượng nâu đen sắc vết bẩn, đó là tiệm sửa xe bắn thượng huyết, đã làm. Nàng không dám hỏi nhiều, từ quầy phía dưới sờ ra bốn cái màn thầu, dùng bao nilon trang, túi khẩu hệ chết. Lại sờ ra một bao dưa muối, giấy dầu bao, đã nhũn ra. Cuối cùng từ tủ đông lấy ra một lọ nước khoáng, tủ đông không cắm điện, thủy là ôn.

Bạch thần tiếp nhận, đem đồ vật nhét vào ba lô. Hắn xoay người phải đi, lão thái thái đột nhiên mở miệng, thanh âm giống giấy ráp ma đầu gỗ: “Ngươi đi huyện thành?”

Bạch thần dừng lại.

“Phía bắc có cái vứt đi lò gạch, tường sụp nửa mặt, mặt sau có điều bài mương, trước kia có thể chui qua đi.” Lão thái thái nói, “Hiện tại không biết đổ không đổ. Dù sao đi vào người không ra tới, ra tới người không dám đi vào.”

Bạch thần hỏi: “Có người nhìn?”

Lão thái thái lắc đầu: “Không biết. Ban đêm luôn có động tĩnh.”

Bạch thần không nói nữa, đẩy lên xe đi rồi. Ra thị trấn, hắn cưỡi lên xe, đặng ước chừng năm dặm mà, xích lại lỏng, hắn nhảy xuống, dùng lãnh cương đao nắm thật chặt, tiếp tục kỵ. Thái dương lên tới đỉnh đầu khi, hắn ngửi được một cổ xú vị, không phải ngọt mùi tanh, là thịt thối vị, từ ven đường trong bụi cỏ bay ra. Hắn dừng lại xe, thấy trong bụi cỏ nằm một cái chó hoang, gầy đến xương sườn từng cây đột ra tới, đôi mắt đỏ lên, miệng giương, lộ ra răng vàng. Nó còn sống, thấy bạch thần, trong cổ họng phát ra trầm thấp nức nở, giống động cơ tạp đã chết.

Bạch thần không nhúc nhích, tay cầm tay lái. Kia cẩu đột nhiên đứng lên, chân ở run lên, nhưng vẫn là triều hắn phác lại đây, tốc độ không mau, nhưng miệng trương thật sự đại. Bạch thần ném xe, hướng bên cạnh lóe nửa bước, cẩu nha thổi qua hắn ống quần, xé mở một lỗ hổng. Hắn tay trái đi cách, bị cẩu đụng phải cái lảo đảo, người cùng cẩu cùng nhau ngã trên mặt đất. Cẩu còn ở tránh, chân trước bái ở ngực hắn, hắn quỳ lên, tay phải từ ủng ống rút ra lãnh cương đao, hướng cẩu trên người loạn thọc, không biết thọc ở nơi nào, chỉ cảm thấy trên tay tất cả đều là huyết, ôn, tanh. Thọc đến đệ tam hạ, cẩu mới bất động, đầu lưỡi phun ở bên ngoài, đôi mắt còn mở to.

Bạch thần lui ra phía sau một bước, tay ở run, thân đao thượng tất cả đều là huyết, hắn ngồi xổm xuống đi, ở ven đường thảo thượng cọ cọ, thảo diệp bị huyết nhuộm thành màu đỏ sậm. Hắn phát hiện chính mình bàn tay ở sát cẩu khi đánh rách tả tơi một đạo cái miệng nhỏ, tân da vỡ ra, lộ ra bên trong màu hồng phấn thịt, nhưng không có huyết trào ra tới, chỉ có một chút trong suốt dịch thể, sau đó miệng vết thương bắt đầu phát ngứa, giống có vô số con kiến ở thịt bò. Hắn xé một đoạn băng gạc, đem miệng vết thương quấn chặt, không dám nhìn.

Hắn đứng lên, nâng dậy xe đạp, tiếp tục kỵ. Cưỡi không đến 3 km, trước luân nghiền quá một mảnh toái pha lê, phụt một tiếng, lốp xe bẹp. Hắn nhảy xuống, kiểm tra, pha lê tra khảm tiến lốp, săm xe phá hai cái mắt, hắn bổ không được, không có mụn vá, không có keo nước. Hắn từ bỏ. Hắn đem ba lô từ xe giá thượng cởi xuống tới, công binh sạn đừng hảo, lãnh cương đao thu hồi ủng ống, thương nhét trở lại sườn túi. Hắn nhìn thoáng qua kia chiếc độc luân xe đạp, đem nó đẩy đến nền đường phía dưới, làm nó theo sườn núi lăn tiến một bụi bụi gai, bánh xe còn ở chuyển, giống nào đó động vật chân ở run rẩy.

Hắn cõng bao đi đường. Bả vai lập tức chìm xuống, nhưng chân càng đau, bởi vì sở hữu trọng lượng đều đè ở bối thượng. Hắn đi rồi ước chừng hai giờ, thái dương ngả về tây, cột mốc đường thượng viết “Huyện thành 80 km”. 80 km. Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số, bắp chân ở run. Hắn tìm được một chỗ vứt đi lò gạch, tường là ôn, cùng mấy ngày trước cái kia lò gạch giống nhau. Hắn ngồi ở góc tường, ăn nửa cái màn thầu, nhai thật lâu, màn thầu tra tạp ở trong cổ họng, hắn rót một cái miệng nhỏ thủy mới lao xuống đi.

Trời tối trước, hắn mở ra sóng ngắn radio, pin còn thừa một phần ba. Hắn điều toàn nút, sàn sạt thanh ngẫu nhiên có điện lưu bạo liệt, giống nơi xa lôi. Hắn điều đến phía trước ở rừng phòng hộ viên phòng nhỏ nghe được quá có người nói chuyện cái kia tần suất, dừng lại, chờ. Qua thật lâu, đột nhiên có một cái giọng nam cắm vào tới, đứt quãng, giống bị thứ gì bóp cổ:

“…… Huyện thành…… Bạch…… Đừng……”

Bạch thần ngón tay cương ở toàn nút thượng. Hắn ngừng thở, đem âm lượng ninh đại. Tạp âm nuốt sống cái kia thanh âm, giống một cục đá rơi vào hắc thủy, sau đó cái gì đều không có, chỉ có sàn sạt điện lưu thanh, giống xà ở phun tin. Hắn tiếp tục điều, trở về điều, đi phía trước điều, đều là tạp âm. Hắn nắm radio, ngồi ở trong bóng tối, tay ở run. Hắn không biết cái kia “Bạch” có phải hay không “Bạch gia”, cũng không biết cái kia “Đừng” có phải hay không “Đừng trở về”. Hắn ngồi ở chỗ kia, thẳng đến pin đèn chỉ thị từ hoàng biến hồng, mới đem radio nhét vào không thấm nước túi, kéo chặt phong khẩu.

Hắn dựa vào tường, khẩu súng từ sườn túi lấy ra tới, nắm ở trong tay. Nơi xa có cẩu kêu, kêu hai tiếng, đột nhiên chặt đứt, giống bị người bóp chặt cổ. Hắn cúi đầu xem chính mình bàn tay, băng gạc cuốn lấy khẩn, nhưng bên trong còn ở ngứa, giống có cái gì ở trường. Hắn không có tưởng, hoặc là nói, hắn không dám tưởng. Hắn khẩu súng hướng bên người lôi kéo, nhắm hai mắt lại.

……

Bạch dã buổi sáng ở trong viện kiểm tra nhẹ tạp, từng bước từng bước lốp xe niết qua đi, lại nằm sấp xuống đi xem sàn xe. Sau đó hắn đi đến thiết ngạc bên cạnh, mở ra động cơ cái, kiểm tra bình điện trụ cố định dây dẫn, trụ cố định dây dẫn thượng có một tầng màu trắng oxy hoá vật, hắn dùng tua vít cạo cạo, lộ ra bên trong đồng, đồng đã phát ô.

Hắn vào nhà nhảy ra một trương báo cũ, phô ở trong viện trên bàn đá, lại tìm ra một đoạn bút chì đầu, dùng dao phay tước tiêm. Hắn ở báo chí thượng họa: Từ viện môn xuất phát, hướng nam, quá lão kiều, kiều phía tây có một cái đê đường đất, đường đất đi ba dặm thượng quốc lộ chỗ rẽ, nhưng không thượng quốc lộ, tiếp tục hướng nam, xuyên qua một mảnh cây dương lâm, đến thành phố kế bên biên giới. Hắn ở cây dương lâm bên cạnh vẽ một vòng tròn, đánh dấu “Tư doanh du trạm”.

Hắn đem báo chí đưa cho phụ thân. Phụ thân ngồi ở ghế gấp thượng, ho khan hai tiếng, tiếp nhận báo chí, nhìn nhìn, ngón tay điểm ở cây dương lâm vị trí: “Hướng nam, đừng đi đại lộ. Đại lộ có tạp.”

Bạch dã nói: “Đê đường đất ngày mưa sẽ hãm.”

Phụ thân nói: “Hãm xe đẩy. Trên đường lớn hãm, chính là tử lộ.”

Mẫu thân từ trong phòng ra tới, bưng một chậu nước, hắt ở viện giác luống rau. Nàng nhìn thoáng qua báo chí, nói: “Lộ phải nhớ ở trong đầu. Trên giấy sẽ ném.”

Bạch dã đem báo chí gấp lại, nhét vào chính mình túi quần, lại vỗ vỗ.

Chạng vạng, thiên sát hắc. Bạch dã từ kẹt cửa ra bên ngoài xem, chân tường ngồi xổm người kia còn ở, thay đổi vị trí, càng gần, ly viện môn không đến 5 mét, cơ hồ có thể thấy rõ trong tay hắn gậy gỗ, gậy gỗ đầu để trên mặt đất, áp ra một cái thiển hố. Bạch dã xoay người, đem hắc bối từ trong ổ kêu lên, hắc bối lỗ tai dựng, trong cổ họng đã có trầm thấp nức nở. Bạch dã nắm nó đi đến viện môn mặt sau, từ kẹt cửa ra bên ngoài xem.

Hắc bối đột nhiên bạo khởi, chân trước hung hăng bái ở sắt lá trên cửa, phát ra chói tai quát sát thanh, gầm nhẹ giống lôi, từ lồng ngực chỗ sâu trong tạc ra tới, chấn đến ván cửa phát run. Chân tường người nọ đột nhiên đứng lên, lui hai bước, gậy gỗ kéo trên mặt đất, phát ra một chuỗi hoả tinh. Hắn nhìn chằm chằm viện môn nhìn vài giây, tròng trắng mắt ở giữa trời chiều sáng một chút, sau đó xoay người đi vào bên cạnh bóng ma, tiếng bước chân xa, giống bị phong xả đoạn.

Bạch dã vuốt hắc bối đầu, tay còn ở run. Hắc bối bối mao còn dựng, giống một phen cương xoát.

Mẫu thân đứng ở nhà chính cửa, trong tay nắm chặt sổ sách, nói: “Cẩu so người nói trước. Đêm nay ngủ trong phòng, đừng ngủ thùng xe.”

……

Bạch kiêu buổi sáng ở trong phòng cấp phụ thân nghe chẩn đoán bệnh. Phụ thân ngồi ở mép giường, bối hơi hơi đà. Bạch kiêu đem lỗ tai dán ở hắn phía sau lưng, từ tả phổi tiêm nghe được phổi đế. Hữu phổi đế ướt la âm còn ở, nhưng không có mở rộng, giống bọt nước bị hạn chế ở một cái càng tiểu nhân phạm vi, không hề lan tràn. Nàng làm phụ thân phun đàm, phụ thân khụ hai tiếng, đem đàm phun ở một trương báo cũ thượng. Bạch kiêu nhìn thoáng qua, tơ máu so ngày hôm qua thiếu, nhan sắc cũng phai nhạt, từ đỏ sậm biến thành phấn hồng.

Nàng ngồi dậy, về phòng ở chữa bệnh hồ sơ thượng viết: “Ngày thứ hai. Amoxicillin có hiệu lực. Huyết đàm thiếu, la âm chưa khoách. Ổn.”

Nàng viết xong, nhìn chằm chằm cái kia “Ổn” tự nhìn thật lâu, sau đó đem vở khép lại, nhét vào hòm thuốc tầng chót nhất.

Buổi sáng, nàng cho mẫu thân trắc bụng rỗng đường máu, con số nhảy ra: 8 giờ năm. So ngày hôm qua lại thấp 0 điểm nhị. Nàng tiếp nhận insulin bút, rượu sát trùng xoa xoa mẫu thân trên bụng làn da, kim tiêm chui vào đi, đẩy dược. Động tác so ngày hôm qua càng chậm, càng ổn.

Buổi chiều, nàng đem lâm nhã lưu lại dao phẫu thuật từ hòm thuốc lấy ra tới, chuôi đao là sừng trâu ma, đã phát ô. Nàng đem thứ 4 lệ ảnh chụp dùng vải nhựa bọc hai tầng, cùng dao phẫu thuật cùng nhau, nhét vào hòm thuốc chỗ sâu nhất một cái tường kép, dùng băng dán phong bế khẩu. Sau đó nàng mở ra kia bổn ngạnh xác notebook, ở chỗ trống trang thượng viết:

“Lâm nhã. Thất liên. Ngày thứ bảy.”

Nàng viết xong, đem notebook khép lại, không có chiết giác. Này một tờ không cần chiết giác, bởi vì chuyện này đã làm xong.

……

Cơm chiều là rau ngâm xứng màn thầu. Mẫu thân thịnh một chén cháo, khấu ở trong nồi, dùng một khối sạch sẽ giẻ lau cái kín mít. Đó là cấp bạch thần lưu.

Bạch dã uống lên nửa chén cháo, buông chiếc đũa, nói không ăn uống. Phụ thân khụ một tiếng, ra tới ăn nửa cái màn thầu, lại về phòng nằm. Mẫu thân từ từ ăn, đếm trong chén gạo.

Đêm đã khuya, nhà chính đèn còn sáng lên. Mẫu thân đem trong nồi kia chén cháo bưng ra tới. Cháo đã lạnh, mặt ngoài kết một tầng mễ du, giống một trương trong suốt da. Nàng bưng chén, đi đến viện môn mặt sau, từ kẹt cửa ra bên ngoài xem.

Ngõ nhỏ không có đèn, ánh trăng đem gạch xanh mà chiếu thành tro màu trắng. Đối diện chân tường không, người kia đi rồi, nhưng trên mặt đất lưu trữ mấy cái tàn thuốc, tàn thuốc còn ở bốc khói, giống mấy chỉ màu đỏ đôi mắt.

Nàng lui ra phía sau một bước, tay sờ đến xích sắt khóa, khóa tâm lạnh lẽo. Nàng đứng yên thật lâu, thẳng đến chân đã tê rần, mới xoay người về phòng. Nàng ngồi xuống, dùng chiếc đũa đẩy ra mễ du, một ngụm một ngụm, từ từ ăn xong.

A Hoàng ghé vào bàn hạ, cái đuôi không diêu. Hắc bối ghé vào viện môn mặt sau, lỗ tai dán mặt đất, giống đang nghe dưới nền đất thanh âm.

Bạch thần nằm ở vứt đi lò gạch góc tường, thương nắm ở trong tay. Sóng ngắn radio ở ba lô nhất tầng, pin đèn chỉ thị còn sáng lên, giống một viên đem diệt chưa diệt tinh. Hắn ly huyện thành còn có 80 km. Cái mũi lại ngứa một chút, hắn duỗi tay đè lại, huyết không lại lưu, nhưng lòng bàn tay băng gạc phía dưới còn ở ngứa, giống có vô số con kiến ở thịt bò, giống có thứ gì đang ở mọc ra tới.

Bạch kiêu đem hòm thuốc cái nắp cái hảo, khấu thượng đồng khấu, đặt ở gối đầu biên. Nàng nằm ở gối đầu thượng, đôi mắt mở to, nhìn trần nhà. Ngực bài ở túi cấp cứu đế, ngạnh ngạnh, đỉnh băng gạc.

Bạch dã nằm ở nhà chính trên sàn nhà, dưới thân lót một giường chăn bông, đôi mắt mở to, nhìn khung cửa. Túi quần báo chí chiết một cái giác, giác thượng họa một cái hướng nam tuyến.

Mẫu thân đem sổ sách mở ra, ở “Bạch thần, lại một ngày” kia một tờ phía dưới viết một hàng chữ nhỏ, chữ viết so bình thường càng tế:

“Bạch thần, hồi.”

Nàng đem sổ sách khép lại, không có chiết giác. Phong từ kẹt cửa thổi vào tới, phát động sổ sách trên cùng vài tờ, giống có người ở dùng ngón tay bát. Nàng không nhúc nhích, chỉ nói: “Ngủ đi. Ngày mai còn có việc.”