Ngày đó buổi tối, thái dương không rơi xuống đi.
Vẫn luôn xuống dốc.
Ragnar nhĩ nằm ở thảo lót thượng, xuyên thấu qua nóc nhà khe hở thấy thiên vẫn là lượng. Đạm kim sắc, như là hoàng hôn ăn vạ không nghĩ đi.
Không phải lần đầu tiên. Mỗi năm mùa hè đều như vậy. Hắn biết kế tiếp hai tháng sẽ phát sinh cái gì —— thái dương treo không đi, người trở nên kỳ quái, nhật tử giống áp đặt hồ cháo.
Nhưng hắn vẫn là ngủ không được.
A ti thúy đức ở hắn bên cạnh trở mình, hừ một tiếng. Nàng ngủ rồi, nhưng ngủ đến không an ổn, mày nhăn, như là trong mộng cũng ở cùng thứ gì đánh nhau.
Thác kéo ở bên kia, cũng tỉnh. Ragnar nhĩ có thể cảm giác được nàng phiên tới phiên đi.
“Ragnar nhĩ.”
Thác kéo thanh âm, ép tới rất thấp.
“Ân.”
“Ngươi tỉnh?”
“Ân.”
Trầm mặc trong chốc lát.
“A ti thúy đức vừa rồi lại tỉnh.” Thác kéo nói, “Nói trời đã sáng muốn ăn cơm.”
Ragnar nhĩ không nói chuyện.
“Ta cho nàng ấn đi trở về.”
“Ân.”
Lại trầm mặc trong chốc lát.
“Nàng khi nào mới có thể học được cùng chúng ta giống nhau ấn thời gian ngủ?”
Ragnar nhĩ nghĩ nghĩ.
“Không biết.” Hắn nói, “Ta 4 tuổi thời điểm cũng như vậy.”
Thác kéo “Thích” một tiếng, không lại nói tiếp.
Ragnar nhĩ không biết chính mình khi nào ngủ. Chỉ biết tỉnh lại thời điểm, thiên vẫn là lượng.
Vẫn là cùng phiến thiên, chỉ là thái dương thay đổi vị trí. Hắn ngồi dậy, dụi mắt, xuyên thấu qua kẹt cửa thấy bên ngoài chói lọi quang.
A ti thúy đức đã tỉnh. Nàng ngồi xổm ở cửa, chỉ vào kẹt cửa lậu tiến vào quang, quay đầu lại nhìn hắn:
“Ca ca, hừng đông lạp! Ăn cơm!”
Ragnar nhĩ nhìn thoáng qua nóc nhà khe hở. Quang từ nơi đó lậu tiến vào, cùng vừa rồi ngủ khi giống nhau như đúc.
Hắn không biết chính mình ngủ bao lâu. Có thể là mấy cái canh giờ, khả năng chỉ là một lát.
Hắn đứng lên, đi qua đi, đem cửa đẩy ra.
Thái dương treo ở bầu trời, thiên đông địa phương. Hắn híp mắt, nhìn nó trong chốc lát.
Nó bất động.
Hắn biết nó kỳ thật ở động, chỉ là quá chậm, chậm đến nhìn không ra tới. Mỗi năm đều như vậy —— ngươi phân không rõ khi nào nên ăn cơm, khi nào nên ngủ, khi nào nên tỉnh lại.
Hắn đứng ở cửa, nhìn kia viên bất động thái dương, nghĩ thầm: Lại tới nữa.
“Ragnar nhĩ!”
Thác kéo thanh âm từ bến tàu bên kia truyền đến. Hắn quay đầu, thấy tỷ tỷ đứng ở phơi cá cái giá bên cạnh, triều hắn phất tay.
“Lại đây hỗ trợ!”
Bến tàu thượng phủ kín cá.
Màu ngân bạch tuyết cá từng loạt từng loạt nằm xoài trên giá gỗ thượng, dưới ánh mặt trời lóe quang. Các nữ nhân ngồi xổm ở bên cạnh phơi, bọn nhỏ chạy tới chạy lui, đuổi ăn vụng hải điểu.
Thác kéo đứng ở cái giá trung gian, trong tay xách theo một chuỗi cá, chính hướng cái thùng rỗng thượng quải. Nàng thấy Ragnar nhĩ lại đây, đem cá xuyến hướng trong tay hắn một tắc.
“Cầm.”
Ragnar nhĩ tiếp nhận tới. Cá thực trầm, trơn trượt, mùi tanh hướng cái mũi.
“Quải bên kia.” Thác kéo chỉ chỉ.
Hắn đi qua đi, đem cá treo lên.
Thái dương phơi ở phía sau bối thượng, nóng hừng hực. Hắn híp mắt, nhìn những cái đó cá ở quang tiếp theo lóe chợt lóe, nghĩ thầm: Năm rồi cũng là như thế này. Phơi cá, đuổi điểu, vây được muốn chết, không biết khi nào nên ngủ.
A ti thúy đức không biết khi nào chạy tới, ngồi xổm ở hắn bên chân, ngửa đầu xem những cái đó cá.
“Cá cá.” Nàng nói.
“Ân.”
“Chúng nó ở phơi nắng sao?”
Ragnar nhĩ cúi đầu nhìn nàng. Nàng ngưỡng mặt, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, đem nàng thiển kim sắc tế bím tóc chiếu thành màu trắng.
“Chúng nó ở biến làm.” Hắn nói, “Làm là có thể ăn thật lâu.”
A ti thúy đức gật gật đầu. Nàng duỗi tay tưởng sờ một con cá, bị thác kéo một phen túm khai.
“Chớ có sờ! Tanh đã chết!”
“Ngô!” A ti thúy đức bẹp bẹp miệng. Nàng túm Ragnar nhĩ góc áo, đi theo hắn đi.
Giữa trưa thời điểm, thái dương còn treo ở bầu trời, cùng buổi sáng giống nhau cao.
Ragnar nhĩ ngồi ở bến tàu biên, xem hải. Mặt biển phản quang, lượng đến chói mắt. Hắn híp mắt, cảm thấy đôi mắt có điểm đau, nhưng không nghĩ dịch địa phương.
A ti thúy đức dựa vào hắn trên đùi, đã ngủ rồi. Nàng ngủ thật sự trầm, ngẫu nhiên ở trong mộng lẩm bẩm cái gì.
Thác lôi đi lại đây, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
“Nàng như thế nào lại ngủ?”
“Buồn ngủ.”
“Lúc này mới giữa trưa.”
Ragnar nhĩ nhìn hải, xem những cái đó phản quang vằn nước một vòng một vòng đẩy ra.
Thác kéo cũng nhìn hải.
“Eric nói,” nàng bỗng nhiên mở miệng, “Hắn tuổi trẻ khi có một lần ngày mặt trời không lặn, có cái mái chèo tay liên tục ba ngày không ngủ, cuối cùng đứng ở trên thuyền chỉ vào hải nói bên kia có sơn, kỳ thật cái gì đều không có.”
Ragnar nhĩ quay đầu xem nàng.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn ngủ rồi.” Thác kéo nói, “Ngủ suốt một ngày. Tỉnh lại sau nói, không bao giờ mắng cực dạ.”
Ragnar nhĩ nghĩ nghĩ.
“Ngươi tin sao?”
“Cái gì?”
“Cái kia chuyện xưa, ba ngày không ngủ, một ngủ ngủ một ngày.” Hắn nói, “Ngươi tin sao?”
Thác kéo trầm mặc trong chốc lát.
“Không biết.” Nàng nói, “Nhưng Eric nói thời điểm, chính hắn tin.”
Ragnar nhĩ không hỏi lại.
Hắn nhìn hải, nghĩ cái kia ba ngày không ngủ mái chèo tay. Người nọ sau lại thế nào? Còn ở trên thuyền sao? Còn sống sao?
Không biết.
Thái dương còn treo ở bầu trời, vẫn không nhúc nhích.
Chạng vạng thời điểm ( nếu có thể kêu nó chạng vạng nói ), thái dương rốt cuộc động một chút —— không đi xuống lạc, chỉ là hướng phía tây xê dịch.
A ti thúy đức tỉnh. Nàng xoa đôi mắt, nhìn thiên, lại nhìn Ragnar nhĩ.
“Ca ca.”
“Ân.”
“Thiên như thế nào còn sáng lên?”
“Bởi vì thái dương không ngủ.”
A ti thúy đức nhíu mày. Nàng nhìn kia viên thái dương, nhìn thật lâu.
“Nó vì cái gì không ngủ?”
Ragnar nhĩ nghĩ nghĩ.
“Nó tưởng nhiều nhìn xem.” Hắn nói.
A ti thúy đức gật gật đầu. Nàng giống như tin.
Buổi tối 9 giờ, thái dương còn treo ở lưng núi thượng.
A ti thúy đức không chịu ngủ. Nàng ngồi ở ngạch cửa biên, chỉ vào kia viên thái dương, nói: “Nó cũng chưa ngủ, ta cũng không ngủ.”
Thác kéo lười đến quản nàng, chính mình trước vào nhà.
Ragnar nhĩ ôm a ti thúy đức, ngồi ở ngạch cửa biên, nhìn kia viên không rơi thái dương. Nó dán lưng núi chậm rãi trượt, đem khắp không trung nhuộm thành kim sắc.
A ti thúy đức ở trong lòng ngực hắn ngáp, nhưng đôi mắt còn mở to.
“Ca ca.”
“Ân.”
“Nó khi nào mới đi?”
Ragnar nhĩ nhìn kia viên thái dương. Hắn không biết năm rồi ngày mặt trời không lặn liên tục bao lâu, không số quá. Chỉ biết có một ngày, nó rốt cuộc sẽ đi xuống.
“Không biết.” Hắn nói, “Nó muốn chạy thời điểm.”
A ti thúy đức gật gật đầu. Nàng đem mặt vùi vào trong lòng ngực hắn, lẩm bẩm một câu cái gì.
Ragnar nhĩ không nghe rõ.
Một lát sau, hắn phát hiện nàng ngủ rồi.
Hắn ôm nàng, ngồi ở ngạch cửa biên, nhìn kia viên thái dương.
Phong từ mặt biển thượng thổi tới, lạnh lạnh. Nơi xa có hải điểu ở kêu, tiếng kêu nhòn nhọn, ở trống trải trên đời này truyền thật sự xa.
Thái dương còn không có lạc.
Nhưng hắn buồn ngủ.
Hắn ôm a ti thúy đức đứng lên, đi trở về trong phòng, đem nàng đặt ở thảo lót thượng, cái hảo da dê.
Chính hắn cũng nằm xuống tới, nhắm mắt lại.
Xuyên thấu qua nóc nhà khe hở, quang còn ở lậu tiến vào.