Trời tối phía trước, Thẩm độ đem kia bổn quyển sách từ đầu tới đuôi phiên một lần.
Hắn ngồi ở trong sân ghế đá thượng, dựa lưng vào tường, nương chạng vạng cuối cùng một chút ánh sáng tự nhiên, một tờ một tờ mà xem. Không phải tùy tiện phiên phiên, là từng câu từng chữ mà đọc. Có chút trang hắn đã xem qua, nhưng lại đọc một lần, phía trước không chú ý tới đồ vật liền phù ra tới.
Tỷ như xoá và sửa quy luật.
Những cái đó bị mặc khối bao trùm nội dung, tuy rằng hoàn toàn thấy không rõ nguyên văn, nhưng xoá và sửa thời cơ là có quy luật. Mỗi một lần đại diện tích xoá và sửa, đều xuất hiện ở gia gia miêu tả quá thần tượng “Dị thường hành vi” lúc sau. Như là nào đó phục bàn —— trước đem dị thường đúng sự thật nhớ kỹ, quá một đoạn thời gian lại quay đầu lại đồ rớt, phảng phất đồ rớt lúc sau những cái đó sự tình liền không có phát sinh quá.
Lại tỷ như ngày.
Thẩm độ phát hiện, chỉnh bổn bút ký thời gian tuyến, có một cái ngày lặp lại xuất hiện: Tháng sáu sơ tam.
Lần đầu tiên xuất hiện là ở ba mươi năm trước tháng sáu. Ký lục thực ngắn gọn: “Tháng sáu sơ tam, tình. Thần tượng một ngày chưa động. Buổi tối bổ một nén nhang.”
Lần thứ hai là 20 năm trước tháng sáu, ký lục càng ngắn gọn: “Tháng sáu sơ tam, âm. Không có việc gì.”
Lần thứ ba là mười năm trước. Lần này gia gia viết đến nhiều một ít: “Tháng sáu sơ tam. Mỗi đến ngày này ta đều sẽ ở bàn thờ thượng nhiều hơn một chiếc đèn. Năm nay cũng giống nhau. Đèn thiêu suốt đêm, hừng đông mới diệt. Nó không có động tĩnh. Đại khái là không thích quang.”
Gần nhất một lần, chính là gia gia trước khi chết cuối cùng một cái ký lục.
“Tháng sáu sơ tam. Hôm nay nó hỏi ta một câu. Nó hỏi: Khi nào thay đổi người?”
Thẩm độ đem này ký lục nhìn năm biến.
Hôm nay cũng là tháng sáu sơ tam.
Không đối —— hắn móc di động ra nhìn thoáng qua ngày —— đã qua giờ Tý. Hôm nay đã là tháng sáu sơ tứ. Gia gia chết ở tháng sáu sơ tam, thi thể bị phát hiện là tháng sáu sơ tứ buổi sáng. Hắn trở lại Thẩm gia trấn là tháng sáu sơ tứ giữa trưa. Hiện tại trời sắp tối rồi, lại quá mấy cái giờ, chính là tháng sáu sơ năm.
Nhưng vấn đề không ở nơi này.
Vấn đề ở chỗ, tháng sáu sơ tam cái này ngày, rốt cuộc có cái gì đặc thù ý nghĩa? Vì cái gì thần tượng sẽ tại đây một ngày “Không có động tĩnh”? Vì cái gì gia gia muốn tại đây một ngày thêm một chiếc đèn? Vì cái gì thần ở trầm mặc nhiều năm như vậy lúc sau, cố tình tuyển tại đây một ngày mở miệng hỏi ra câu nói kia?
Vì cái gì gia gia cố tình chết ở ngày hôm qua.
Thẩm độ phiên hồi bút ký phía trước vài tờ, muốn tìm ra càng nhiều về tháng sáu sơ tam ký lục. Nhưng thời gian lâu lắm, sớm nhất ký lục ở hơn 50 năm trước, khi đó gia gia tự còn thực tuổi trẻ, ký lục cũng nhiều là việc vặt, không có nói đến bất cứ đặc thù ngày. Hắn đi phía trước phiên vài thập niên, rốt cuộc ở mỗ một tờ trong một góc tìm được một hàng đơn độc đánh dấu chữ nhỏ:
“Tháng sáu sơ tam. Thẩm thị từ đường tế tổ ngày.”
Thẩm độ nhíu mày. Hắn khi còn nhỏ cùng gia gia đi từ đường tế quá tổ, nhưng tế tổ nhật tử không phải tháng sáu. Hắn nhớ rất rõ ràng, Thẩm gia tế tổ là tết Thanh Minh, cùng địa phương mặt khác dòng họ giống nhau. Chưa từng có nghe nói qua tháng sáu sơ tam tế tổ cách nói.
Hắn lại đi xuống phiên, ở một khác trang kẽ hở tìm được rồi đệ nhị hành chữ nhỏ:
“Tháng sáu sơ tam, lão lịch ngày giỗ. Không nên động thổ, không nên gả cưới, không nên khai quang.”
Phía dưới còn có một hàng càng tiểu nhân tự:
“Tổ tiên húy, này ngày vì thần hàng ngày. Phàm Thẩm thị con cháu, không thể đi xa, không thể bế đèn, không thể ngủ.”
Thẩm độ buông quyển sách, nhìn dần dần ám xuống dưới thiên.
Hắn là ngày hôm qua rời đi trường học. Ngày hôm qua là tháng sáu sơ tam.
Tháng sáu sơ tam không thể đi xa.
Hắn ở ký túc xá nhận được kia thông không hào điện thoại thời điểm, là buổi tối 11 giờ. Hắn mua chính là rạng sáng hai điểm vé xe lửa, lên xe khi đã qua giờ Tý, nghiêm khắc tới nói đã là tháng sáu sơ tứ. Có tính không đi xa, hắn không biết. Nhưng hắn biết, từ nhận được điện thoại kia một khắc khởi, hắn đi mỗi một bước lộ, làm mỗi một cái quyết định, đều như là bị an bài tốt.
Thôn chủ nhiệm truyền lời làm hắn thiêu thư, hắn thiên mở ra đọc.
Tờ giấy thượng viết “Đừng nhìn mặt”, hắn thiên cầm đèn pin chiếu.
Hiện tại thiên lại mau đen. Gia gia bút ký nói, tháng sáu sơ tam này một đêm không thể bế đèn, không thể ngủ. Gia gia mỗi năm đều sẽ ở bàn thờ càng thêm một chiếc đèn, thiêu suốt đêm.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua nhà chính.
Bàn thờ thượng chỉ có lư hương, không có đèn.
Hắn đứng lên, đi vào phòng bếp tìm kiếm một trận, ở tủ chén trên đỉnh tìm được rồi một trản dầu hoả đèn. Đèn là kiểu cũ cái loại này, pha lê chụp đèn tích một tầng hôi, bấc đèn còn dư lại nửa thanh. Hắn nhắc tới tới quơ quơ, cái bệ có dầu hoả. Hắn đem đèn nhắc tới nhà chính, đặt ở lư hương bên cạnh, cắt một cây que diêm điểm thượng.
Ngọn lửa nhảy một chút, ổn định. Quất hoàng sắc quang ở bàn thờ thượng phô khai một mảnh nhỏ khu vực, vừa vặn chiếu đến lư hương cái đáy. Thần tượng đứng ở bàn thờ dựa tường vị trí, dầu hoả đèn quang chỉ có thể chiếu đến nó nửa đoạn dưới —— khắc gỗ cái bệ, ngồi xếp bằng hai chân, giao nhau đặt ở trên đầu gối tay. Mặt ẩn ở vầng sáng ở ngoài chỗ tối, thấy không rõ.
Thẩm độ lui ra phía sau hai bước, ở nhà chính cái ghế ngồi xuống.
Đêm nay hắn không chuẩn bị ngủ.
Thời gian quá thật sự chậm.
Kiểu cũ đồng hồ để bàn ở góc tường một chút một chút mà đi, mỗi một chút đều giống đạp lên người tim đập thượng. Dầu hoả đèn thiêu thật sự an tĩnh, ngẫu nhiên phát ra một tiếng cực rất nhỏ đùng, đó là bấc đèn châm đến tạp chất thanh âm. Bên ngoài tiếng gió khi đại khi tiểu, phong từ kẹt cửa chen vào tới, thổi đến dầu hoả đèn ngọn lửa lắc lắc, nhưng không có diệt.
Thẩm độ đem gia gia bút ký nằm xoài trên đầu gối, từ đầu bắt đầu xem lần thứ ba.
Lúc này đây hắn thay đổi đọc pháp —— không xem nội dung, chỉ tìm chỗ trống. Những cái đó bị tài rớt giao diện, hắn dùng ngón tay vuốt tàn biên, một trương một trương mà số. Tổng cộng bị tài rớt 24 trang. 24 trang thời gian chiều ngang đại khái là từ hắn 4 tuổi đến bảy tuổi chi gian, vừa lúc là hắn bắt đầu nhớ rõ sự tình kia mấy năm.
Nhưng hắn đối kia mấy năm ký ức phi thường mơ hồ. Không phải bình thường mơ hồ —— hắn nhớ rõ 6 tuổi học tiểu học năm nhất sự tình, bảy tuổi cùng đồng học đánh nhau bị lão sư phạt trạm sự tình, nhưng hắn nhớ không dậy nổi bất luận cái gì một kiện phát sinh ở tổ trạch sự tình. Hắn có thể nhớ tới phòng học bộ dáng, lão sư diện mạo, trường học sân thể dục, nhưng nhớ không nổi chính mình gia nhà chính trông như thế nào, gia gia phòng ở đâu vị trí, trong viện có mấy cây.
Giống như sở hữu về tổ trạch ký ức, đều bị thứ gì tẩy rớt.
Hắn lại phiên phiên bút ký phần sau bộ phận. Gia gia ký lục càng ngày càng đoản, càng ngày càng giống điện báo. Câu đứt gãy, nội dung mịt mờ, có đôi khi một chỉnh trang chỉ có hai ba cái từ. Nhưng có một cái từ xuất hiện tần suất càng ngày càng cao —— “Bọn họ”.
“Bọn họ lại tới gõ cửa sổ. Đêm nay là ba người. Ta không mở cửa sổ.”
“Bọn họ ở trong sân đứng một đêm. Hừng đông mới đi. Đi thời điểm là đảo đi.”
“Bọn họ bắt đầu kêu tên của ta. Thanh âm giống ngươi nãi nãi.”
“Bọn họ cho rằng ta phân biệt không được. Nhưng ta nhớ rõ. Ta nhớ rõ hết thảy.”
Thẩm độ đột nhiên nhớ tới trong túi kia trương lão ảnh chụp. Hắn đem ảnh chụp móc ra tới, lại lần nữa tiến đến dầu hoả dưới đèn xem. Trên ảnh chụp nãi nãi, mặt bị hoa hoa. Không phải tự nhiên mài mòn, không phải vệt nước xâm nhiễm, là dùng vũ khí sắc bén cố tình cạo. Quát thật sự thâm, cơ hồ đem kia một khối giấy mặt hoàn toàn phá hủy.
Vì cái gì muốn cạo nãi nãi mặt?
Hắn phiên đến ảnh chụp mặt trái. Gia gia đánh dấu chữ nhỏ còn ở —— “Từ tả đến hữu: Ta, ngươi nương, cha ngươi, ngươi.” Chữ viết thực bình tĩnh, bình tĩnh đến không bình thường. Một người ở hơn 50 năm sau một ngày nào đó, nhảy ra một trương hoa rớt thê tử gương mặt ảnh gia đình, trịnh trọng chuyện lạ mà ở mặt trái viết xuống mỗi người thân phận, ngữ khí bình đạm đến giống ở điền một phần bảng biểu.
Thẩm độ đem ảnh chụp kẹp tiến bút ký, khép lại quyển sách.
Hắn cần phải nghĩ kỹ một chút sự tình, nhưng hắn lực chú ý bị một thanh âm lôi đi.
Tí tách.
Hắn ngẩng đầu.
Không phải chung thanh âm. Chung thanh âm là máy móc, đều đều. Thanh âm này là chất lỏng, sền sệt. Tí tách, lại một tiếng.
Hắn đứng lên, theo thanh âm phương hướng xem qua đi.
Bàn thờ.
Dầu hoả đèn ngọn lửa an tĩnh mà thiêu, dưới đèn vòng sáng không có biến hóa. Lư hương an an tĩnh tĩnh mà đứng ở mặt bàn, hương tro mặt ngoài san bằng như lúc ban đầu. Thanh âm không phải từ trên mặt bàn phát ra tới.
Là từ phía dưới.
Thẩm độ cong lưng, giơ lên di động đèn pin, chiếu hướng bàn thờ phía dưới mặt đất.
Trên mặt đất có một tiểu than thâm sắc chất lỏng. Rất nhỏ, chỉ có một quả tiền xu lớn nhỏ, nhan sắc phát ám, ở di động ánh đèn hạ phiếm mỏng manh ánh sáng. Hắn ngồi xổm xuống, vươn ra ngón tay chạm vào một chút, xúc cảm sền sệt, mang theo một cổ nhàn nhạt vị ngọt.
Gạo nếp hương vị.
Hắn đột nhiên đứng lên, đèn pin quang quét về phía bàn thờ mặt bàn. Lư hương hương tro vẫn cứ san bằng, không có bất luận cái gì bị phá hư dấu vết. Dầu hoả đèn ngọn lửa vẫn không nhúc nhích. Thần tượng cũng vẫn không nhúc nhích.
Nhưng thần tượng trên tay nhiều một thứ.
Nó tay phải nguyên bản là không. Thẩm độ nhớ rất rõ ràng. Tối hôm qua hắn dùng đèn pin chiếu đến khắc gỗ mặt bộ thời điểm, đã từng quét đến quá nó tay —— hai tay giao nhau đặt ở đầu gối, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, chạm trổ thực hảo, nhưng trong tay cái gì đều không có.
Hiện tại nó tay phải, nắm một tiểu đem gạo nếp.
Gạo nếp là ướt. Bọt nước dọc theo khắc gỗ ngón tay từng giọt đi xuống lạc, dừng ở bàn thờ thượng, dọc theo bàn duyên trượt xuống, tạp trên mặt đất.
Thẩm độ lui một bước.
Hắn phản ứng đầu tiên là đi kiểm tra cửa sổ. Đại môn là đóng lại, then cửa cắm đến kín kẽ. Cửa sổ cũng là đóng lại, bức màn kéo đến gắt gao. Không có người tiến vào quá. Nhà chính chỉ có hắn một người.
Hắn một lần nữa nhìn về phía thần tượng.
Dầu hoả đèn ngọn lửa lắc lắc. Không phải bởi vì phong, cửa sổ đều đóng lại, nhà chính một tia phong đều không có. Nhưng ngọn lửa diêu một chút, lại diêu một chút, như là có cái gì nhìn không thấy đồ vật từ đèn trước đi qua.
Sau đó lư hương hương tro động.
San bằng hôi trên mặt, xuất hiện một cái nhợt nhạt ao hãm. Không phải ngón tay ấn, so ngón tay đại, hình dạng bất quy tắc. Nó xuất hiện thật sự chậm, như là có thứ gì dùng cực nhẹ lực đạo ở hôi trên mặt đè ép một chút.
Thẩm độ nhìn cái kia ao hãm.
Ao hãm bên cạnh ở ánh đèn hạ chậm rãi trở nên rõ ràng. Không phải hình tròn, không phải hình vuông. Là một cái dấu chân.
Rất nhỏ. Đại khái chỉ có hắn bàn tay một nửa đại. Năm căn đầu ngón chân hình dạng mơ hồ nhưng biện, nhưng sắp hàng đến không rất hợp —— quá chỉnh tề, chờ cự sắp hàng, giống cây lược gỗ răng.
Sau đó cái thứ hai ao hãm xuất hiện.
Liền ở cái thứ nhất bên cạnh.
Thẩm độ tay bắt đầu rét run. Hắn nhìn hôi trên mặt hai cái nho nhỏ dấu chân, đột nhiên lý giải gia gia bút ký câu nói kia —— “Nó sẽ động.”
Cái thứ ba ao hãm.
Cái thứ tư.
Dấu chân ở hương tro thượng liền thành một cái tuyến, từ lư hương bên trái đi đến bên phải, sau đó dừng lại. Cuối cùng một cái dấu chân so phía trước mấy cái đều phải thâm, như là dẫm đi xuống kia chỉ chân ở hôi nghiền một chút.
Sau đó cái gì đều không có.
Hương tro khôi phục bình tĩnh. Dầu hoả đèn ngọn lửa thẳng khởi eo, không hề lay động. Thần tượng an tĩnh mà đứng ở bàn thờ dựa tường vị trí, trong tay nắm kia đem gạo nếp, vẫn không nhúc nhích.
Thẩm độ tiếng hít thở ở an tĩnh nhà chính có vẻ phá lệ vang. Hắn đứng ở tại chỗ, nắm chặt đèn pin, đốt ngón tay trắng bệch.
Hắn nhớ tới gia gia bút ký một khác câu nói ——
“Nó không thích quang. Ta nhiều hơn một chiếc đèn.”
Thẩm độ bước nhanh đi vào phòng bếp, lại nhảy ra một trản lạc mãn tro bụi dầu hoả đèn, tìm được nửa bình dầu hoả, rót mãn chân đèn, luống cuống tay chân địa điểm thượng. Hắn đem đệ nhị trản đèn đặt ở bàn thờ một chỗ khác, cùng đệ nhất trản đèn tả hữu đối xứng.
Hai luồng ngọn lửa đồng thời thiêu. Bàn thờ thượng sáng gấp đôi.
Thần tượng mặt vẫn cứ ẩn ở nơi tối tăm.
Hắn lại nghĩ tới gia gia bút ký câu kia về đèn bổ sung: “Đèn thiêu suốt đêm, hừng đông mới diệt. Nó không có động tĩnh. Đại khái là không thích quang.”
Không thích quang. Cho nên yếu điểm đèn.
Thẩm độ đứng ở bàn thờ trước, nhìn hai ngọn dầu hoả đèn ngọn lửa. Chúng nó thiêu thật sự ổn, liền một tia run rẩy đều không có.
Nhưng hắn phát hiện một cái vấn đề.
Thần tượng bóng dáng không đúng.
Hai ngọn đèn, hẳn là có hai cái bóng dáng. Đây là cơ bản vật lý thường thức. Nhưng bàn thờ phía trên trên vách tường, thần tượng phía sau, chỉ có một cái bóng dáng. Cái kia bóng dáng không ở hai ngọn đèn đối ứng trung gian vị trí, mà là hơi thiên tả, như là chỉ có bên trái kia trản đèn ở chiếu nó.
Thẩm độ duỗi tay đem bên trái đèn hướng hữu dịch một chút. Bóng dáng không có biến.
Hắn lại đem bên phải đèn hướng tả dịch một chút. Bóng dáng vẫn là không có biến.
Chỉ có một chiếc đèn ở chiếu sáng lên thần tượng. Một khác trản đèn quang đánh tới nó trên người, như là bị thứ gì nuốt lấy, không có sinh ra bất luận cái gì hình chiếu.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia cô độc bóng dáng, trong đầu toát ra một cái vớ vẩn ý niệm —— không phải một khác trản đèn quang bị nuốt lấy, mà là thần tượng chỉ cần một cái bóng dáng. Một cái là đủ rồi. Nhiều nó không cần.
Hắn lui về cái ghế ngồi xuống, đem hai ngọn dầu hoả đèn đều điều đến nhất lượng, sau đó cầm lấy di động nhìn thoáng qua thời gian.
Rạng sáng hai điểm 40 phân.
Ly hừng đông còn có hơn ba giờ.
Hắn ngồi ở cái ghế thượng, hai chân bình phóng, phía sau lưng thẳng thắn, nhìn chằm chằm bàn thờ thượng thần tượng. Di động đèn pin mở ra đặt ở một bên, hai ngọn dầu hoả đèn ngọn lửa ở bàn thờ thượng nhảy lên. Nhà chính lượng đến có chút quá mức, mỗi một góc đều bị chiếu tới rồi.
Hắn tính toán liền như vậy ngồi vào hừng đông.
Sau đó hừng đông lúc sau, hắn muốn đem kia bổn bút ký từ đầu tới đuôi lại đọc một lần. Lúc này đây hắn muốn tìm không phải xoá và sửa cùng chỗ trống, mà là gia gia ở bên trong ẩn giấu cái gì. Hắn có một loại trực giác —— gia gia đem thứ quan trọng nhất liền đặt ở nhất thấy được địa phương, chỉ là dùng một loại hắn còn không có phân biệt ra tới phương thức viết.
Có lẽ là mật mã.
Có lẽ là tàng đầu.
Có lẽ là nào đó yêu cầu riêng điều kiện mới có thể đọc ra tới ẩn hình nét mực.
Hắn đang suy nghĩ, bên tai đột nhiên vang lên một thanh âm.
Là tiếng người. Rất thấp, thực đoản, như là cách một bức tường truyền đến. Hắn nghe không rõ đang nói cái gì, chỉ có thể phân biệt ra đó là một người thanh âm, không phải tiếng gió, không phải đầu gỗ tiếng vang, không phải lão thử.
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía nhắm chặt đại môn.
Thanh âm từ bên ngoài truyền đến. Rất xa, đại khái ở thị trấn phương hướng.
Sau đó tiếng thứ hai vang lên. Lần này càng rõ ràng một chút —— là người đang nói chuyện, nhưng ngữ điệu không đúng. Không giống bình thường nói chuyện với nhau, càng như là ở lặp lại mỗ câu nói.
Sau đó là tiếng thứ ba. Thứ 4 thanh. Thứ 5 thanh.
Không phải một thanh âm. Là rất nhiều cái thanh âm đồng thời vang lên.
Thẩm độ đứng lên, đi tới cửa, đem cửa mở ra một cái phùng.
Bên ngoài thị trấn, toàn bộ tỉnh.
Trên đường phố không có đèn, nhưng hắn có thể thấy cửa sổ một phiến tiếp một phiến sáng lên tới. Không phải đèn điện, là ngọn nến cùng dầu hoả đèn quang. Mỗi một phiến sáng lên cửa sổ mặt sau đều có một bóng người, những người đó đều đứng ở phía trước cửa sổ, vẫn không nhúc nhích, giống đang nhìn cái gì.
Thanh âm từ những cái đó cửa sổ mặt sau truyền ra tới. Tất cả mọi người đang nói cùng câu nói.
Hắn nghe rõ.
Bọn họ đang nói ——
“Thay đổi người.”
Hắn di động vang lên. Màn hình sáng lên tới, điện báo biểu hiện: Thôn chủ nhiệm. Hắn chuyển được, điện thoại kia đầu thanh âm dồn dập mà hoảng loạn, nhưng âm lượng ép tới cực thấp, như là che lại micro đang nói chuyện:
“Thẩm độ, ngươi ở nơi nào?”
“Ở nhà.”
“Đã xảy ra chuyện.”
“Ta biết,” Thẩm độ nói, “Ta nghe thấy được.”
Thôn chủ nhiệm trầm mặc một giây, sau đó nói một câu làm Thẩm độ huyết đều lạnh nói:
“Không phải cái kia. Ngươi nghe ta nói —— vừa rồi ta đi tìm ngươi trương thẩm, gõ nửa ngày môn không khai. Ta vòng đến sau cửa sổ nhìn thoáng qua, nàng ở trong phòng, đứng ở mép giường, đôi mắt mở to. Trên giường nằm một người.”
“Ai?”
“Cũng là nàng.”
Điện thoại kia đầu tạm dừng một chút.
“Trên giường nằm cái kia cũng là trương thẩm. Giống nhau như đúc mặt, giống nhau như đúc quần áo, liền trên đầu cái kẹp đều là một vị trí. Một cái đứng ở mép giường, một cái nằm ở trên giường. Ta không biết cái nào là thật sự cái nào là giả. Thẩm độ ——”
Thôn chủ nhiệm thanh âm bắt đầu phát run.
“Trấn trên không ngừng này một nhà. Ta ra tới trên đường trải qua Vương gia cửa sổ, trong nhà hắn là hai người. Lý gia cũng là hai cái. Trần gia tam khẩu người, hiện tại có sáu cái.”
“Tất cả mọi người ở phục chế.”
“Ngươi ngàn vạn không cần ra cửa.”
Điện thoại cắt đứt.
Thẩm độ nắm di động, đứng ở cửa, nhìn trong thị trấn những cái đó đèn sáng cửa sổ. Hắn thấy gần nhất một phiến cửa sổ mặt sau, một bóng người đứng yên thật lâu, sau đó bóng người đột nhiên phân liệt —— một cái còn ở chỗ cũ đứng, một cái khác tránh ra.
Hắn đóng cửa lại, chốt cửa lại, xoay người.
Bàn thờ thượng hai ngọn dầu hoả đèn đồng thời diệt.
Không có phong.
Nhà chính lâm vào hoàn toàn hắc ám.
Trong bóng đêm, hắn nghe thấy một thanh âm. Rất gần, liền ở bàn thờ phương hướng. Thanh âm kia lại tế lại nhẹ, như là đầu gỗ ở hơi hơi rạn nứt, lại như là một cái thật lâu không mở miệng người, ở thử dùng dây thanh phát ra cái thứ nhất âm tiết.
Thanh âm kia nói ——
“Vài giờ?”
Thanh âm không giống từ lỗ tai nghe được. Càng như là trực tiếp ở trong não vang lên. Tựa như có người ở hắn trong đầu thả một cái loa phát thanh.
Thẩm độ không có trả lời. Hắn nhớ tới gia gia bút ký câu nói kia —— “Nó hỏi ta câu đầu tiên lời nói cũng là ‘ vài giờ ’. Ta trả lời. Ta không nên trả lời.”
Hắn đứng không nhúc nhích.
Thanh âm kia đợi trong chốc lát, lại nói một lần: “Vài giờ?”
Lần này ngữ điệu thay đổi. Không phải đơn thuần lặp lại, mà là nhiều nào đó cảm xúc. Thẩm độ phân biệt trong chốc lát, mới ý thức được cái loại này cảm xúc là cái gì —— nó ở bắt chước không kiên nhẫn. Một cái vừa mới học được nói chuyện đồ vật, ở bắt chước nhân loại không kiên nhẫn ngữ khí.
Hắn vẫn là không có trả lời.
Trong bóng đêm an tĩnh thật lâu.
Sau đó cái kia thanh âm lần thứ ba vang lên. Lần này ngữ điệu lại thay đổi. Trở nên rất chậm, thực nhẹ, mỗi cái tự chi gian tạm dừng thời gian rất dài, như là người nói chuyện ở cẩn thận phẩm vị mỗi một chữ phát âm.
“Mấy…… Điểm……?”
Thẩm độ sau lưng tất cả đều là mồ hôi lạnh. Hắn rốt cuộc ý thức được một sự kiện —— thanh âm này ở học tập. Nó nói câu đầu tiên lời nói là đông cứng, máy móc, đệ nhị câu bỏ thêm cảm xúc, đệ tam câu ở nếm thử bất đồng ngữ tốc cùng tiết tấu. Mỗi hỏi một lần, nó đều ở tu chỉnh chính mình. Nó ở dùng hắn trầm mặc tới luyện tập nói chuyện.
Mà hắn không xác định, chờ nó học giỏi nói chuyện lúc sau, sẽ nói ra thứ gì tới.
Hắn chậm rãi sờ đến góc tường, phía sau lưng dựa vào tường, mặt triều bàn thờ phương hướng. Cái gì cũng nhìn không thấy. Nhà chính hắc đến giống một ngụm giếng.
Sau đó thanh âm kia nói thứ 4 câu nói.
Không phải “Vài giờ”.
Là một câu hắn hoàn toàn không đoán trước đến nói.
Ngữ điệu vững vàng, cắn tự rõ ràng, mỗi cái tự đều phát đến phi thường tiêu chuẩn.
Nó nói:
“Tên của ngươi là Thẩm độ.”
Tạm dừng một chút.
“Là chính ngươi nói cho ta.”
Thẩm độ ngây ngẩn cả người. Hắn chưa từng có đã nói với bất luận kẻ nào —— không, không đúng. Gia gia bút ký viết quá. Năm tuổi năm ấy, hắn đã nói với trong mộng “Không mặt mũi thúc thúc”.
Đó là 20 năm trước sự tình.
Nó nhớ 20 năm.
Trong bóng đêm, bàn thờ phương hướng truyền đến một tiếng cực rất nhỏ tiếng vang. Như là đầu gỗ cùng đầu gỗ cọ xát thanh âm. Thẩm độ nghe ra tới —— đó là thần tượng ở động.
Không phải nó chính mình ở động.
Là nó ở chuyển qua tới.
Đối với hắn phương hướng.
Di động tiếng chuông đột nhiên nổ vang.
Thẩm độ hoảng sợ, thiếu chút nữa đem điện thoại ném văng ra. Trên màn hình biểu hiện chính là một cái xa lạ dãy số, thuộc sở hữu mà là cách vách huyện. Hắn chuyển được, điện thoại kia đầu truyền đến một nữ nhân khàn khàn thanh âm, như là mới vừa đã khóc, lại như là giọng nói chịu quá thương:
“Ngươi là Thẩm độ?”
“Ngươi là ai?”
“Đừng hỏi ta là ai. Ngươi nghe ta nói —— không cần trả lời nó bất luận vấn đề gì. Nó hỏi ngươi cái gì ngươi đều không cần trả lời. Nó hiện tại chỉ có thể hỏi, không thể làm khác. Nhưng ngươi trả lời một lần, nó là có thể nhiều một thứ. Tên của ngươi là của ngươi. Ngươi thanh âm là của ngươi. Ngươi trả lời là của ngươi. Nó mỗi bắt được giống nhau, ngươi liền ít đi giống nhau. Chờ nó đem ngươi đồ vật lấy đủ rồi ——”
Trong điện thoại tuôn ra một tiếng chói tai điện lưu tạp âm, sau đó cắt đứt quan hệ.
Thẩm độ một lần nữa bát trở về, nhắc nhở âm biểu hiện đối phương đã đóng cơ.
Hắn buông xuống di động, nhìn đen nhánh nhà chính.
Bàn thờ phương hướng không có bất luận cái gì động tĩnh. Thanh âm kia không có nói nữa. Nhưng Thẩm độ biết nó còn ở. Hắn có thể cảm giác được —— không phải dùng đôi mắt xem, dùng lỗ tai nghe, mà là một loại nói không rõ cảm giác. Tựa như ngươi nhắm mắt lại cũng có thể cảm giác được có người đứng ở ngươi trước mặt, không khí áp lực không giống nhau, độ ấm phân bố không giống nhau, cái gì đều không giống nhau.
Hắn trạm trong bóng đêm, vẫn không nhúc nhích, chờ hừng đông.
Góc tường đồng hồ để bàn một chút một chút đi tới.
3 giờ sáng.
3 giờ 15 phút.
3 giờ rưỡi.
Bốn điểm.
4 giờ rưỡi.
5 điểm khi, ngoài cửa sổ rốt cuộc nổi lên một tia màu xám trắng quang. Thiên muốn sáng.
Bàn thờ thượng, hai ngọn dầu hoả đèn bấc đèn thượng, ngọn lửa đột nhiên chính mình nhảy dựng lên, một lần nữa bậc lửa. Không có que diêm, không có bật lửa, ngọn lửa liền như vậy trống rỗng xuất hiện, như là bị sáng sớm quang đánh thức.
Thẩm độ đôi mắt thích ứng ánh sáng lúc sau, phản ứng đầu tiên là nhìn về phía thần tượng.
Thần tượng an tĩnh mà ngồi ở bàn thờ thượng.
Hai tay giao nhau đặt ở đầu gối.
Trong tay không có gạo nếp.
Trên mặt đất cũng là làm.
Cái gì đều không có.
Hết thảy cùng hắn tối hôm qua đi vào nhà chính khi giống nhau như đúc.
Nhưng hắn biết có thứ gì không giống nhau.
Hắn không thể nói tới là cái gì. Có lẽ là bàn thờ dâng hương hôi hoa văn, có lẽ là thần tượng dáng ngồi trật một chút góc độ, có lẽ là nhà chính không khí mật độ có vi diệu biến hóa.
Có lẽ là chính hắn.
Hắn đi đến bàn thờ trước, cầm lấy lư hương, đem bên trong hương tro ngã vào bên cạnh báo chí thượng.
Hương tro là bình.
Không có bất luận cái gì dấu chân.
Nhưng hương tro cái đáy, nhất tới gần lò đế kia một tầng hôi, là màu đen. Không phải màu xám nâu, là thuần màu đen, như là bị thứ gì thiêu quá.
Thẩm độ vươn tay, nhéo một dúm màu đen hôi. Hôi ở đầu ngón tay xoa khai xúc cảm không giống phân tro, càng giống nào đó cực tế bột phấn, tinh tế đến cơ hồ giống bột mì. Hắn nghe nghe, không có hương vị.
Hắn đem hôi tiểu tâm mà đảo hồi lư hương, đem lư hương thả lại tại chỗ.
Sau đó hắn xoay người, đối mặt nhà chính đại môn.
Hừng đông lúc sau phải làm sự tình rất nhiều. Hắn muốn đi trấn trên nhìn xem trương thẩm gia hai cái “Trương thẩm” rốt cuộc là chuyện như thế nào. Hắn muốn đi tìm cái kia gọi điện thoại tới khàn khàn nữ nhân. Hắn muốn biết rõ ràng tháng sáu sơ tam rốt cuộc là ngày mấy. Hắn còn nhớ rõ thôn chủ nhiệm chuyển đạt gia gia nói —— kia bổn bút ký, nhìn lúc sau cũng muốn thiêu hủy, nhưng phải đợi hừng đông lúc sau lại thiêu.
Nhưng hắn nhất muốn làm, là tìm được ngày hôm qua bát thông hắn di động cái kia không hào. Cái kia dãy số ở gia gia chết phía trước tam giờ, liền thông tri hắn tin người chết.
Hắn đẩy ra nhà chính môn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào trên người hắn. Nhà chính ngoại hết thảy đều trở nên rõ ràng lên —— trong viện lượng y thằng thượng treo một kiện ướt dầm dề quần áo, còn ở tích thủy.
Vệt nước rất lớn. Quần áo là tối hôm qua tẩy. Có lẽ là trấn trên người nào đó nửa đêm giặt sạch quần áo lượng ra tới. Có lẽ là phong đem quần áo thổi tới rồi nơi này. Có lẽ là nguyên nhân khác.
Hắn đi đến lượng y thằng trước, duỗi tay sờ sờ kia kiện quần áo.
Đầu ngón tay chạm được nháy mắt, hắn hô hấp đình chỉ.
Quần áo là làm. Hoàn toàn làm. Không có một giọt thủy.
Nhưng quần áo phía dưới trên mặt đất, có một quán thủy. Thủy còn ở. Quần áo là làm.
Thật giống như thủy là từ trong quần áo chảy ra, mà không phải từ bên ngoài tẩm đi vào.
Hắn ngẩng đầu, nhìn lượng y thằng.
Dây thừng thượng chỉ treo này một kiện quần áo.
Là một kiện màu xanh xám cũ áo sơmi.
Hắn nhận thức cái này áo sơmi.
Gia gia hạ táng khi xuyên chính là nó.