Ngày mới lượng, Thẩm độ liền ra cửa.
Hắn không có trực tiếp đi giấy trát phô, mà là trước vòng tới rồi trấn đông đầu cây hòe già hạ. Tối hôm qua hắn gặp qua kia cái áo sơ mi liền lượng ở kia cây chạc cây thượng, tay áo bị gió thổi đến lúc ẩn lúc hiện, như là có người ở phất tay. Hắn đứng ở dưới tàng cây nhìn trong chốc lát, không có duỗi tay đi đủ.
Áo sơmi là làm. Bùn đất cũng là làm. Tối hôm qua kia than thủy như là chưa từng có tồn tại quá.
Hắn xoay người hướng trong trấn đi. Trên đường phố cửa hàng đều còn không có mở cửa, chỉ có sớm một chút cửa hàng ống khói mạo yên. Đi ngang qua trương thẩm cửa nhà thời điểm, hắn thả chậm bước chân. Môn đóng lại, bức màn kéo đến kín mít. Tối hôm qua thôn chủ nhiệm nói, trương thẩm trong nhà có hai cái trương thẩm. Hiện tại kia phiến môn an an tĩnh tĩnh mà đóng lại, cùng trên phố này sở hữu khác môn không có khác nhau.
Hắn không có dừng lại.
Giấy trát phô ở thị trấn nhất phía tây, dựa gần vứt đi lò gạch. Cửa hàng mặt tiền rất nhỏ, không có chiêu bài, chỉ ở khung cửa thượng đinh một khối tấm ván gỗ, dùng bút lông viết “Ngô nhớ giấy trát” bốn chữ. Tự là viết tay, bút pháp lão luyện, nhưng tấm ván gỗ thượng tích thật dày một tầng hôi, hiển nhiên thật lâu không có chà lau quá.
Môn hờ khép.
Thẩm độ ở cửa đứng đó một lúc lâu, duỗi tay đẩy ra môn.
Cửa hàng thực ám, cửa sổ bị chồng chất đến trần nhà bán thành phẩm người giấy chặn hơn phân nửa, chỉ có cổng tò vò lậu tiến vào một bó nắng sớm. Cột sáng tất cả đều là di động tro bụi. Trong không khí có một cổ nùng liệt hồ nhão vị, hỗn hoá vàng mã tiêu hồ vị cùng một loại hắn không thể nói tới ngọt mùi tanh. Trong phòng chất đầy đồ vật —— giấy trát phòng ốc, giấy ngựa xe, thành bó tiền giấy cùng xếp thành nguyên bảo hình dạng giấy thiếc. Trên tường treo một loạt còn không có họa mặt người giấy, giấy trắng hồ thành đầu rũ trên vai, ngũ quan vị trí không, giống một loạt chờ bị điền thượng thân phân đồ vật.
Tận cùng bên trong, một cái thon gầy lão nhân ngồi ở ghế đẩu thượng, đưa lưng về phía môn. Hắn đang ở trát một con hạc giấy, ngón tay nhéo sọt tre, động tác rất chậm, nhưng thực ổn.
“Đóng cửa.” Lão nhân không có quay đầu lại, “Gió thổi tiến vào, giấy sẽ nhăn.”
Thẩm độ đem cửa đóng lại. Trong phòng càng tối sầm.
“Ngươi là Thẩm thanh sơn tôn tử.” Lão nhân nói. Không phải hỏi câu.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ngươi đẩy cửa lực đạo. Thẩm thanh sơn cũng là như vậy đẩy cửa —— không cần chưởng căn, dùng đầu ngón tay. Sợ đâm hư giấy việc.” Lão nhân đem trát tốt hạc giấy đặt ở một bên giỏ tre, xoay người lại.
Lão Ngô nhìn qua so thực tế tuổi tác càng lão. Mặt thực gầy, xương gò má cao ngất, hốc mắt hãm sâu, nhưng đôi mắt rất sáng, là một loại ở hàng năm tối tăm hoàn cảnh trung rèn luyện ra tới lượng. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố kiểu áo Tôn Trung Sơn, cổ tay áo mài ra đầu sợi, móng tay phùng khảm xử lý hồ nhão.
Hắn nhìn Thẩm độ liếc mắt một cái, ánh mắt ở trên mặt hắn dừng lại một lát, sau đó dời đi.
“Ngươi tới tìm ta, là bởi vì trấn trên những cái đó người giấy.”
“Đúng vậy.”
“Những cái đó không phải ta trát.” Lão Ngô nói những lời này thời điểm thanh âm thực bình, nhưng đặt ở đầu gối tay cuộn lại một chút, “Ta trát cả đời giấy sống, chưa bao giờ trát người.”
“Vậy ngươi trát chính là cái gì?”
“Thế thân.” Lão Ngô đứng lên, đi đến góc tường một ngụm rương gỗ trước, xốc lên cái nắp. Bên trong chỉnh chỉnh tề tề mã mấy chục chỉ giấy trát tiểu nhân, mỗi cái đều chỉ có bàn tay đại, dùng tế dây thừng bó. Người giấy ngũ quan họa thật sự đơn giản —— hai bút đôi mắt, một bút cái mũi, một bút miệng. Nhưng không có một cái người giấy là cười.
“Thế thân không phải người. Thế thân là thế người sống chắn tai. Nhà ai có người bệnh, lấy một con trở về thiêu, xem như đem bệnh khí thiêu đi rồi. Nhà ai có người ra xa nhà, lấy một con đặt ở giao lộ, xem như đem lộ sát chắn. Đây là tích đức sự.” Hắn đem cái rương cái hảo, xoay người nhìn Thẩm độ, “Nhưng ngươi nhìn đến những cái đó người giấy, là người. Chúng nó xuyên người quần áo, dài quá người mặt. Kia không phải thế thân. Đó là ——”
Hắn dừng lại.
“Là cái gì?” Thẩm độ hỏi.
Lão Ngô không có trả lời. Hắn đi tới cửa, từ kẹt cửa ra bên ngoài nhìn thoáng qua, sau đó giữ cửa soan cắm thượng. Hắn xoay người, trên mặt biểu tình thay đổi. Không phải sợ hãi, là một loại Thẩm độ chưa bao giờ gặp qua biểu tình —— như là một người rốt cuộc chờ tới rồi hắn vẫn luôn đang đợi đồ vật.
“Ngươi tiến vào phía trước, ta đang ở thiêu đồ vật.” Hắn chỉ chỉ góc tường một cái sắt lá thùng. Thùng có nửa thùng tro tàn, còn ở bốc khói. “Thiêu chính là sổ sách.”
“Cái gì sổ sách?”
“Nhớ vài thập niên sổ sách. Cấp Thẩm gia đưa người giấy sổ sách.” Lão Ngô trở lại ghế đẩu ngồi xuống, ý bảo Thẩm độ ngồi vào bên cạnh rương gỗ thượng. “Mỗi năm một con, tháng chạp 24 đưa. Đưa đến nhà các ngươi cửa sau khẩu, không lưu người, chỉ chừa người giấy. Ngươi gia gia sẽ ở trời tối lúc sau lấy đi vào.”
Thẩm độ không nói gì.
“Chuyện này ta làm 36 năm.” Lão Ngô nói, “Năm thứ nhất cho ngươi gia gia đưa người giấy thời điểm, cha ngươi còn không có ngươi lớn như vậy. Năm ấy mùa đông đặc biệt lãnh, ta ôm người giấy đứng ở nhà các ngươi cửa sau khẩu, gõ tam hạ môn, không ai ứng. Ta đem người giấy dựa vào khung cửa thượng đi rồi. Ngày hôm sau ngươi gia gia tới tìm ta, nói người giấy trát đến hảo, chính là chân quá lớn. Ta nói người giấy chân trạm xe đến ổn. Hắn nói trạm đến ổn là được.”
“Hắn muốn cái gì dạng người giấy?”
“Không họa mặt.” Lão Ngô nói, “Ta trát cả đời người giấy, sở hữu người giấy đều phải họa mặt. Không họa mặt người giấy là bán thành phẩm, là không thể giao hàng. Nhưng ngươi gia gia mỗi năm đều cường điệu —— không cần họa mặt. Ta hỏi qua hắn vì cái gì, hắn nói không cần họa, vẽ ngược lại phiền toái.”
“Cái gì phiền toái?”
“Hắn chưa nói. Sau lại ta chính mình đoán được.” Lão Ngô thanh âm trầm đi xuống, “Có một năm ta tò mò, ở người giấy trên mặt dùng bút chì đạm miêu một chút ngũ quan hình dáng. Thực đạm, không để sát vào xem căn bản nhìn không ra tới. Ngươi gia gia tới bắt thời điểm, liếc mắt một cái liền đã nhìn ra. Hắn cái gì cũng chưa nói, đem người giấy lật qua tới, mặt triều hạ khấu trên mặt đất, sau đó điểm một phen hỏa. Liền ở ta cửa hàng cửa thiêu. Thiêu xong lúc sau hắn nói: Về sau không cần lại họa. Một chữ đều đừng hỏi.”
Thẩm độ nhớ tới gia gia bút ký những cái đó bị đồ hắc mặc khối. Một chữ đều đừng hỏi, một câu đều không cần nhiều viết.
“Sổ sách thượng nhớ cái gì?”
“Ngày, kích cỡ, dùng liêu.” Lão Ngô dừng một chút, “Còn có thu kiện người.”
“Thu kiện người viết chính là ai?”
Lão Ngô nhìn hắn đôi mắt: “Mỗi năm đều viết chính là tên của ngươi. Từ ngươi sinh ra năm ấy bắt đầu.”
Trong phòng an tĩnh vài giây. Góc tường sắt lá thùng tro tàn bị phong từ kẹt cửa thổi vào tới dòng khí quấy, nhẹ nhàng vang lên một tiếng.
“Ta sinh ra năm ấy liền bắt đầu đưa?”
“Đúng vậy.” lão Ngô gật đầu, “Đệ nhất chỉ người giấy là ta thân thủ đưa đến nhà các ngươi cửa sau khẩu. Này thiên hạ tiểu tuyết, ta ở người giấy bên ngoài bọc một tầng giấy dầu, sợ tuyết thủy tẩm ướt giấy. Ngươi gia gia tới bắt thời điểm, ta hỏi hắn đứa nhỏ này gọi là gì. Hắn nói kêu Thẩm độ. Ta hỏi là cái nào tự, hắn nói đò độ. Ta nói tốt tên. Hắn nói không tốt, là khổ tên.”
“Có ý tứ gì?”
“Đò muốn tới đi trở về, cả đời đều ở trên mặt nước phiêu, nơi nào đều đình không được.” Lão Ngô thanh âm trở nên thực nhẹ, “Hắn nói lời này thời điểm, trên mặt là cười. Nhưng ta nhận thức hắn nhiều năm như vậy, trước nay chưa thấy qua hắn thiệt tình cười. Ngày đó hắn cười, cho nên ta nhớ rõ.”
Thẩm độ đem tay vói vào túi, đụng phải kia bổn giấy bìa mặt quyển sách. Quyển sách góc cạnh cộm chỉ khớp xương, lạnh lạnh.
“2 ngày trước buổi tối,” hắn mở miệng, “Ngươi có phải hay không đã tới nhà ta?”
Lão Ngô tay ngừng ở đầu gối. Qua thật lâu, hắn gật gật đầu.
“Ngươi nhìn thấy gì?”
“Ta cái gì cũng chưa nhìn đến.” Lão Ngô nói, “Ta đi thời điểm, ngươi gia gia đã chết. Nhà chính cửa mở ra, bên trong đèn sáng lên. Ta đứng ở cửa hướng trong nhìn thoáng qua ——”
“Ngươi nhìn thấy gì?” Thẩm độ lại hỏi một lần. Lần này hắn tăng thêm ngữ khí.
Lão Ngô môi động một chút, lại nhắm lại. Hắn đứng lên, đi đến góc tường kia khẩu rương gỗ trước, từ cái rương cái đáy nhảy ra một cái dùng báo cũ bao đồ vật. Báo chí một tầng tầng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp. Một trương hắc bạch ảnh chụp, bên cạnh đốt trọi, chỉ để lại trung gian một tiểu khối hoàn hảo bộ phận.
Trên ảnh chụp là một cái người giấy.
Cùng chân nhân giống nhau đại người giấy, ăn mặc một kiện màu xanh xám cũ áo sơmi, đứng ở nhà chính bàn thờ trước. Người giấy mặt là chỗ trống, không có ngũ quan, nhưng đầu của nó hơi hơi oai, oai góc độ cùng người sống giống nhau như đúc.
“Đây là khi nào chụp?”
“Mười năm trước.” Lão Ngô tiếp nhận ảnh chụp, ngón tay hơi hơi phát run, “Có một ngày buổi tối ta đi nhà các ngươi đưa người giấy, đi đến cửa sau khẩu, phát hiện phía trước người giấy còn ở. Một năm trước người giấy, còn ở chỗ cũ, dựa vào góc tường, đã phai màu. Nhưng nó không có lạn. Giấy đặt ở bên ngoài một năm, hẳn là đã sớm lạn.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó ta lại đi phía trước phiên một năm. Lại đi phía trước. Lại đi phía trước.” Lão Ngô thanh âm bắt đầu phát run, “Tổng cộng 36 chỉ người giấy, một con đều không có thiếu. Toàn bộ ở nhà các ngươi hậu viện. Ngươi gia gia đem chúng nó mã đến chỉnh chỉnh tề tề, dùng vải dầu cái. 36 chỉ người giấy, tất cả đều không có mặt, tất cả đều bảo tồn cho hết hảo không tổn hao gì.”
“Hắn vì cái gì không cần?”
“Ta không biết.” Lão Ngô nói, “Nhưng ta đêm qua nghĩ thông suốt một sự kiện.”
“Chuyện gì?”
“Hắn không cần, là bởi vì hắn không dám dùng.” Lão Ngô nhìn chằm chằm Thẩm độ, “Thế thân là muốn thiêu hủy. Thiêu cho ai? Thiêu cho nó. Nhưng ngươi gia gia không muốn thiêu. Bởi vì thiêu một con người giấy, chẳng khác nào cho nó tặng một cái thế thân. Thế thân là thế người sống chết. 36 chỉ người giấy, có thể thế 36 điều mạng người.”
Hắn dừng lại. Sau đó nói một câu Thẩm độ cả đời đều không thể quên được nói ——
“Ta đoán, ngươi gia gia là đem này đó người giấy tích cóp, chuẩn bị cho các ngươi Thẩm gia người dùng. Nhưng cha ngươi vô dụng thượng. Ngươi cũng vô dụng thượng. Cho nên hắn tích cóp 36 năm.”
Thẩm độ ngón tay ở trong túi nắm chặt kia bổn quyển sách.
36 năm. Hắn năm nay 24 tuổi. Từ sinh ra phía trước 12 năm, gia gia liền bắt đầu cho hắn tích cóp người giấy.
“Ngươi đêm qua vì cái gì muốn đi nhà ta?”
Lão Ngô trầm mặc thời gian rất lâu. Góc tường sắt lá thùng, tro tàn đã hoàn toàn làm lạnh, cuối cùng một tia yên cũng tan.
“Bởi vì chiều hôm đó, ngươi gia gia tới đi tìm ta.” Hắn nói, “36 năm, hắn chỉ ở tháng chạp 24 tìm ta, một năm một lần, cũng không ngoại lệ. Nhưng 2 ngày trước buổi chiều hắn tới. Không phải tháng chạp. Không phải đưa người giấy nhật tử. Hắn đứng ở ta cửa hàng cửa, không có tiến vào, chỉ nói một câu nói.”
“Nói cái gì?”
“Hắn nói: Năm nay người giấy, không cần trát.”
Lão Ngô ngẩng đầu, trong ánh mắt có một loại bị sợ hãi ngao làm lúc sau mỏi mệt.
“Ta hỏi hắn vì cái gì. Hắn nói, bởi vì sang năm không có người thu.”
“Sau đó hắn liền đi rồi?”
“Đi rồi.” Lão Ngô gật đầu, “Đi phía trước hắn nhìn ta liếc mắt một cái. Cái kia ánh mắt ta ở một người trên mặt gặp qua —— cha ta sắp chết ngày đó, cũng là cái này ánh mắt. Đó là một người đem chính mình chuyện nên làm toàn bộ làm xong lúc sau mới có ánh mắt.”
Thẩm độ buông ra trong túi nắm chặt tay.
“Tối hôm qua ngươi vì cái gì đi nhà ta?”
“Bởi vì ta không tin.” Lão Ngô nói, “Ta không tin hắn thật sự sẽ chết. Hoặc là nói, ta không tin hắn đã chết lúc sau sự tình liền sẽ kết thúc. Các ngươi Thẩm gia sự, chưa bao giờ sẽ bởi vì chết một người liền kết thúc. Ngươi thái gia gia đã chết, ngươi gia gia trên đỉnh. Ngươi gia gia đã chết ——”
Hắn dừng lại. Không có nói nửa câu sau.
Thẩm độ thế hắn nói: “Ta trên đỉnh.”
Lão Ngô không có phủ nhận.
Cửa hàng bên ngoài truyền đến tiếng bước chân, là dậy sớm họp chợ trấn dân đi ngang qua. Tiếng bước chân từ gần cập xa, thực mau biến mất ở ngõ nhỏ cuối. Chờ tiếng bước chân hoàn toàn nghe không thấy, lão Ngô mới một lần nữa mở miệng.
“Có một việc, ta trước nay không cùng bất luận kẻ nào nói qua.”
“Chuyện gì?”
“36 năm trước, ngươi gia gia lần đầu tiên tới tìm ta trát người giấy ngày đó, ta hỏi hắn: Trát người giấy là cho ai? Hắn nói cho tổ tông. Ta nói nhà các ngươi tổ tông muốn người giấy làm gì? Hắn không nói.”
Lão Ngô hầu kết động một chút.
“Ngày đó buổi tối ta làm một giấc mộng. Trong mộng ta đứng ở nhà các ngươi nhà chính, bàn thờ ngồi một người. Người kia không phải đầu gỗ, là giấy. Nó quay đầu tới nhìn ta, trên mặt trống trơn, cái gì đều không có.”
“Sau đó nó hỏi ta —— ngươi cảm thấy ta trông như thế nào?”
“Ta doạ tỉnh. Ngày hôm sau buổi sáng đi khai phô môn, phát hiện kẹt cửa phía dưới tắc một trương tờ giấy. Tờ giấy thượng là ngươi gia gia tự, chỉ viết một câu: Đừng nói mộng.”
Thẩm độ đi ra giấy trát phô thời điểm, thái dương đã dâng lên tới.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở thị trấn ngói trên đỉnh, chiếu trên đường thưa thớt người đi đường, chiếu sớm một chút cửa hàng cửa xếp hàng mua bánh quẩy đội ngũ. Hết thảy thoạt nhìn đều thực bình thường. Bình thường đến không bình thường.
Hắn đứng ở bên đường, đem lão Ngô nói ở trong lòng một lần nữa qua một lần.
36 chỉ người giấy. Toàn bộ hoàn hảo không tổn hao gì. Xếp hàng đặt ở hậu viện.
Hắn xoay người hướng tổ trạch phương hướng đi.
Hắn muốn đi hậu viện nhìn xem.