Phong thư thượng ký hiệu còn không có làm thấu. Thẩm độ dùng ngón tay chạm vào một chút cái kia ba điều xà cho nhau cắn cái đuôi đồ án, đầu ngón tay dính vào một tia nét mực —— là tùng yên mặc, cùng gia gia bút ký dùng cùng loại. Hắn đứng ở trên ngạch cửa, đem phong thư lăn qua lộn lại kiểm tra rồi hai lần. Không có dấu bưu kiện, không có gửi kiện người tin tức, phong thư giấy chất cùng bưu cục tìm được cái kia không phong thư hoàn toàn giống nhau. Là cùng cá nhân gửi. Nhưng không phải cùng một ngày gửi —— cái này phong thư là vừa rồi đặt ở trên ngạch cửa, liền ở hắn xử lý lão Ngô hậu sự đoạn thời gian đó.
Có người vẫn luôn ở đi theo hắn. Hoặc là nói, có người ở thế hắn làm xong những cái đó hắn chưa kịp làm sự.
Hắn đem tờ giấy một lần nữa chiết hảo, tính cả hộp sắt tìm được hai tờ giấy cùng nhau bỏ vào áo khoác nội sườn túi. Trong túi hiện tại đã nhét đầy đồ vật —— gia gia bút ký, lão bản đồ, ảnh gia đình, tóc đoàn cùng bố phiến, hai trương thiết luật tờ giấy, một trương thiết luật tàn phiến. Mỗi một kiện đồ vật đơn độc lấy ra tới đều không nặng, nhưng đặt ở cùng nhau, đè ở ngực vị trí, nặng trĩu.
Hắn đẩy cửa đi vào nhà chính. Bàn thờ thượng dầu hoả đèn còn sáng lên, dầu thắp thiêu đến chỉ còn cuối cùng một đoạn, ngọn lửa ở pha lê tráo minh diệt không chừng, tùy thời đều khả năng tắt. Hắn đi đến bàn thờ trước, mở ra chân đèn cái đáy du hồ cái nắp, hướng trong thêm đầy dầu hoả. Ngọn lửa một lần nữa ổn định, quất hoàng sắc quang ở nhà chính phô khai.
Sau đó hắn đi vào gia gia phòng ngủ, bắt đầu lục tung.
Lúc này đây hắn không phải ở tìm thư, cũng không phải ở tìm bản đồ. Hắn ở tìm giống nhau có thể truyền phát tin thanh âm đồ vật. Cái kia gác đêm người —— nếu lưu lại ký hiệu người xác thật là “Gác đêm người” —— ở tờ giấy thượng viết: Thứ 4 điều thiết luật là gia gia từ hắn nơi đó đổi đi, hắn vừa mới còn nhân tình. Còn nhân tình phương thức là đem thứ 4 điều thiết luật nội dung viết ở tờ giấy thượng nhét vào phong thư. Nhưng hắn nhắc tới “Ngươi gia gia đã sớm đã đài thọ”. Đã đài thọ, ý nghĩa đây là một bút giao dịch. Gia gia dùng một điều kiện thay đổi một điều kiện. Gác đêm người thiếu gia gia một ân tình, nhân tình nội dung là “Thế gia gia truyền lại thứ 4 điều thiết luật cấp Thẩm độ”. Mà gia gia dùng để đổi này thiết luật đại giới là cái gì, tờ giấy thượng chưa nói. Nhưng nếu gác đêm người ta nói “Ngươi gia gia đã sớm đã đài thọ”, thuyết minh này bút giao dịch là ở thật lâu trước kia liền đạt thành. Gia gia ở thật lâu trước kia liền biết chính mình sẽ chết. Hắn ở chết phía trước, đem nên phó trướng đều thanh toán tiền. Nên đổi đồ vật đều đổi tới rồi. Nên truyền cho Thẩm độ đồ vật, cũng đều một kiện một kiện bãi ở Thẩm độ tất nhiên sẽ trải qua trên đường.
Nếu gia gia đem mỗi một sự kiện đều an bài đến như vậy chính xác, kia hắn hẳn là cũng an bài nào đó phương thức, làm Thẩm độ nghe được hắn chân chính tưởng lời nói. Bút ký là viết, bản đồ là họa, người giấy là trát. Nhưng mấy thứ này đều cách một tầng. Gia gia hẳn là sẽ muốn trực tiếp cùng Thẩm độ nói chuyện. Dùng một cái hắn có thể nghe được phương thức.
Băng ghi âm.
Thẩm độ đem tay vói vào tủ quần áo chỗ sâu trong, sờ đến một cái ngạnh bang bang hình vuông hộp. Lôi ra tới vừa thấy, là một đài kiểu cũ thu nhận sử dụng cơ. Máy móc đại khái có hơn ba mươi năm, xác ngoài là vàng nhạt sắc plastic, đề trên tay lớp sơn đã chà sáng, lộ ra phía dưới màu đen thiết tâm. Thu nhận sử dụng cơ mặt bên dán một trương phai màu giấy dán, mặt trên ấn “Thượng Hải vô tuyến điện tam xưởng” chữ. Hắn đem thu nhận sử dụng cơ dọn đến trên bàn, cắm thượng nguồn điện. Ấn xuống chốt mở, đèn chỉ thị sáng, loa phát ra một tiếng trầm thấp điện lưu vù vù.
Tạp mang thương là trống không. Hắn ở trong ngăn tủ tiếp tục phiên, ở thu nhận sử dụng cơ bên cạnh tìm được rồi một cái sắt lá bánh quy hộp. Hộp sinh rỉ sắt, cái nắp thực khẩn, dùng tay bẻ không khai. Hắn dùng chìa khóa cạy một chút, cái nắp băng khai. Bên trong là băng từ.
Tổng cộng tam bàn. Mỗi một mâm đều dùng trong suốt bao nilon phong, túi thượng dán màu trắng nhãn giấy. Đệ nhất bàn trên nhãn viết: “1994 năm, độ nhi bảy tuổi.” Đệ nhị bàn: “2004 năm, độ nhi 17 tuổi.” Đệ tam bàn: “Năm nay.”
Đệ tam bàn trên nhãn không có niên đại, chỉ có “Năm nay” hai chữ.
Thẩm độ cầm lấy đệ nhất bàn băng từ, xé mở bao nilon, bỏ vào thu nhận sử dụng cơ tạp mang thương, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Băng từ bắt đầu chuyển. Đầu tiên là một đoạn chỗ trống, chỉ có băng từ cọ xát đầu từ tê tê thanh. Sau đó cách một tiếng, một thanh âm vang lên.
Là gia gia thanh âm.
So Thẩm độ trong trí nhớ tuổi trẻ rất nhiều, trung khí càng đủ, ngữ tốc cũng càng mau, không giống sau lại như vậy mỗi một câu đều phải tưởng thật lâu. Nhưng cái kia ngữ điệu là giống nhau —— bằng phẳng, trầm ổn, như là ở cùng một cái ngồi ở đối diện người nói chuyện phiếm.
“Độ nhi, hôm nay là chín bốn năm tháng chạp 23. Ngươi mới vừa phóng nghỉ đông trở về, ở trong sân đôi người tuyết. Ngươi đôi cái kia người tuyết không có cái mũi, ngươi chạy vào hỏi ta cà rốt để chỗ nào rồi. Ta nói ở phòng bếp tủ chén phía dưới. Ngươi chạy ra đi thời điểm trượt một ngã, cái ót khái ở trên ngạch cửa, khóc đến toàn bộ phố đều có thể nghe thấy.”
Gia gia cười một tiếng. Trong thanh âm có một loại Thẩm độ chưa bao giờ ở bút ký đọc được quá đồ vật —— nhẹ nhàng, chân chính ý cười. Bút ký gia gia vĩnh viễn ở cảnh giác, ở ký lục, ở phòng bị. Băng ghi âm gia gia, ít nhất ở mở đầu này vài giây, là thả lỏng.
“Ta cùng ngươi nói này đó, là bởi vì sợ ngươi không nhớ được. Ngươi nhớ kỹ không nhất định là thật sự. Có chút đồ vật sẽ sửa trí nhớ của ngươi —— ngươi đã không nhớ rõ 6 tuổi trước kia sự, đúng không? Không phải chính ngươi quên. Là ta làm nó quên. Nó không thể làm một cái nhớ rõ nó trông như thế nào người rời đi này tòa tòa nhà. Cho nên ta làm ngươi quên hết một ít đồ vật. Ngươi không cần hận ta. Đã quên so nhớ kỹ an toàn.”
Thẩm độ nắm chặt nắm tay. Hắn xác thật không nhớ rõ 6 tuổi trước kia sự. Hắn cho rằng đó là bình thường thơ ấu quên đi. Không phải. Là gia gia động tay chân. Gia gia dùng nào đó phương pháp, làm hắn đem liên quan tới thần tượng ký ức toàn bộ lau sạch. Không phải bởi vì những cái đó ký ức không quan trọng, mà là bởi vì những cái đó ký ức quá nguy hiểm —— nhớ rõ thần tượng mặt người, đi không ra này tòa thị trấn.
Băng từ tiếp tục chuyển. Gia gia thanh âm còn ở tiếp tục.
“Này bàn băng từ ngươi nghe được thời điểm, ta đại khái đã chết. Đã chết thì tốt rồi. Đã chết liền không cần lại cho nó điểm thơm. Ta điểm vài thập niên hương, mỗi một chú đều là cho nó điểm. Nó thích hương khói vị, nghe thấy liền không nháo. Nhưng ngươi nhớ kỹ —— ngươi không thể điểm. Ngươi không phải gác đêm người. Ngươi là độ người. Độ người không cần thủ, độ người chỉ lo qua sông. Nhiệm vụ của ngươi là qua đi, không phải lưu lại.”
Gia gia thanh âm đột nhiên đè thấp, thấp đến cơ hồ như là ở thì thầm. Thẩm độ đem thu nhận sử dụng cơ âm lượng điều đến lớn nhất, lỗ tai dán đến loa thượng mới miễn cưỡng nghe rõ:
“Nó sẽ không làm ta bị chết thoải mái. Ta biết. Nó tích cóp rất nhiều trướng muốn cùng ta tính. Ta dạy nó quá nhiều đồ vật, nó hận ta. Bởi vì một con cẩu dưỡng lâu rồi đều sẽ nhận chủ, nó sẽ không. Nó không phải cẩu. Nó không có chủ. Nó học ta giáo nó hết thảy, nhưng nó trước sau không có học được cảm ơn. Nó chỉ học biết một thứ —— mang thù.”
Cách một tiếng. Băng từ trầm mặc vài giây, sau đó gia gia thanh âm khôi phục bình thường âm lượng, ngữ khí cũng bình tĩnh trở lại.
“Độ nhi, trong viện người tuyết hóa không có? Nếu hóa, ngươi đừng khổ sở. Người tuyết vốn dĩ chính là sẽ hóa. Ngươi khi còn nhỏ hỏi ta có thể hay không đôi một cái vĩnh viễn không hóa người tuyết, ta nói không thể. Ngươi nói gia gia ngươi gạt ta, ngươi cái gì đều có thể làm được. Ta tưởng nói cho ngươi —— gia gia làm không được sự tình rất nhiều. Rất nhiều rất nhiều.”
Băng từ phóng xong rồi. Thu nhận sử dụng cơ truyền phát tin kiện tự động bắn lên tới, máy móc kết cấu phát ra một tiếng thanh thúy lạch cạch. Nhà chính an tĩnh lại, chỉ có dầu hoả đèn ngọn lửa ở pha lê tráo nhẹ nhàng lay động.
Thẩm độ đem đệ nhất bàn băng từ rời khỏi tới, thả lại bao nilon phong hảo. Hắn tay thực ổn, nhưng ngón tay ở bao nilon phong khẩu thượng ngừng hai giây —— cái kia phong khẩu là tự phong điều, ấn xuống đi là có thể phong khẩn, nhưng hắn ấn ba lần mới ấn thượng.
Hắn cầm lấy đệ nhị bàn băng từ. Trên nhãn viết: “2004 năm, độ nhi 17 tuổi.”
Xé mở bao nilon, để vào tạp mang thương, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Gia gia thanh âm lại vang lên tới. Lần này già rồi rất nhiều, ngữ tốc chậm, hơi thở thiển, ngẫu nhiên có thể nghe được để thở khi rất nhỏ thở dốc. Nhưng ngữ điệu vẫn cứ là vững vàng, là cái loại này cố tình duy trì vững vàng.
“Độ nhi, năm nay ngươi cao nhị. Lần trước ngươi trở về nói muốn khảo BJ đại học, học dân tục học. Ta hỏi ngươi vì cái gì học cái này, ngươi nói ngươi muốn đem nhà chúng ta quy củ viết thành luận văn, chứng minh này đó đều là mê tín. Ta lúc ấy cười. Ngươi không biết ta vì cái gì cười. Ta cười là bởi vì ngươi nói đúng —— xác thật là mê tín. Nhưng mê tín cùng thật sự, có đôi khi là cùng sự kiện. Ngươi tương lai sẽ minh bạch.”
Băng từ truyền ra một tiếng cực nhẹ đánh thanh, như là gia gia dùng ngón tay ở trên bàn khấu một chút.
“Này bàn dây lưng lục đến không dễ dàng. Nó gần nhất thực nôn nóng, suốt đêm suốt đêm địa chấn. Ta không bật đèn nó liền biết ta đang làm cái gì. Ta trong ổ chăn lục này đoạn, dùng chăn bông che lại thu nhận sử dụng cơ. Nó đại khái cho rằng ta đang nói nói mớ. Kỳ thật không phải. Nó phân không rõ nói mớ cùng ghi âm. Nó phân không rõ đồ vật còn có rất nhiều. Nó sẽ không đếm đếm, ngươi nhớ kỹ. Nó không thể lý giải con số. Bút ký ta viết rất nhiều con số, những cái đó đều là để lại cho ngươi. Dùng con số viết đồ vật nó xem không hiểu. Nó chỉ có thể xem hiểu lời nói.”
Thẩm độ nhớ tới bút ký trang chân những cái đó cực tiểu con số —— 23, 107, 89. 45, 201, mười hai. Mười bảy tổ tọa độ, liền thành một cái xoắn ốc, khởi điểm là thái gia gia vô tự bia, chung điểm là một cái viết “Khóa” địa phương.
“Bút ký có một trương bản đồ. Trên bản đồ mười bảy cái điểm, ngươi muốn ấn trình tự đi. Không thể nhảy, không thể đảo đi. Từ cái thứ nhất đi đến thứ 17 cái. Đệ nhất là bia, cuối cùng là khóa. Trình tự sai rồi, ngươi liền đến không được chung điểm. Tới rồi chung điểm lúc sau ngươi sẽ tìm được một thứ. Đó là ta để lại cho ngươi cuối cùng một thứ. Ta hiện tại không thể nói là cái gì —— nói nó liền sẽ nghe thấy.”
Gia gia ngừng một chút. Băng từ truyền đến một tiếng thực nhẹ thở dài, nhẹ đến cơ hồ cùng điện lưu thanh quậy với nhau phân biệt không ra.
“Ta đời này đã làm rất nhiều sai sự. Ngươi nãi nãi đi ngày đó buổi tối, ta đứng ở cửa nhìn nàng đi, không có truy. Ta có thể truy. Nàng biết ta không đuổi theo là bởi vì ta đi không được. Ta đi không được là bởi vì nó không cho ta đi. Nhưng ta không có nói cho nàng. Ta cái gì cũng chưa nói cho nàng. Nàng đứng ở trong mưa đợi ta thật lâu, chờ ta nói một lời. Ta cái gì cũng chưa nói.”
Thu nhận sử dụng cơ loa đột nhiên tuôn ra một tiếng bén nhọn điện lưu tạp âm. Thẩm độ đem âm lượng toàn nút trở về ninh một chút. Tạp âm giằng co đại khái năm sáu giây, sau đó gia gia thanh âm lại xuất hiện, nhưng lần này thanh âm càng thấp, ngữ tốc cũng càng mau, như là ở đuổi thời gian.
“Nó ở gõ cửa. Hôm nay buổi tối nó bắt đầu gõ cửa. Trước kia nó sẽ chỉ ở bàn thờ thượng động nhất động, dùng bóng dáng cùng ta nói chuyện. Gần nhất nó học xong gõ cửa. Gõ tam hạ, dừng lại, lại gõ tam hạ. Nó biết người gõ cửa là muốn mở cửa. Nó cho rằng nó gõ môn ta liền cần thiết khai. Ta sẽ không khai. Khai ta liền không phải gác đêm người. Gác đêm người điều thứ nhất quy củ —— ban đêm không cần cho nó mở cửa. Mở cửa chính là đem tòa nhà nhường cho nó.”
Đệ nhị bàn băng từ cuối cùng là một đoạn dài dòng trầm mặc. Thẩm độ cho rằng băng từ phóng xong rồi, duỗi tay chuẩn bị ấn đình chỉ kiện. Liền ở hắn ngón tay đụng tới ấn phím trước một giây, gia gia thanh âm đột nhiên lại vang lên tới, lúc này đây âm lượng rất lớn, như là dán khẩn microphone hô lên tới:
“Độ nhi, không cần trở về ——”
Sau đó băng từ kết thúc. Truyền phát tin kiện bắn lên tới thanh âm ở an tĩnh nhà chính có vẻ phá lệ chói tai.
Thẩm độ tay đình ở giữa không trung, qua thật lâu mới thu hồi tới.
Đệ nhị bàn băng từ lục với 2004 năm. Năm ấy hắn 17 tuổi, đang ở chuẩn bị thi đại học. Hắn hồi tổ trạch số lần càng ngày càng ít, từ một năm ba bốn lần biến thành một năm một lần. Mỗi lần trở về gia gia đều sẽ làm một bàn đồ ăn, sau đó ngồi ở đối diện nhìn hắn ăn, chính mình rất ít động chiếc đũa. Hắn hỏi gia gia như thế nào không ăn, gia gia nói tuổi lớn ăn uống không tốt. Hiện tại hắn đã biết —— không phải ăn uống không tốt. Là gia gia đang nhìn hắn ăn thời điểm, đang ở ghi nhớ hắn trưởng thành bộ dáng gì. Bởi vì thần cũng đang nhìn hắn.
Hắn đem đệ nhị bàn băng từ rời khỏi tới phong hảo, cầm lấy đệ tam bàn. Trên nhãn “Năm nay” hai chữ, nét mực so trước hai bàn trên nhãn nét mực tân đến nhiều. Không phải mười năm trước, 20 năm trước lục. Là năm nay lục. Có lẽ liền ở mấy tháng trước. Có lẽ liền ở mấy ngày trước.
Hắn xé mở bao nilon tay so vừa rồi chậm một ít. Hắn đem băng từ bỏ vào tạp mang thương, ấn xuống truyền phát tin kiện.
Gia gia thanh âm vang lên tới. Lúc này đây thanh âm rất già rồi, lão đến mỗi cái tự đều mang theo hơi thở không đủ dùng âm cuối, nhưng ngữ điệu là này tam bàn băng từ nhất bình tĩnh một mâm. Không phải cố tình áp chế bình tĩnh, là cái loại này đem hết thảy sự tình đều an bài hảo lúc sau, không có bất luận cái gì vướng bận bình tĩnh.
“Độ nhi. Đây là cuối cùng một mâm. Lục xong này bàn, ta đem thu nhận sử dụng cơ thả lại trong ngăn tủ, băng từ bỏ vào bánh quy hộp. Ngươi nghe được thời điểm, ta hẳn là đã chết. Đã chết thì tốt rồi. Đã chết liền nhẹ nhàng. Ta thủ nó 50 năm, mỗi một ngày đều đang đợi nó động. Nó động ta liền ký lục, nó bất động ta liền chờ nó động. Đời này dài nhất thời gian không phải ở sinh hoạt, là đang đợi nó động.”
Gia gia để thở thanh thực trọng. Một chút một chút, giống rương kéo gió.
“Nó gần nhất học xong tân đồ vật. Không phải ta hỏi ra tới, là ta nhìn ra tới. Nó ở học làm người cuối cùng một bước —— học chết như thế nào. Người cùng thần không giống nhau địa phương không ở với như thế nào sống, ở chỗ chết như thế nào. Người biết chính mình sẽ chết, thần không biết. Thần chưa bao giờ cảm thấy chính mình sẽ chết. Nhưng nó ở học. Nó hỏi ta chết là cái gì. Ta nói chết chính là bất động. Nó nói bất động ý tứ là ngủ rồi? Ta nói không phải, ngủ rồi còn sẽ tỉnh, đã chết liền không tỉnh. Nó suy nghĩ thật lâu, nói —— vậy ngươi đã chết về sau, ta sẽ tỉnh sao?”
Trầm mặc.
“Ta nói —— ngươi sẽ không tỉnh. Bởi vì ta đã chết về sau, ngươi chính là ta.”
Thu nhận sử dụng cơ băng từ chuyển động thanh ở an tĩnh nhà chính sàn sạt rung động. Thẩm độ nghe được gia gia nhẹ nhàng cười một tiếng, nhưng kia tiếng cười không cười ý.
“Nó nghe hiểu. Nó nghe hiểu kia một khắc, ta nhìn đến nó cười. Cười chính là đã hiểu. Ta nói nhanh, là bởi vì ta thật sự nhanh. Ta nói thay đổi người, không phải đổi cho nó, là đổi cho ngươi. Ngươi là ta đổi người. Ngươi thay ta sống sót. Ngươi thay ta đem dư lại đường đi xong.”
Cuối cùng một mâm băng từ lục đến nơi đây, gia gia thanh âm dừng lại. Băng từ còn ở chuyển, chỗ trống, tê tê thanh. Sau đó cách một tiếng, thanh âm lại xuất hiện, nhưng lần này không phải gia gia thanh âm. Là một cái xa hơn, càng mơ hồ thanh âm, như là thu nhận sử dụng cơ bị đặt ở trên bàn, gia gia tránh ra một khoảng cách, ở nhà chính nào đó trong một góc nói chuyện.
Hắn nói chính là:
“Hôm nay là tháng sáu sơ tam. Ngày mai nó sẽ mở miệng hỏi ta cái kia vấn đề. 50 năm trước tháng sáu sơ tam, nó lần đầu tiên động. 50 năm sau tháng sáu sơ tam, nó sẽ mở miệng muốn thay đổi người. Ta tính thật lâu, hẳn là chính là ngày mai. Ta cùng nó ước hảo —— ta dùng ta mệnh, đổi nó lại chờ 20 năm. Nó nói lâu lắm. Ta nói ngươi đợi 50 năm, lại chờ 20 năm không tính lâu. Nó nói, 20 năm lúc sau đâu.”
Thẩm độ nghe được băng từ truyền đến một tiếng thực nhẹ đầu gỗ cọ xát thanh. Cùng tối hôm qua hắn trong bóng đêm nghe được thanh âm giống nhau như đúc —— thần tượng ở động.
Sau đó gia gia nói: “20 năm lúc sau, hắn sẽ trở về.”
Trầm mặc. Băng từ chỉ còn lại có tê tê thanh. Sau đó cách, một tiếng trầm vang —— là thần tượng cái bệ khái ở bàn thờ thượng thanh âm. Gia gia thanh âm lại lần nữa vang lên, lúc này đây phi thường gần, như là hắn liền đứng ở thu nhận sử dụng cơ phía trước, miệng dán microphone, đem thanh âm áp tới rồi cơ hồ nghe không được trình độ:
“Độ nhi, ta không có làm nó lại chờ 20 năm. Ta lừa nó. Ta sẽ không làm nó chờ 20 năm. Trên bản đồ ta tiêu mười bảy cái điểm, đó là ta hoa 50 năm tìm được đồ vật. Ngươi ấn trình tự đi xong, đi đến thứ 17, ngươi là có thể đem nó tiễn đi. Không phải phong ấn. Là tiễn đi. Phong ấn nó một ngày nào đó sẽ ra tới. Ta muốn ngươi đem nó tiễn đi. Đưa nó đi nó nên đi địa phương. Ngươi nghe hiểu sao?”
Thẩm độ đối với thu nhận sử dụng cơ gật gật đầu. Sau đó hắn ý thức được gia gia nhìn không thấy, vì thế hắn mở miệng nói một tiếng: “Nghe hiểu.” Hắn thanh âm thực ách, là này mấy cái giờ không có mở miệng nói chuyện khô khốc. Thu nhận sử dụng cơ gia gia đương nhiên sẽ không đáp lại hắn. Băng từ còn ở chuyển, gia gia cuối cùng nói một câu:
“Độ nhi, gia gia đời này nhất thực xin lỗi người là ngươi. Ngươi từ nhỏ đến lớn, ta trước nay không ôm quá ngươi. Không phải bởi vì ta không thích ngươi. Là bởi vì tay của ta chạm qua nó. Ta không dám dùng chạm qua nó tay chạm vào ngươi. Ta không xứng.”
Băng từ phóng xong rồi. Truyền phát tin kiện bắn lên tới thanh âm ở trống rỗng nhà chính quanh quẩn một chút, sau đó biến mất.
Thẩm độ ngồi ở gia gia mép giường thượng, thu nhận sử dụng cơ bên cạnh, thật lâu không có động. Dầu hoả đèn ở bàn thờ thượng thiêu, ngọn lửa thỉnh thoảng diêu một chút. Thần tượng an tĩnh mà ngồi ở bàn thờ dựa tường vị trí, bóng dáng đầu ở trên tường. Hắn nghiêng đầu nhìn nó liếc mắt một cái —— hắn chưa từng có ở ban ngày con mắt xem qua nó. Hiện tại hắn con mắt nhìn.
Thần tượng không có bất luận cái gì phản ứng. Ban ngày thời điểm nó luôn là an tĩnh. Nhưng Thẩm độ biết nó đang nghe. Nó vẫn luôn đang nghe.
Hắn đứng lên, đem tam bàn băng từ theo thứ tự thả lại bánh quy hộp, cái hảo cái nắp, thả lại tủ quần áo chỗ sâu trong. Sau đó hắn đem thu nhận sử dụng cơ đầu cắm nhổ, đem máy móc lật qua tới, mở ra pin thương. Pin thương có tam tiết nhất hào pin, pin đã lậu dịch, chính cực âm lò xo phiến thượng tất cả đều là màu trắng bột phấn. Hắn tìm tới một phen cũ bàn chải đánh răng, đem pin thương lậu dịch rửa sạch sạch sẽ, sau đó từ phòng bếp trong ngăn kéo nhảy ra tam tiết tân pin cất vào đi. Hắn thử một chút chốt mở —— đèn đỏ lượng, băng từ luân bắt đầu chuyển. Thu nhận sử dụng cơ còn có thể dùng.
Hắn đem thu nhận sử dụng cơ tính cả bánh quy hộp tam bàn băng từ cùng nhau dọn đến nhà chính, đặt ở chính mình ngủ cái ghế bên cạnh. Sau đó hắn một lần nữa ngồi xuống, đem áo khoác nội sườn trong túi sở hữu đồ vật một kiện một kiện móc ra tới, chỉnh chỉnh tề tề mà mã ở cái ghế thượng.
Bút ký. Bản đồ. Ảnh gia đình. Tóc đoàn cùng bố phiến. Hai trương thiết luật tờ giấy. Một trương thiết luật tàn phiến. Một cái gác đêm người phong thư.
Gia gia dùng 50 năm làm tam sự kiện. Đệ nhất, ký lục thần hành vi quy luật, viết thành một quyển bút ký. Đệ nhị, mỗi năm lấy chính mình một sợi bóng dáng phong tiến người giấy, tích cóp 36 chỉ thế thân. Đệ tam, trên mặt đất vẽ một cái xoắn ốc —— mười bảy cái địa điểm, chưa từng tự bia đến “Khóa”, từ khởi điểm đến chung điểm. Hiện tại hắn lại làm thứ 4 sự kiện: Lưu lại tam bàn băng từ, dùng thanh âm nói cho Thẩm độ những cái đó viết trên giấy đồ vật không có cách nào biểu đạt sự tình. Hắn nói hắn đời này không ôm quá Thẩm độ, bởi vì hắn tay chạm qua thần tượng, hắn không xứng.
Chính là hắn đem chính mình bóng dáng cắt 36 thứ, mỗi một mảnh bóng dáng đều là vì Thẩm độ.
Thẩm độ đem đồ vật thu hồi túi, đứng lên, đi đến trong viện. Thái dương mau lạc sơn, tường viện bóng dáng phủ kín toàn bộ sân. Lượng y thằng trống rỗng, áo sơmi đã hoàn toàn biến mất. Phương xa trong thị trấn không dâng lên một sợi khói bếp, là có người ở nhóm lửa nấu cơm. Hắn đứng ở nơi đó nhìn kia lũ yên, cảm thấy đó là hắn mấy ngày nay nhìn đến bình thường nhất đồ vật.
Hắn trở lại nhà chính, cầm lấy di động cấp lão Trương gọi điện thoại.
“Trương thúc, phiền toái ngươi một sự kiện. Giúp ta tìm vài người, sáng mai cùng ta đi một chuyến trấn Tây Bắc đất hoang. Ta thái gia gia vô tự bia ở nơi đó. Muốn mang lên xẻng.”
“Mang xẻng làm gì?”
“Đào đồ vật.”
Điện thoại kia lão đầu trương trầm mặc trong chốc lát. Hắn không hỏi đào cái gì, chỉ nói một chữ: “Hảo.”
Thẩm độ treo điện thoại, ở cái ghế ngồi xuống. Hôm nay buổi tối hắn không tính toán ngủ. Hắn đem dầu hoả đèn chọn lượng, mở ra gia gia bản đồ, bắt đầu nghiên cứu từ “Bia” đến “Khóa” lộ tuyến. Mười bảy cái điểm, ấn trình tự đi. Không thể nhảy, không thể đảo đi. Cái thứ nhất điểm ở trấn Tây Bắc 3 km. Hắn ngày mai liền đi.