Nhà chính đèn dây tóc phao quá cũ, phát ra ong ong điện lưu thanh, quang cũng run lên run lên.
Thẩm độ đứng ở gia gia phòng ngủ cửa, trong tay còn nắm chặt kia tờ giấy. Tờ giấy thượng bốn chữ bị mồ hôi thấm ướt một chút, nét mực hơi hơi vựng khai —— “Đừng nhìn mặt”.
Hắn đem tờ giấy lật qua tới. Mặt trái là chỗ trống.
Lại phiên trở về. Vẫn là kia bốn chữ.
Gia gia vì cái gì phải dùng tay trái viết? Hắn suy nghĩ thật lâu mới nhớ tới, gia gia không phải thuận tay trái. Gia gia dùng tay phải viết cả đời tự, ghi sổ, viết thư, viết câu đối xuân, toàn bộ là tay phải. Chỉ có lúc này đây, hắn dùng tay trái viết bốn chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo mà nhét vào chính mình trong tay, sau đó đã chết.
Một cái cả đời vô dụng quá tay trái viết chữ người, trước khi chết dùng tay trái viết di ngôn.
Này bản thân chính là một câu.
Thẩm độ đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào túi. Sau đó đẩy ra gia gia phòng ngủ môn.
Môn trục phát ra một tiếng khô khốc kẽo kẹt, trong phòng một mảnh đen nhánh. Hắn sờ đến trên tường đèn thằng, kéo một chút, không phản ứng. Bóng đèn hỏng rồi. Hắn mở ra di động đèn pin, cột sáng đảo qua phòng ——
Nhà ở rất nhỏ. Dựa tường là một trương kiểu cũ giường gỗ, trên giường chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, giống thật lâu không ai ngủ quá. Đầu giường bãi một con tráng men lu, lu còn có nửa chén nước, mặt nước rơi xuống một tầng tế hôi. Cửa sổ đóng lại, bức màn kéo đến kín mít. Góc tường đứng một cái tủ quần áo, cửa tủ hờ khép, lộ ra một góc màu xanh xám quần áo cũ.
Hết thảy đều thực bình thường.
Bình thường đến không bình thường.
Thẩm độ ở cửa đứng vài giây, mới phản ứng lại đây không đúng chỗ nào —— này gian trong phòng không có một thứ có thể làm người nhớ tới “Gia gia ngày hôm qua còn sống”. Không có mở ra thư, không có ăn một nửa dược, không có tùy tay đáp ở lưng ghế thượng áo khoác. Nơi này không giống một cái ngày hôm qua còn ở sinh hoạt người phòng, càng giống một cái bị trước tiên thu thập tốt hàng triển lãm.
Hắn đi đến mép giường, xốc lên gối đầu.
Gối đầu là kiều mạch da tâm, vải dệt tẩy đến trắng bệch, biên giác mài ra mao biên. Gối đầu phía dưới đè nặng một quyển quyển sách.
Quyển sách so với hắn tưởng tiểu rất nhiều. Không phải cái loại này thật dày bản thảo, chỉ có bàn tay đại, một lóng tay hậu, bìa mặt là thô ráp giấy, nhan sắc phát tóc vàng ám, bên cạnh có mấy chỗ trùng chú lỗ nhỏ. Phong bì thượng không có tự, không có đồ án, cái gì đều không có.
Thẩm độ cầm lấy quyển sách.
Xúc cảm không đúng.
Giấy là lạnh. Không phải bình thường lạnh, là cái loại này từ dưới nền đất mới vừa đào ra đồ vật mới có râm mát. Hắn đem quyển sách lật qua tới, mặt trái cũng là chỗ trống. Gáy sách dùng chỉ gai phùng, đường may thô to nhưng rắn chắc, vừa thấy chính là chính mình đóng sách.
Hắn mở ra trang thứ nhất.
Rậm rạp tự. Tự thể cực tiểu, như là dùng châm chọc chấm mặc viết ra tới, nhưng mỗi cái tự đều rõ ràng tinh tế, sắp hàng đến không chút cẩu thả. Màu đen mới cũ không đồng nhất, có chút đã đạm thành tro màu nâu, có chút còn mang theo hơi hơi ánh sáng.
Đệ nhất hành viết chính là:
“Bính ngọ năm, ba tháng sơ sáu, tình. Hôm nay không có việc gì.”
Ngày là hơn 50 năm trước. Thẩm độ thô sơ giản lược tính một chút, gia gia năm ấy hẳn là hai mươi xuất đầu.
Hắn đi xuống quét mấy hành, đều là hằng ngày việc vặt —— cơm sáng ăn cái gì, trong đất làm cái gì sống, trấn trên nhà ai cưới tức phụ, nhà ai lão nhân qua thọ. Ngữ khí bình đạm, giống sổ thu chi. Hắn lật vài tờ, nội dung đại đồng tiểu dị, thời gian chiều ngang từ mùa xuân đến mùa đông, từ 50 năm trước đến 40 năm trước, chữ viết từ ngây ngô đến lão luyện, ký lục người từ thanh niên biến thành trung niên.
Thẩm độ thả chậm tốc độ.
Hắn bắt đầu chú ý tới một ít không thích hợp địa phương.
Mỗi cách vài tờ, luôn có mấy chữ bị đồ rớt. Không phải hoa rớt, là đồ rớt —— dùng mực nước hoàn toàn bao trùm, đồ thành một cái ngăn nắp màu đen khối vuông, như là cố tình không cho bất luận kẻ nào nhận ra bị đồ rớt chính là cái gì. Xoá và sửa vị trí thực tùy cơ, có đôi khi ở câu trung gian, có đôi khi ở đoạn kết cục, có đôi khi đơn độc thành hàng.
Hắn thử đối chiếu trên dưới văn suy đoán bị đồ rớt nội dung, nhưng mỗi lần xoá và sửa đều tinh chuẩn mà tạp ở mấu chốt tin tức thượng ——
“Đêm nay ■ động. Ta dùng trình độ thước lượng quá, ■ trật ba phần.”
“Tháng chạp 23, bếp vương thượng thiên. Đêm nay hương thiêu đến phá lệ mau, ta thay đổi tam chú mới chống được giờ Tý. Bàn thờ thượng ■ phát ra âm thanh, giống lão thử cắn đầu gỗ, nhưng ta kiểm tra quá, không có lão thử.”
“Ba tháng mùng một. ■ mặt lại thay đổi. Lần này thay đổi rất nhanh, ta mắt thấy nó từ bên trái chuyển tới bên phải, chỉ dùng không đến một nén nhang thời gian. Ta quỳ xuống tới dập đầu lạy ba cái, nó dừng lại. Ta cảm thấy nó đang đợi ta dập đầu.”
Thẩm độ ngón tay ngừng ở cuối cùng một câu thượng.
Hắn đọc lần thứ hai.
Hắn cảm thấy nó đang đợi ta dập đầu.
Không phải “Giống như”, không phải “Phảng phất”. Gia gia viết chính là “Cảm thấy”. Một cái thực khẳng định, thực bình tĩnh phán đoán, giống ở ký lục một kiện mỗi ngày phát sinh sự.
Hắn tiếp tục đi xuống phiên. Thời gian tiến vào ba mươi năm trước, chữ viết bắt đầu xuất hiện biến hóa —— nét bút lực độ tăng lớn, có chút tự thu bút chỗ có rất nhỏ run rẩy, như là cầm bút tay ở dùng sức khống chế cái gì. Ký lục nội dung cũng ở biến hóa, hằng ngày việc vặt càng ngày càng ít, thay thế chính là càng đoản, càng vụn vặt câu.
“Mười lăm tháng tám. Đêm nay ánh trăng thực viên. Nó đang xem. Ta không dám ngẩng đầu.”
“Mùng 2 tháng 9. Làm một giấc mộng. Trong mộng nó không phải đầu gỗ. Nó có tay, có chân, có mặt. Nó mặt là chỗ trống. Nó đang hỏi ta cái gì, ta nghe không thấy.”
“Tháng chạp 30. Trừ tịch. Thả một quải pháo. Nó không thích pháo thanh, vang một tiếng nó liền động một chút. Ta cố ý thả rất dài một quải. Ta đại khái là điên rồi.”
Thẩm độ hô hấp biến nhẹ.
Hắn phiên đến 20 năm trước bộ phận. Chữ viết đột nhiên khôi phục tinh tế, nhưng cái loại này tinh tế làm hắn phía sau lưng lạnh cả người —— phía trước vài thập niên, gia gia tự tuy rằng nghiêm túc, nhưng luôn có chút tùy ý địa phương, ngẫu nhiên sẽ có mặc điểm, có bôi, có sửa chữa. Từ mỗ một tờ bắt đầu, sở hữu tùy ý đều biến mất. Mỗi một chữ đều giống thể chữ in giống nhau đều đều, khoảng thời gian nhất trí, nét bút thống nhất, liền một cái dư thừa mặc điểm đều không có.
Như là thứ gì ở khống chế được đôi tay kia.
Mà kia một tờ đệ nhất hành viết chính là:
“Canh Thìn năm, tháng giêng mười lăm. Thẩm độ sinh ra.”
Thẩm độ nhìn đến tên của mình xuất hiện ở gia gia bút ký, trái tim đột nhiên nhảy một chút. Hắn đi xuống xem.
“Hắn đệ nhất thanh khóc thực vang, trung khí đủ. Bà mụ nói oa nhi này về sau là cái làm quan liêu. Hắn nương làm ta cho hắn lấy tên. Ta phiên một đêm thư, cuối cùng tuyển ‘ độ ’ tự. Đò, bến đò, độ người, độ mình. Hy vọng hắn là cái có thể vượt qua đi người.”
“Ba tháng sau. Hắn nương đi rồi. Đi ngày đó ban đêm rơi xuống vũ, nước mưa đánh vào ngói thượng, thanh âm thực vang. Ta ôm hắn đứng ở cửa, nhìn con mẹ nó bóng dáng biến mất ở trong mưa. Hắn ở ta trong lòng ngực ngủ rồi, cái gì cũng không biết. Cũng hảo. Có một số việc không biết so biết hảo.”
Thẩm độ nắm chặt quyển sách. Hắn chưa bao giờ biết chính mình là như thế nào bị mẫu thân vứt bỏ. Phụ thân chưa từng đề qua, gia gia cũng chưa từng đề qua. Hắn từ nhỏ liền cam chịu cha mẹ chỉ là “Không còn nữa”, không thèm nghĩ, cũng không đi hỏi. Hiện tại cái này đáp án xuất hiện ở một quyển 50 năm quỷ dị bút ký, bị kẹp ở thần tượng động thái cùng không thể hiểu được mộng chi gian, giống bị tùy tay ném ở nơi đó.
Hắn hít sâu một hơi, tiếp tục đi xuống phiên.
Kế tiếp vài tờ nội dung làm hắn trong lòng phát lạnh. Từ hắn một tuổi bắt đầu, gia gia ký lục đối tượng thay đổi —— không hề là thần tượng, mà là hắn.
“Tròn một tuổi. Chọn đồ vật đoán tương lai. Bày bàn tính, sách vở, thước đo, lưỡi hái. Hắn nhìn nửa ngày, trảo một cái đã bắt được ta đặt ở góc bàn cái tẩu. Ta cầm đi, hắn lại bắt một lần, lần này bắt được thước đo. Nhưng ta biết hắn vốn dĩ muốn bắt chính là cái tẩu.”
“Hai tuổi. Sẽ đi đường. Hắn đi đến bàn thờ trước, nhìn chằm chằm thần tượng nhìn thật lâu. Ta cho rằng hắn muốn khóc, nhưng hắn cười. Hắn đối với thần tượng cười. Ta tâm trầm một chút.”
“Ba tuổi. Hắn bắt đầu nằm mơ. Mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại đều sẽ cùng ta nói hắn mơ thấy cái gì. Hắn nói trong mộng có cái không mặt mũi người nói với hắn lời nói. Ta hỏi hắn nói cái gì, hắn không nói cho ta. Ta hỏi đến nóng nảy, hắn liền khóc. Sau lại ta không hỏi.”
“4 tuổi. Hôm nay hắn ở trong sân chơi bùn, đột nhiên chạy vào nói —— gia gia, trong phòng cái kia thúc thúc lại tới nữa. Ta đi ra ngoài nhìn thoáng qua, cái gì đều không có. Ta hỏi hắn trông như thế nào, hắn nói không có mặt. Ta làm hắn đãi ở trong sân đừng nhúc nhích, sau đó đi vào điểm một nén nhang. Hương thiêu thật sự mau, tam chú thiêu xong thời gian chỉ đủ một chú.”
“Năm tuổi. Ta dẫn hắn đi một chuyến trong thành, nhìn một cái lão đạo sĩ. Lão đạo sĩ nhìn hắn một cái, cái gì cũng chưa nói liền đem ta kéo đến một bên, hỏi cái này hài tử có phải hay không họ Thẩm. Ta nói là. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói hắn không giúp được, sau đó đóng cửa tiễn khách.”
Thẩm độ phiên đến thứ 6 trang. Này một tờ chỉ có tam hành tự, nhưng bút tích dị thường dùng sức, nét mực thẩm thấu giấy bối.
“Năm tuổi linh ba tháng. Kia đồ vật bắt đầu kêu tên của hắn.”
“Hôm nay buổi tối hắn từ trong mộng tỉnh lại, khóc lóc nói cái kia không mặt mũi thúc thúc hỏi hắn tên gọi là gì. Ta hỏi hắn ngươi như thế nào trả lời. Hắn nói hắn nói cho nó.”
“Ta đứng ở hắn trước giường, nhìn hắn mặt, phát hiện hắn ngủ bộ dáng cùng thần tượng giống nhau như đúc.”
Thẩm độ ngón tay hơi hơi phát run.
Hắn phiên đến trang sau, muốn nhìn kế tiếp. Nhưng trang sau bị xé xuống. Không phải hoàn chỉnh xé xuống, là dọc theo đóng sách tuyến tài khai, tài khẩu chỉnh tề, giống dùng lưỡi dao cắt. Lại sau này phiên, liên tục mười mấy trang đều bị tài rớt, chỉ còn lại có một chút tàn biên. Hắn nhanh chóng phiên đến 20 năm trước ký lục cuối cùng, phát hiện cuối cùng một cái ký lục dừng lại ở Thẩm độ bảy tuổi năm ấy.
“Bảy tháng. Đưa hắn đi rồi. Đi trấn trên đi học, trọ ở trường. Từ hôm nay trở đi, hắn không cần lại hồi này gian nhà ở. Ta ở cửa thôn đứng yên thật lâu, xem hắn cõng cặp sách thượng máy kéo, vẫn luôn nhìn đến máy kéo quải quá chân núi, nhìn không thấy. Trở về trên đường ta trừu một cây yên, yên diệt lại điểm, điểm lại diệt.”
Từ kia lúc sau, bút ký ghi lại trọng tâm lại về tới thần tượng mặt trên. Thẩm độ tên không hề xuất hiện, như là bị cố tình từ này bổn bút ký thanh trừ.
Nhưng về thần tượng ký lục càng ngày càng đoản, càng ngày càng không thích hợp.
“Canh Thìn năm mạt. Nó bất động. Suốt ba tháng không có bất luận cái gì động tĩnh. Này không bình thường. Ta sợ nó là ở tích cóp kính.”
“Tân tị năm. Nó vẫn là bất động. Nhưng ta phát hiện nó đang xem ta. Trước kia nó sẽ không xem người, hiện tại biết. Nó học xong. Nó học được đến quá nhanh.”
“Lại là một năm. Nó nói chuyện. Thanh âm không phải từ đầu gỗ phát ra tới, là từ ta trong đầu. Nó nói câu đầu tiên lời nói là —— vài giờ.”
“Ta trả lời nó. Ta không nên trả lời. Nhưng đương ngươi trong đầu đột nhiên có người hỏi hiện tại vài giờ, ngươi phản ứng đầu tiên chính là xem biểu. Nó thực thông minh. Nó dùng một cái làm người không thể không trả lời vấn đề.”
“Nó học người biện pháp.”
“Nó ở học tập như thế nào làm một người.”
Thẩm độ phiên tới rồi cuối cùng một tờ.
Này một tờ ngày là 2 ngày trước. Gia gia chết trước một ngày. Chữ viết nghiêng lệch, có mấy lần rõ ràng tạm dừng, mực nước đứt quãng, như là viết xuống này đó tự người đã lấy không xong bút.
“Tháng sáu sơ tam.”
Phía dưới không hai hàng.
Sau đó là một hàng tự:
“Hôm nay nó hỏi ta một câu. Nó hỏi: Khi nào thay đổi người?”
Lại không một hàng.
“Ta nói nhanh.”
Lại không một hàng.
“Nó cười.”
Cuối cùng một hàng, chỉ có chín tự, bút tích cơ hồ nhận không ra, như là dùng hết sở hữu sức lực viết:
“Kia không phải ta giáo nó cười pháp.”
Thẩm độ khép lại quyển sách.
Trong phòng thực an tĩnh. Hắn có thể nghe thấy chính mình tiếng tim đập, một chút một chút, rất chậm, thực dùng sức. Đèn pin cột sáng đánh vào quyển sách phong bì thượng, quầng sáng hơi hơi đong đưa.
Hắn nhớ tới nhà chính bàn thờ thượng kia tôn khắc gỗ. Nhớ tới đèn pin chiếu đến nó trên mặt thời điểm, kia trương cùng hắn giống nhau như đúc mặt. Nhớ tới kia một chút cong lên tới khóe miệng.
Gia gia đã dạy nó cười.
Nhưng nó cuối cùng cười phương thức, không phải gia gia giáo.
Nó chính mình học xong cười.
Thẩm độ đem quyển sách nhét vào áo khoác nội sườn trong túi, tắt đi đèn pin. Hắc ám nháy mắt nảy lên tới, lấp đầy phòng mỗi một góc. Hắn trong bóng đêm đứng trong chốc lát, sau đó xoay người hướng cửa đi.
Đi tới cửa khi, hắn dừng.
Hắn nhớ tới gia gia gối đầu phía dưới còn có một thứ.
Hắn quay đầu lại, nương màn hình di động ánh sáng nhạt một lần nữa đi đến mép giường, đem tay vói vào gối đầu phía dưới sờ soạng lần thứ hai. Ngón tay đụng phải cái gì —— một trương giấy cứng phiến. Hắn sờ ra tới, dùng đèn pin chiếu một chút.
Là một trương lão ảnh chụp.
Hắc bạch ảnh chụp, bên cạnh đã phát hoàng cuốn khúc, mặt trái dùng bút máy viết một hàng chữ nhỏ:
“Cuối cùng một lần ảnh gia đình. 1972 năm.”
Trên ảnh chụp là bốn người.
Bên trái là một cái trung niên nam nhân, thon gầy, thâm trầm, mi cốt rất cao, ánh mắt có chút đề phòng mà nhìn chằm chằm màn ảnh. Đó là gia gia tuổi trẻ thời điểm bộ dáng, đại khái hơn ba mươi tuổi.
Bên phải đứng một nữ nhân, trong lòng ngực ôm một cái trẻ con. Nữ nhân mặt bị thứ gì hoa hoa, chỉ có thể nhìn đến mơ hồ hình dáng. Trẻ con thấy không rõ nam nữ, chỉ lộ ra một trương tròn vo khuôn mặt nhỏ, đại khái nửa tuổi tả hữu.
Trung gian đứng một cái nam hài.
Nam hài đại khái bốn năm tuổi bộ dáng, ăn mặc đại nhân quần áo cũ sửa tiểu nhân áo sơmi, nút thắt khấu đến trên cùng một viên, trạm đến thẳng tắp. Hắn mặt vô biểu tình mà nhìn màn ảnh, đôi mắt rất lớn, thực hắc, bên trong cái gì đều không có.
Thẩm độ lật qua ảnh chụp, mặt trái kia hành chữ nhỏ phía dưới, còn có càng tiểu nhân một hàng tự:
“Từ tả đến hữu: Ta, ngươi nương, cha ngươi, ngươi.”
Hắn sửng sốt một chút, đem ảnh chụp phiên trở về.
Cái kia bốn năm tuổi nam hài là cha hắn.
Nữ nhân kia là mụ nội nó —— nhưng hắn trước nay chưa thấy qua nãi nãi, người trong nhà chưa từng đề qua, liền một trương ảnh chụp đều không có.
Hắn nhìn chằm chằm trên ảnh chụp nãi nãi mặt. Mặt bị hoa hoa, thấy không rõ ngũ quan, nhưng từ hình dáng tới xem, nãi nãi thân hình, mặt hình, trạm tư, sở hữu có thể nhìn đến bộ phận, cùng cái kia bị hoa rớt mặt bộ vị trí, mơ hồ khâu ra một cái làm hắn dạ dày bộ phát khẩn hình dạng.
Hắn đem ảnh chụp bỏ vào túi, xoay người đi ra phòng.
Nhà chính, đèn pin quang đảo qua bàn thờ. Khắc gỗ an tĩnh mà đứng ở nguyên lai vị trí, vẫn không nhúc nhích, mặt giấu ở bóng ma. Thẩm độ không có nhiều xem, lập tức đi hướng đại môn.
Hắn đến tìm một chỗ, an an tĩnh tĩnh mà, đem gia gia bút ký từ đầu tới đuôi xem một lần.
Từ đầu tới đuôi, một chữ không lậu.
Di động chấn động một chút. Hắn móc ra tới vừa thấy, là thôn chủ nhiệm phát tới tin nhắn.
“Ngủ không?”
Hắn đang chuẩn bị hồi phục, trên màn hình bắn ra đệ nhị điều tin tức:
“Vừa rồi đã quên cùng ngươi nói một sự kiện.”
Đệ tam điều:
“Ngươi gia gia gối đầu phía dưới kia quyển sách, hắn làm ngươi thiêu hủy. Nguyên lời nói là —— xem phía trước thiêu, không cần xem. Nhìn cũng muốn thiêu, nhưng phải đợi hừng đông lúc sau lại thiêu. Không cần buổi tối thiêu. Buổi tối thiêu sẽ kinh động đồ vật.”
Thẩm độ nhìn trên màn hình này tam hành tự, qua thật lâu mới đánh chữ:
“Đã biết.”
Hắn đem điện thoại khóa màn hình, ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa đen nhánh một mảnh thị trấn.
Nơi xa, không biết nhà ai cẩu ở kêu.
Thanh âm kéo thật sự trường, giống người ở khóc.