Cuối mùa thu vũ đánh vào ký túc xá cửa sổ thượng, đã liên tục ba ngày.
Thẩm độ nhìn chằm chằm trên màn hình máy tính luận văn sơ thảo, con trỏ ở “Lời kết thúc” kia một lan lóe nửa cái giờ, một chữ không nhúc nhích. Đề mục là 《 hoàn Nam Sơn khu dân gian cấm kỵ xã hội công năng nghiên cứu —— lấy Thẩm gia trấn vì trung tâm 》. Đạo sư lão Chu ở phê bình viết: “Thị giác mới mẻ độc đáo, nhưng khuyết thiếu một tay đồng ruộng tài liệu. Ngươi là người địa phương, nghỉ đông trở về bổ mấy cái thăm hỏi.” Hắn đem phê bình lăn qua lộn lại nhìn năm biến, không hồi phục.
Không nghĩ trở về. Không thể nói vì cái gì.
Khoa chính quy bốn năm, thạc sĩ hai năm, hắn một lần cũng chưa hồi quá Thẩm gia trấn. Mẹ nó ở hắn ba tuổi khi tái giá đi tỉnh ngoài, đem hắn để lại cho gia gia. Gia gia là hắn duy nhất thân nhân, nhưng tổ tôn hai quan hệ không thể nói thân mật —— càng như là hợp tác. Gia gia phụ trách làm hắn ăn no mặc ấm niệm thư, hắn phụ trách phiếu điểm đẹp không gây chuyện. Hai người ở tại cùng đống nhà cũ, có khi cả ngày không thể nói mười câu nói. Trầm mặc, là Thẩm gia tổ truyền bản lĩnh.
Di động vang thời điểm, hắn đang định đi dưới lầu mua ly cà phê tục mệnh.
Điện báo biểu hiện là cái xa lạ dãy số, thuộc sở hữu mà là quê quán khu hào. Hắn nhìn thoáng qua thời gian —— buổi tối 11 giờ linh ba phần. Như vậy vãn, không có khả năng là thôn ủy thông tri giao y bảo. Hắn tiếp lên, không nói chuyện.
Điện thoại kia trước tiên ra tiếng.
“Thẩm thanh sơn đã chết.”
Thanh âm thực lão, phân không rõ nam nữ, giống một trương bị xoa nhăn sau lại mở ra giấy Tuyên Thành, mỗi cái tự đều mang theo mao biên. Thẩm độ sửng sốt hai giây, muốn hỏi “Ngươi là ai”, đối phương đã treo. Trò chuyện ký lục biểu hiện khi trường: Bốn giây. Hắn hồi bát qua đi, máy móc nữ âm nói “Ngài gọi dãy số là không hào”.
Trái tim bắt đầu gia tốc nhảy.
Thẩm thanh sơn, tên này, toàn bộ Thẩm gia trấn kêu đến ra người không vượt qua mười cái —— thế hệ trước đều kêu hắn “Thẩm gia kia khẩu tử”, trẻ tuổi chỉ biết “Thôn đầu cái kia quái lão nhân”, liền thôn ủy danh sách thượng viết đều là hắn ngoại hiệu “Thẩm người câm”. Gia gia xác thật lời nói thiếu, nhưng không phải người câm.
Hắn còn chưa kịp chải vuốt rõ ràng suy nghĩ, di động lại chấn. Lần này là một cái màu tin.
Phát kiện người là cái kia không hào.
Hắn click mở hình ảnh, ngón tay cứng lại rồi.
Ảnh chụp chụp chính là quê quán nhà chính. Ở giữa hai điều trường ghế giá một phiến ván cửa, ván cửa thượng nằm một người, trên người cái một khối tẩy đến trắng bệch lam bố. Ván cửa chân kia đầu điểm một trản đèn trường minh, bấc đèn là tân đổi, ngọn lửa thẳng tắp mà hướng lên trên nhảy. Bàn thờ thượng bãi lư hương, tam đĩa trái cây cúng, cùng với một tôn hắn chưa bao giờ ở gia gia gia gặp qua khắc gỗ.
Khắc gỗ không lớn, ước chừng một thước cao, câu lũ bối, như là quỳ lại như là muốn đứng lên. Ảnh chụp độ phân giải không cao, thấy không rõ bộ mặt. Nhưng Thẩm độ chú ý tới một cái chi tiết: Gia gia sinh thời cũng không bãi thần tượng, liền Táo vương gia đều không cung. Khi còn nhỏ trong thôn xướng kịch dân dã, thỉnh thần đội ngũ đi ngang qua hắn gia môn khẩu, gia gia sẽ trước tiên đóng cửa lại cửa sổ, lôi kéo hắn đi buồng trong đợi, chờ tiếng trống xa mới ra tới. Có một hồi hắn hỏi gia gia nhà ta vì cái gì không bái thần, gia gia đang ở phách sài, rìu ngừng ở giữa không trung, một lát sau mới rơi xuống. Sau đó nói một câu hắn nhớ cả đời nói.
“Nhà ta không bái thần. Nhà ta thay người xem đồ vật.”
Thế ai xem? Nhìn cái gì? Hắn không xin hỏi. Gia gia gương mặt kia ở củi lửa đôi bóng ma, không rất giống hắn nhận thức gia gia.
Hắn đem ảnh chụp phóng đại, một tấc một tấc mà xem.
Đèn trường minh quang vừa vặn chiếu vào gia gia lộ ra tay phải thượng. Năm ngón tay khẽ nhếch, mu bàn tay thượng lão nhân đốm giống vài giờ mặc tí. Nhưng có cái gì không đối —— hắn lặp lại nhìn ba bốn biến, rốt cuộc tỏa định cái kia chi tiết: Móng tay nhan sắc.
Gia gia móng tay là hắc. Mười cái móng tay cái toàn bộ biến hắc, không phải máu bầm cái loại này đỏ sậm, là than giống nhau thuần hắc.
Hắn rời khỏi hình ảnh, click mở tin nhắn tình hình cụ thể và tỉ mỉ. Ảnh chụp tin tức biểu hiện quay chụp thời gian —— buổi tối 7 giờ 40 phút. Hiện tại là 11 giờ 15 phút. Gần bốn cái giờ sai giờ, vì cái gì ảnh chụp hiện tại mới phát lại đây? Càng quan trọng là, 7 giờ 40 phút chụp ảnh chụp, nếu gia gia lúc ấy đã chết, đó là ai chụp? Nếu gia gia không chết, kia……
Hắn bát thông thôn chủ nhiệm điện thoại.
Lão Trương tiếp được thực mau, trong thanh âm mang theo mới từ trong mộng bị kéo lên khàn khàn: “Uy, vị nào?”
“Trương thúc, ta Thẩm độ.”
Điện thoại kia đầu an tĩnh ba giây. Lại mở miệng khi, lão Trương ngữ khí thay đổi, như là đột nhiên cảnh giác lên: “Ngươi thu được tin?”
“Cái gì tin?”
“Không có gì, không có gì.” Lão Trương lập tức sửa miệng, “Ta là nói, ngươi biết ngươi gia gia sự?”
“Mới vừa biết.” Thẩm độ nắm chặt di động, “Trương thúc, ông nội của ta rốt cuộc chết như thế nào?”
Lão Trương trầm mặc hảo một trận. Bối cảnh âm có kéo đèn thằng thanh âm, đại khái là rời giường. Sau đó hắn đè thấp giọng, nói ra nói làm Thẩm độ phía sau lưng lạnh cả người.
“Ngày hôm qua buổi chiều ngươi gia gia còn trên mặt đất làm việc. Cửa thôn lão Triệu thấy hắn, nói tinh thần đầu không tồi, còn hỏi hắn năm nay mùa đông muốn hay không kết nhóm mua than đá. Ngươi gia gia nói không cần, nói năm nay mùa đông hắn không còn nữa.”
“Không còn nữa? Hắn nguyên lời nói chính là này ba chữ?”
“Đối. Lão Triệu lúc ấy cho rằng hắn muốn đi nơi khác xem bệnh, không dám hỏi nhiều. Sau lại thiên sát đen, có người đi ngang qua cửa nhà ngươi, nghe thấy ngươi gia gia ở cùng người ta nói lời nói.”
“Cùng ai?”
“Không biết. Môn đóng lại, liền nghe thấy ngươi gia gia một người thanh âm. Nói chính là cái gì……‘ chờ một chút ’‘ nhanh ’ gì đó. Sau đó sáng nay thôn đông đầu Lưu thẩm đi nhà ngươi đưa rau ngâm, gõ cửa gõ không khai, cửa sổ cũng khóa trái. Nàng bò kẹt cửa hướng trong xem xét liếc mắt một cái, ngươi gia gia liền nằm ở nhà chính trên mặt đất, thân mình đều ngạnh.”
“Trên mặt đất?” Thẩm độ bắt lấy cái này chữ, “Ảnh chụp hắn nằm ở ván cửa thượng.”
“Đó là sau lại chúng ta nâng đi lên.” Lão Trương thanh âm bắt đầu phát khẩn, “Thẩm độ, ta cùng ngươi nói chuyện này, ngươi đừng sợ. Chúng ta phiên tiến nhà ngươi thời điểm, ngươi gia gia đôi mắt, lỗ tai, lỗ mũi, miệng —— tất cả đều là gạo nếp. Tắc đến tràn đầy. Kia gạo nếp không phải bạch gạo nếp, là hồng. Ta sống 60 năm, chưa thấy qua loại sự tình này. Pháp y tới xem một cái, thuyết phục biết người nhà đi, liền đi rồi. Ai cũng không dám chạm vào.”
Thẩm độ cảm thấy răng hàm sau cắn đến lên men.
“Còn có một việc.” Lão Trương thanh âm ép tới càng thấp, “Ngươi gia gia là ngày hôm qua khiến cho ta cho ngươi gọi điện thoại.”
“Ngày hôm qua khi nào?”
“Buổi chiều, còn không có hắc thời điểm. Hắn tới thôn ủy tìm ta, nói nếu hắn hai ngày này ra chuyện gì, làm ta cho ngươi gọi điện thoại, nói cho ngươi đem hắn gối đầu phía dưới kia quyển sách thiêu hủy. Ta nói ngươi để ở đâu chính ngươi thiêu không phải được rồi, hắn cười, nói không còn kịp rồi.”
Gia gia đang cười.
Cái này miêu tả làm Thẩm độ toàn thân lông tơ đều dựng lên. Hắn gia gia đời này cười số lần có thể đếm được trên đầu ngón tay. Hắn trong trí nhớ chỉ nhớ rõ một lần —— 6 tuổi năm ấy hắn khảo toàn ban đệ nhất, cầm giấy khen chạy về gia, gia gia nhìn thoáng qua, khóe miệng động một chút, cái kia độ cung còn không có thành hình liền thu trở về.
“Hắn còn nói cái gì?”
“Không có. Hắn đi thời điểm ở cửa đứng một chút, nói một câu nói ——‘ thiếu trướng nên còn. ’ ta hỏi thiếu ai trướng, hắn không đáp.”
Trò chuyện sau khi kết thúc, Thẩm độ ở mép giường ngồi thật lâu. Bên ngoài vũ không biết khi nào ngừng, ký túc xá an tĩnh đến giống một tòa mồ. Hắn mở ra đính phiếu phần mềm, mua sớm nhất nhất ban từ BJ đến hoàn nam cao thiết —— buổi sáng 6 giờ, chỉ còn một trương nhị đẳng tòa.
Trả tiền thành công, hắn thu được xác nhận tin nhắn.
Cùng lúc đó, lão Trương đem gia gia tử vong chứng minh chụp ảnh chia cho hắn. Hắn click mở hình ảnh, phóng đại, ở “Tử vong thời gian” một lan thấy được một cái dự đánh giá con số —— bước đầu suy đoán vì trước một ngày buổi tối 9 giờ đến 11 giờ chi gian.
Nói cách khác, ảnh chụp quay chụp 7 giờ 40 phút, gia gia rất có thể còn sống. Nhưng cái kia màu tin là 11 giờ phát tới, khi đó gia gia đại khái suất đã chết.
Ai chụp kia bức ảnh? Ai phát cái kia tin nhắn?
Bốn giây trò chuyện, cái kia già nua thanh âm là nam hay nữ, hắn đến bây giờ đều phân không rõ. Hắn click mở trò chuyện ghi âm, đem kia đoạn bốn giây âm tần kéo ra tới lặp lại truyền phát tin. Phóng tới thứ 8 biến thời điểm, hắn rốt cuộc nghe ra một câu bối cảnh âm.
Cái kia thanh âm đang nói “Thẩm thanh sơn đã chết” phía trước, có một cái cực kỳ ngắn ngủi khí thanh, như là người nói chuyện đang cười.
Không phải chân chính cười, là cái loại này môi cong một chút, lại không ra tiếng cười.
Hắn tắt đi ghi âm, cho chính mình đổ ly nước lạnh, một hơi rót hết. Dạ dày cuồn cuộn cảm giác áp xuống đi một ít, đầu óc vẫn như cũ thực loạn.
Hắn mở ra notebook, ở tìm tòi trong khung đưa vào: Thất khiếu tắc gạo nếp. Tìm tòi kết quả ít ỏi, hơn phân nửa là nào đó địa phương quàn linh cữu và mai táng tập tục văn chương, nói gạo nếp có thể phong bế người chết hồn phách, miễn cho vong hồn chạy ra. Nhưng cái này giải thích bộ không đến gia gia trên người —— gạo nếp là hồng, hơn nữa tắc mễ chính là ai?
Hắn không tin này đó. Hắn học chính là dân tục học, nghiên cứu chính là dân gian tín ngưỡng, trong xương cốt là cái rõ đầu rõ đuôi chủ nghĩa duy vật giả. Hắn đem hết thảy cấm kỵ, nghi thức, thần quái truyền thuyết đều coi là riêng lịch sử thời kỳ xã hội khống chế thủ đoạn. Hắn thậm chí ở chính mình luận văn viết quá: “Gác đêm người chế độ bất quá này đây sợ hãi vì màu lót tông tộc quyền lực tái sản xuất, cái gọi là cấm kỵ trừng phạt cơ chế, bản chất là một loại tâm lý ám chỉ tập thể thôi miên.”
Này đó từ hắn viết thật sự thuận, đạo sư cũng thực tán thành. Nhưng giờ phút này hắn nhớ tới gia gia ở củi lửa đôi bên mặt, đột nhiên cảm thấy luận văn mỗi câu nói đều khinh phiêu phiêu, giống giấy cửa sổ, một thọc liền phá.
Rạng sáng hai điểm, hắn đóng máy tính, đem vài món tắm rửa quần áo nhét vào ba lô. Ngăn kéo chỗ sâu nhất có một trương hắn cùng gia gia chụp ảnh chung —— là sơ trung tốt nghiệp năm ấy thôn ủy tổ chức chụp, gia gia ăn mặc duy nhất sơ mi trắng, đứng ở cuối cùng một loạt nhất bên cạnh, trên mặt không có bất luận cái gì biểu tình. Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn đến mặt trái có một hàng bút máy tự. Là gia gia viết.
“Thẩm độ, mười lăm tuổi.”
Hắn trước kia chưa từng chú ý quá này hành tự. Giờ phút này nương đèn bàn quang nhìn kỹ, phát hiện “Thẩm độ” hai chữ phía dưới, có một cái thực thiển thực thiển hoa ngân. Như là viết cái gì lại hoa rớt.
Hắn bắt được dưới đèn phân biệt thật lâu, rốt cuộc đọc ra kia hành bị hoa rớt tự. Là bốn chữ, từ tả đến hữu trình tự:
“Vẫn là tới.”
Hắn đem ảnh chụp cất vào ba lô nhất ngoại tầng, kéo lên khóa kéo, ngồi chờ hừng đông.
Rạng sáng 4 giờ 50 phút, hắn khóa ký túc xá môn, đi xuống thang lầu. Ký túc xá cửa bảo an đình đèn sáng, bảo an đại thúc ở ngủ gật, radio phóng đêm khuya kênh Bình thư. Thẩm độ đẩy cửa ra, gió lạnh rót tiến vào, hắn phát hiện tay nắm cửa thượng kẹp một trương giấy.
Là một trương chiết khấu màu vàng trang giấy, rất mỏng, như là thiêu cấp người chết dùng cái loại này giấy vàng.
Hắn triển khai tới, mặt trên chỉ có một hàng tự, bút tích qua loa nhưng hữu lực, hắn liếc mắt một cái liền nhận ra tới ——
Đó là gia gia bút tích.
“Đừng nhìn mặt.”
Rạng sáng 5 điểm, trời còn chưa sáng. Thẩm độ nắm chặt kia trương giấy vàng đứng ở ký túc xá hạ, gió thổi đến trang giấy ở khe hở ngón tay gian rào rạt rung động. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua thiên, tầng mây ép tới rất thấp, giống một trương màu xám bọc thi bố đang ở chậm rãi buộc chặt.
Di động vang lên tiếng thứ ba.
Lần này là màu tin.
Vẫn là cái kia không hào phát tới. Hắn click mở, nhìn đến một trương tân ảnh chụp. Đồng dạng nhà chính, đồng dạng góc độ, đồng dạng ván cửa cùng đèn trường minh. Nhưng ảnh chụp có giống nhau thượng một trương không có đồ vật.
Ván cửa thượng lam bố xốc lên một con giác. Gia gia tay lộ ra tới, móng tay vẫn như cũ là than đen sắc. Nhưng cái tay kia tư thế thay đổi —— từ hơi hơi mở ra biến thành nắm chặt. Hổ khẩu vị trí, lộ ra một tiểu tiệt giấy biên.
Gia gia trong tay nắm chặt thứ gì.
Quay chụp thời gian: Rạng sáng 5 điểm linh nhị phân.
Thẩm độ đột nhiên quay đầu lại nhìn về phía ký túc xá, hàng hiên không có một bóng người, chỉ có đèn cảm ứng ở hắn xoay người nháy mắt sáng.
Màn hình di động lóe một chút. Ảnh chụp lại tới nữa, lần này không có hình ảnh, chỉ có một hàng tự:
“Hắn nắm chặt chính là tên của ngươi.”
Thẩm độ đem điện thoại điều đến phi hành hình thức, bước đi hướng cổng trường. Hắn không nghĩ lại xem bất luận cái gì một cái tin tức. Nhưng hắn biết, gửi tin tức đồ vật không phải người. Không phải người đồ vật, tắt đi di động cũng vô dụng.
Taxi công nghệ ngừng ở cổng trường, song né qua sương mù trung một minh một diệt. Hắn kéo ra cửa xe ngồi vào ghế sau, tài xế từ kính chiếu hậu liếc mắt nhìn hắn, mở ra máy tính cước.
“Đi chỗ nào?”
“Bắc Kinh nam trạm.”
“Sớm như vậy đánh xe, về nhà a?”
Thẩm độ không đáp. Ngoài cửa sổ BJ còn không có tỉnh, đèn đường hoàng quang một trản một trản sau này lui, giống nào đó nghi thức ngón giữa dẫn vong hồn dẫn đường đèn.
Hắn lấy ra kia trương giấy vàng, ở xóc nảy trong xe lại nhìn một lần.
“Đừng nhìn mặt.”
Xe sử thượng cao giá, thành thị hình dáng ở kính chiếu hậu thu nhỏ lại thành một đoàn mơ hồ quang. Con đường phía trước càng ngày càng ám, như là có người đang không ngừng mà, một trản một trản mà, tắt đi ven đường đèn.
Mà hắn di động tuy rằng mở ra phi hành hình thức, màn hình lại chính mình sáng.
Ảnh chụp lại xuất hiện.
Lần này là nhà chính bàn thờ đặc tả.
Kia tôn khắc gỗ mặt đối diện màn ảnh.
Nó khóe miệng, đang ở cong lên tới.