Trần niệm ở độ an phô sau phòng công tác trước đài ngồi suốt một đêm. Này một đêm không có tân đơn đặt hàng, không có hàng mã từ cũ tây đê mang về hắc giấy, không có giấy Tuyên Thành chảy ra tân mặc. Ngoài cửa sổ côn trùng kêu vang ở rạng sáng hai điểm ngừng, bốn giờ lại bắt đầu kêu —— mùa thu côn trùng kêu vang so mùa hè buồn, kêu một tiếng nghỉ ba tiếng, như là liền sâu đều bắt đầu tiết kiệm sức lực qua mùa đông. Hắn đem công tác trên đài đồ vật một kiện một kiện thu thập chỉnh tề. Phương ngăn qua xanh đậm đèn đặt ở cái giá tả khởi thứ 6 vị trí —— cùng mặt khác 43 trản về danh đèn đặt ở cùng tầng. Trịnh Vĩnh Phúc tam bổn viết tay giám sát nhật ký điệp đặt ở công tác đài bên tay trái, dùng một khối gạch xanh đè nặng —— gạch xanh là hứa dương từ cửa bắc đầu cầu ngũ kim bán sỉ thị trường thi công phế liệu đôi nhặt về tới, gạch giác băng rồi một tiểu khối, gạch phùng gạo nếp tương làm về sau biến thành nhũ màu vàng. Tam cái viên ấn bản dập đua ở bên nhau, dán ở giấy Tuyên Thành bên cạnh trên tường —— bản dập hạ có một trương ghi chú giấy, trần niệm ở mặt trên viết tam hành tự: Cửa bắc đầu cầu ／ phân khúc điểm ／ chín ba năm chết vào cũ lòng sông tắc. Miếu Thành Hoàng ／ phân khúc điểm ／ lẻ chín năm chết vào thượng du quá tải. Độ an phô ／ chủ tiết điểm ／ tồn tại. Ghi chú giấy nhất phía dưới nhiều vẽ một cái mũi tên —— chính nam phương hướng. Mũi tên mặt sau đánh cái dấu chấm hỏi.
Hắn từ công tác dưới đài tầng trong ngăn kéo sờ ra kia trang gia gia bị xé quá giấy viết thư. Giấy đã giòn —— nếp gấp chỗ sợi chặt đứt hơn một nửa, giấy bên cạnh hơi hơi phát hoàng. Giấy viết thư thượng tự chỉ bảo lưu lại nửa câu lời nói: “Ba chỗ bến đò đã hủy thứ hai chỉ dư ——” nửa đoạn sau bị xé xuống. Này trang giấy là hắn ở thứ 43 thiên —— từ BJ trở lại bách dương huyện đệ nhất chu kết thúc khi tìm được. Khi đó hắn tưởng gia gia viết cho hắn một cái manh mối. Hiện tại hắn biết này không phải manh mối —— là di lưu. Gia gia xé xuống hạ nửa câu là cái gì đã không quan trọng. Bởi vì hắn biết đáp án. Ba chỗ bến đò đã hủy thứ hai. Chỉ dư độ an. Độ an phô không phải ba cái bến đò trung một cái —— nó là ba cái bến đò đăng ký trong danh sách địa điểm. Bách dương huyện ba cái giảm xóc tiết điểm —— cửa bắc đầu cầu, miếu Thành Hoàng, độ an phô —— đều là độ an tiết điểm. Đăng ký người viết chính là trần thủ một tên. Tiếp theo cái đăng ký người —— không có đăng ký. Gia gia không có ở giấy trên mặt chỉ định người thừa kế. Hắn chỉ chừa một tờ tàn giấy, một tủ bản thảo, một trương công tác đài cùng bảy trản đèn vị trí đồ. Thứ 8 trản đèn vị trí không —— cái kia không vị không phải quên điền, là để lại cho cái kia nguyện ý tiếp được người.
Trần niệm đem tàn giấy viết thư kẹp tiến gia gia lịch bàn cuối cùng một tờ. Lịch bàn mạt trang là gia gia họa bình an phố bảy đèn vị đồ —— bảy trản đèn hình dạng và cấu tạo, vị trí, phiếu giấy tài liệu cùng thắp sáng trình tự toàn bộ tiêu. Thứ 8 trản đèn vị trí là cái bút chì họa không vòng —— không vòng bên cạnh một hàng chữ nhỏ: “Giấy mệnh quy vị, phá giấy rời nhà.” Hắn đem lịch bàn khép lại. Thiên mau sáng. D75 rạng sáng 4 giờ rưỡi —— từ BJ hồi bách dương huyện thứ 44 thiên. 44 cái ban ngày cùng đêm tối —— hắn từ một cái tưởng bán cửa hàng bắc phiêu thanh niên biến thành một gian giấy trát phô thủ phô người. Cái này quá trình không phải trong nháy mắt quyết định —— là mỗi một kiện giấy vật, mỗi một phần đơn đặt hàng, mỗi một cái về danh vong hồn đôi ra tới. Lý quế lan nửa chỉ người giấy là cái thứ nhất chỗ hổng —— khi đó hắn liền người giấy như thế nào vẽ rồng điểm mắt cũng chưa học toàn, giấy mệnh giúp hắn bổ xong rồi. Vương thục phân ghi âm —— người chết cũng sẽ điểm tô cho đẹp chính mình, xin lỗi cùng trốn tránh có thể giấu ở cùng đoạn lời nói. Gì tiểu đồng hồng giày —— giấy đèn tìm được chân trái hồng giày không thể đương chứng cứ dùng, nhưng giày ở bơm phòng bài bồn nước vị trí làm lâm tiểu mãn xin một lần nữa khám tra. Tôn quốc lương lam 17—— hoàng đơn không phụ trách phán định sự cố trách nhiệm, nhưng tìm về dây an toàn cùng móc nối làm Hưng Nguyên hoa viên an toàn quản lý thượng chỉnh đốn và cải cách danh sách. Lưu quế anh bạc vòng —— “Thủ độ” hai chữ ở vòng trong vòng sườn đãi 12 năm, chờ một cái người sống đem nó nhận ra tới. Mã khánh phong hai bộ trướng —— người chết che giấu 40 vạn nguyên chân thật chảy về phía, giấy đèn chỉ có thể tìm vật chứng, không thể chết thay giả tô son trát phấn. Giang Đông tới mộ vị bài —— một cái tồn tại người cắt đệ đệ tên, động cơ không phải thù hận, là sợ bị người truy cứu tiền an ủi phân phối. Phương ngăn qua xanh đậm đèn —— miếu Thành Hoàng giấy trát thợ ở hồng thủy chạy vừa bốn cái lạc điểm thả xuống trấn thủy đèn, sau khi chết bị gia tộc từ phổ thượng hoa rớt, một cái nhà tang lễ vô danh qua tay người lấy độ kết dây kết đại danh đem hắn di thể nhét vào dời mồ đoàn xe cuối cùng. Bốn gã cũ tây đê vong hồn —— chu sông dài, chu tiểu quân, hầu đức vượng, hầu đức thuận —— chết ở 96 năm hồng thủy, đợi gần ba mươi năm chờ tới bốn tòa trước mộ giấy đèn cùng trên bia khắc tên họ. Thẩm vọng điền 32 năm tuần tra ký lục —— về hưu sau còn tại ký lục cũ tây đê dị thường, sau khi chết trong túi trúc hôi mặc trang giấy chỉ hướng độ an phô, trong tay sọt tre chỉ hướng tạo giấy thợ nam khải văn. Bàng văn xa mất tích hồ sơ —— đưa đò người cầm phương ngăn qua hàng tre trúc rương, bị Phương gia xuyên thâm lam quần áo lao động mũ xe máy mang đi, đường đệ bàng đức lộc ở miệng cống phòng trực ban nhìn một đêm mặt sông chờ hắn nổi lên. Chu đức bưu nửa thanh tờ giấy —— Triệu quảng thuận ở về hưu trước gắp một trương viết tay “Sau thẹn” tờ giấy nhét vào mã sông dài mất tích hồ sơ, giấy đèn đọc được tờ giấy thượng nhiệt độ cơ thể cùng bút tích vết sâu. Phùng quế chi thô chén sứ —— chén đế dùng đinh sắt khắc lại một cái xiêu xiêu vẹo vẹo “Chi” tự, tự bên cạnh có một đạo tay hoạt kéo ra tới hoa ngân, cùng nàng ở Cục Dân Chính đăng ký biểu thượng ấn cái kia hồng dấu tay xuất từ cùng chỉ tay. Mã sông dài 32 km tuần tra lộ tuyến —— hàng mã duyên trên cục đá dấu giày chạy một vòng, trúc hôi mặc than phấn ở mỗi tảng đá thượng lưu lại phương hướng đánh dấu, giấy mệnh đem con đường này làm không gian tọa độ thay thế bị dời đến XJ hộ tịch. Trịnh Vĩnh Phúc phong ấn 27 năm hàng tre trúc rương —— rương khẩu dây thừng đánh cái độ kết dây kết, biên thằng kết chính là bàng văn xa. Trịnh xa kiều lui về tới lá thư kia —— phụ thân hắn đến chết không biết tin lui về tới. Cửa bắc đầu cầu gạch xanh trên tường trúc hôi mặc đánh dấu —— đời Thanh không thấm nước tường, gạo nếp tương hỗn trúc hôi, than phấn sắp hàng phương hướng cùng Thành Hoàng tiết điểm một góc sáu độ nhất trí. Tam cái viên ấn —— cửa bắc đầu cầu, miếu Thành Hoàng, độ an, ba cái người thủ hộ vây quanh trung tâm độ an cũ ấn ký tên. Lữ bá an thăm viếng ký lục —— người áo xám bảy chín năm tới sờ qua bách dương huyện tam gia giấy trát phô đế, phương Thụy An chín bốn năm cầm quỹ hội trợ nghiên kinh phí.
44 cái ngày đêm. 38 phân đơn đặt hàng hoàn thành. Bốn gã hắc giấy vong hồn về danh. Một cái quấy tràng toàn diện tan rã. 43 trản đèn ở bách dương sơn nghĩa địa công cộng trăm đèn xếp hàng. Bảy trản người sống đèn quải phố —— áo liệm cửa hàng chu thẩm vàng nhạt bầu dục đèn, vòng hoa phô tiểu vân vân hình vuông cúc đèn, quan tài phô lão tiền trúc cốt chạm rỗng đèn, trúc căn đằng đèn, hương nến phô Lưu thẩm thủ khí đèn, củ sen phô lão tôn đầu củ sen đèn, Tào lão thái thái thu hồi tào đức thắng tiếp độ đèn. Thứ 8 trản đèn ở trần niệm trong lồng ngực —— đệ nhất chỉ người giấy trúc khung xương khảm ở đệ tam cùng thứ 4 căn xương sườn gian khe hở, giấy trên mặt gia gia dùng trúc hôi mặc viết “Niệm an”. Này chỉ người giấy trước nay không rời đi quá hắn —— giấy mệnh ở bên ngoài thế hắn chạy chân cảm giác mỗi một cái chưa về danh vong hồn, từ cũ tây đê đến cửa bắc đầu cầu, từ ba điểm năm km nội đường sông đến bốn km ngoại gạch xanh tường. Giấy mệnh đem cảm giác đến tin tức lấy trực giác hình thức hồi truyền cho bản thể —— nhắm mắt là có thể thấy cũ tây đê dưới nước hắc bạch chồng lên hình ảnh, đầu ngón tay xúc giác độ chặt chẽ đạt tới trúc sợi cấp bậc.
Trần niệm đem chính mình ngồi băng ghế chuyển qua công tác trước đài mặt. Công tác trên đài giấy Tuyên Thành còn ở —— thứ 4 hành “Sinh” tự tiền tam bút đã thấm tiến bột giấy chỗ sâu trong. Đệ nhất bút trường hoành —— hoàn toàn bình, giống một cái đường chân trời. Đệ nhị bút đoản phiết —— từ dưới hướng lên trên nghiêng xuyên ra hoành tuyến, giống một viên hướng lên trên mạo mầm. Đệ tam bút dựng chiết —— dựng từ phiết phía dưới xuyên ra tới đi xuống dưới, đi đến một nửa rẽ phải ra bốn mm. Này không phải “Duyên” tự —— là “Sinh” tự. Ra đời. Giấy Tuyên Thành thượng bốn chữ liền lên: Độ niệm lệ sinh. Độ an phô trần niệm đem hỗn loạn tên nhất nhất quy vị —— quy vị hoàn thành —— ra đời. Không phải kết thúc, là bắt đầu. Giấy mệnh ở trong lồng ngực đi theo giấy Tuyên Thành nét bút tiết tấu hơi hơi bành một chút —— nó đang đợi giấy Tuyên Thành tiếp tục viết.
Buổi sáng 6 giờ, lão Chu đầu dẫn theo một hồ nhiệt sữa đậu nành tới gõ cửa. Hắn đem sữa đậu nành đặt ở công tác trên đài —— tráng men lu là cũ, khẩu thượng chạm vào rớt một tiểu khối sứ, lộ ra phía dưới rỉ sắt sắc đế. Trần niệm tiếp nhận đi uống lên hai khẩu. Sữa đậu nành là chợ rau khẩu kia gia thạch ma sữa đậu nành phô mua —— đậu mùi tanh trọng, bỏ thêm hai muỗng đường trắng. Lão Chu đầu ngồi ở ghế mây thượng, nhìn công tác trên đài giấy Tuyên Thành cùng số liệu đôi, trầm mặc vài giây.
“Ngươi gia gia có câu nói ta vẫn luôn không dám cùng ngươi nói,” lão Chu đầu đem tráng men lu đặt ở trên mặt đất, “Kỳ thật không phải thiếu nhị cân hồ nhão —— là thiếu hắn một công đạo. Hắn làm ta thế hắn bảo quản một bao đồ vật —— hắn nói chờ ngươi trở về nếu nguyện ý tiếp cửa hàng lại cho ngươi, nếu không muốn liền thiêu. Kia bao đồ vật là sáu phong thư cùng một trương ảnh chụp. Tin là hắn viết cho ngươi nãi nãi —— ngươi nãi nãi ở ngươi ba khi còn nhỏ liền đi rồi, ngươi không biết. Ảnh chụp là ngươi gia gia cùng mặt khác sáu cá nhân chụp ảnh chung —— sáu cá nhân đều ăn mặc cùng hắn giống nhau màu xanh biển áo ngắn, cổ áo thượng có đồng dạng bố khấu, sau lưng là một gian giấy trát phô. Không phải độ an phô —— cửa hàng so độ an phô đại, cửa treo hoành phi, biển thượng viết ‘ Cửu Châu giấy trát ’. Bảy người chụp ảnh chung —— ngươi gia gia là nhất bên trái cái kia. Nhất bên phải người kia đứng ở cửa hàng cửa hiên chỗ tối. Hắn không có mặc áo ngắn —— xuyên áo dài. Ngươi gia gia ở ảnh chụp mặt trái viết bốn chữ: ‘ Cửu Châu bảy độ ’. Bảy người chụp ảnh chung —— ngươi gia gia là thứ 7 cái. ‘ bảy ’ không phải đệ tử hào —— là nhân số. Bảy độ —— bảy người. Bảy cái thủ độ người.”
Trần niệm tiếp nhận lão Chu đầu từ cũ bố trong bao lấy ra tới giấy dai phong thư. Sáu phong thư —— trang giấy đã mỏng đến thấu quang. Đệ nhất phong thư mở đầu là: “Thục lan: Hôm nay đến song giang.” Ngày là in dầu cơ mực dầu in lại đi —— năm 1968 ngày 7 tháng 10. Song giang —— gia gia ở lịch bàn thượng dùng bút chì họa vòng cái kia địa danh. Chính nam phương hướng. Kỵ xe đạp mang theo cùng phê thứ giấy Tuyên Thành hướng bách dương huyện tới người —— từ song giang phương hướng tới.
“Người kia hẳn là tới rồi.” Trần niệm đứng lên. Giấy mệnh ở trong lồng ngực hướng chính nam phương hướng chấn động —— tín hiệu cường độ cũng không ổn định điểm trạng biến thành liên tục tuyến trạng. Đạp xe người đã tới rồi bách dương huyện cảnh nội. Xe đạp lốp xe áp quá cửa đá trấn đường lát đá —— sọt tre giấy Tuyên Thành ở chấn động trung bị giấy mệnh hoàn chỉnh cảm ứng được. Không phải một hai tờ giấy —— là một chỉnh chồng giấy, dùng vải dầu bao, vải dầu bên ngoài dùng dây thừng đánh một cái độ kết dây kết. Biên thằng kết người không phải bàng văn xa —— tay lực đạo cùng bàng văn xa không giống nhau. Người này hổ khẩu cái kén càng dựa ngoại sườn —— thu dù người tay. Không phải nắm dây thừng cái kén —— là niết châm trùy cái kén.
“Hắn họ đàm.” Trần niệm nói. Không phải lão đàm —— là tiểu đàm. Cái kia tu dù thợ chín ba năm 12 tháng làm một trản phỏng độ an phô giấy đèn —— dùng miên giấy cùng dây thừng. Làm hư. Hắn đem nó lưu tại Phương gia kho hàng —— không phải từ bỏ, là không có làm xong đồ vật không thể mang về nhà. Phụ thân hắn là chín ba năm ngày 25 tháng 12 chết ở bách dương huyện thành cửa nam cái kia tu dù thợ —— tâm ngạnh. Cục Công An phát quá nhận thi thông cáo, không ai nhận lãnh. Nhà tang lễ ấn vô danh di thể xử lý, tro cốt tồn nhập nghĩa địa công cộng vô danh giả tập trung khu vực. Bảy cái nhiều tháng sau lại một người —— hơn hai mươi tuổi người trẻ tuổi, cao gầy, cõng một con tu bổ dùng hàng tre trúc thùng dụng cụ. Hắn đứng ở nhà tang lễ cửa nói hắn họ đàm, tới lãnh phụ thân hắn di vật. Nhà tang lễ người hỏi hắn vì cái gì hiện tại mới đến —— bảy tháng trước phát quá nhận thi thông cáo. Hắn nói hắn ở song giang huyện —— phụ thân hắn tới bách dương huyện tu dù thời điểm hắn lưu tại song giang xem cửa hàng. Hắn không biết phụ thân hắn chết ở chỗ này —— nhà hắn không có điện thoại, song giang đến bách dương huyện bưu lộ chặt đứt một lần, nhận thi thông cáo báo chí không có đưa đến trong tay hắn. Hắn đợi phụ thân nửa năm —— đợi không được, chính mình đạp xe từ song giang tới bách dương huyện. Hắn ở nhà tang lễ lãnh trở về phụ thân hắn thùng dụng cụ cùng phụ thân hắn tu quá cuối cùng một phen dù —— trần thủ một miếng vải đen dù, khung xương đã bổ hảo, dù trên mặt còn có trần thủ dùng một chút dây thép cố định kia đạo cũ ngân. Đàm sư phó đem dù sửa được rồi, trần thủ một chưa kịp lấy liền đi rồi. Hắn ở nhà tang lễ nhiều dừng lại một ngày —— không phải làm thủ tục, là đi một chuyến bình an phố. Hắn ở độ an phô cửa đứng thời gian rất lâu. Cửa hàng khoá cửa —— trần thủ một đã qua đời. Đàm sư phó không biết —— hắn chỉ biết phụ thân hắn nói cho hắn: “Cái kia phố tận cùng bên trong kia gia cửa hàng là trần sư phó giấy trát phô. Trần sư phó dù khung ta tu ba lần —— trần sư phó là ta đã thấy nhất sẽ không bung dù người. Hắn mỗi lần tu xong không đến nửa năm lại đem dù cốt phiết chặt đứt. Hắn mỗi lần tu xong dù nhiều cho ta năm đồng tiền —— ta nói không thu, hắn nói không phải tu dù phí. Đó là ngươi gia gia thu —— không phải ta. Phụ thân hắn di vật gắp một trương giấy —— trên giấy vẽ một trản giấy đèn khung xương đồ. Không phải hoàn chỉnh bản vẽ —— là dùng tu dù thợ ánh mắt miêu ra tới: Nào căn cốt là nam trúc, nào đoạn lụa thằng biên dài hơn, đèn mặt hình cung đường gãy đi như thế nào vị. Hắn nhớ kỹ không phải giấy đèn toàn cảnh —— là trúc cốt biên pháp. Hắn là tu dù thợ. Ở trong mắt hắn giấy đèn khung xương cùng dù cốt là cùng hồi sự —— đều là cây trúc biên căng tử. Dù cốt căng bố mặt, đèn cốt căng giấy mặt. Dùng cả đời tay nghề —— thay đổi một cái mặt, chính là một khác kiện đồ vật.”
“Hắn đưa tang nghi quán về sau đi thái bình phố,” tô uyển thanh ở trong điện thoại bổ sung, “Không phải bình an phố, là thái bình phố —— nhà tang lễ bên cạnh một cái ngõ nhỏ. Hắn ở nơi đó mua một kiện đồ vật —— không phải đèn lồng phô mua, là hương nến phô mua một xấp miên giấy cùng một phen dây thừng. Hắn dùng phụ thân hắn thùng dụng cụ thừa nửa thanh trúc cốt —— tu dù dư lại lão nam trúc —— biên một trản giấy đèn khung xương. Tam căn cốt giá hai hoành một dựng. Biên pháp đúng rồi —— trình tự cũng đúng rồi. Nhưng miên giấy không đối —— miên giấy không ra quang. Than mực tàu cũng không đúng —— không phải trúc hôi mặc. Hắn đem đèn làm hư. Hắn biết làm hư —— đem nó đặt ở Phương gia kho hàng phế giấy trát phẩm đôi. Không phải ném xuống —— là gửi. Hắn ở đèn cốt tầng dùng bút chì viết một hàng tự: ‘1993.12.25— này đèn phỏng trần thủ một tiên sinh giấy đèn —— không thành. Xin đừng bỏ. Đàm. ’ hắn viết xong sau đem đèn đặt ở phương Thụy An phế giấy đôi nhất phía dưới.”
Trần niệm đi đến độ an phô cửa. Trời đã sáng. Bình an phố phiến đá xanh mặt đường thượng có một tầng hơi mỏng thần lộ, bị dẫm quá thạch mặt biến thành thiển thanh sắc, không dẫm quá vẫn là màu xám trắng. Đầu ngõ tiến vào một người. Cưỡi một chiếc kiểu cũ nhị bát xe đạp —— xe ghế sau cột lấy một con cũ sọt tre, sọt tre thượng cái vải dầu, vải dầu dùng dây thừng đánh một cái độ kết dây kết. Đạp xe người cao gầy —— 40 tới tuổi, mang một đôi lao động bao tay, ngón tay chiều dài không quá bình thường —— vượt qua tới bao tay chỉ bộ bộ phận nhiều ra tới gần một tiết đốt ngón tay. Hắn kỵ đến độ an phô cửa dừng lại, một chân chống ở trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn hạ môn khẩu chiêu bài. Này khối chiêu bài hắn thượng một lần xem là ba mươi năm trước —— hắn đứng ở phụ thân hắn phía sau. Phụ thân hắn cõng một con thùng dụng cụ ở độ an phô cửa ngồi xổm xuống tu một phen miếng vải đen dù. Khi đó chiêu bài thượng “Độ an giấy trát phô” năm chữ tự khẩu là thâm, tân sơn màu đỏ sậm dưới ánh mặt trời có điểm phản quang. Hiện tại tự khẩu hồng sơn đã cởi ra đầu gỗ màu gốc —— tự còn ở, chỉ là nhan sắc thay đổi. Tựa như kia đem phụ thân hắn tu hảo miếng vải đen dù —— dù cốt vẫn là nguyên lai, dù mặt đã đổi quá. Hắn đem dù giao cho trần niệm thời điểm chưa nói quá nói nhiều. Dù cốt thượng treo một trương tờ giấy: “Trần thủ một tiên sinh di vật —— đàm nhớ tu dù phô năm 1995 một tháng tu tất. Chưa kịp đưa còn.” Phía dưới bỏ thêm một câu —— không phải phụ thân hắn viết, là chính hắn viết. Mực nước là hắc —— than mực tàu, tu dù thợ thùng dụng cụ có than mực tàu, không phải trúc hôi mặc. Viết chính là: “Ta phụ thân lưu tại Phương gia kia trản giấy đèn, làm hư. Hắn không nói cho ta vì cái gì phải làm —— ta sau lại đoán được. Hắn muốn cho trần sư phó nhìn đến kia trản đèn. Hắn tưởng nói —— đèn cốt cùng dù cốt là giống nhau đồ vật. Tay nghề —— đổi một cái mặt, vẫn là tay nghề. Tu dù cùng trát đèn —— giống nhau cây trúc.”