Cảnh bình ba năm, đông.
Chung Nam dưới chân núi bắt đầu mùa đông tới nay trận đầu tuyết.
Tuyết rất lớn, che trời lấp đất ngầm một ngày một đêm, đem dãy núi, khe rãnh, cây rừng tất cả đều chôn thành cùng loại bạch. Ngày thứ hai thiên tình, thái dương chiếu vào tuyết thượng, lượng đến chói mắt, xem đến lâu rồi, trước mắt tất cả đều là nhảy lên quầng sáng.
Mục nhuy ở kia phiến quầng sáng đứng yên thật lâu.
Hắn dưới chân là một cái bị tuyết vùi lấp sơn kính, cơ hồ nhìn không ra lộ dấu vết. Nhưng hắn biết, con đường này là đúng —— 20 năm trước, hắn từ chi theo nơi đó bắt được một trương đồ, trên bản vẽ họa Chung Nam sơn chỗ sâu trong một cái đánh dấu. Chi theo nói, đó là thanh hà công chúa cuối cùng ẩn cư địa phương, nhưng hắn chưa từng đi đi tìm.
“Thời cơ không đến.” Chi theo năm đó là nói như vậy.
20 năm sau, mục nhuy tới.
Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn tới. Chi theo năm trước mùa đông đã qua đời, vương mịch năm kia cũng đi rồi. Hắn thành người hạch này một thế hệ già nhất người, 63, tóc toàn trắng, đầu gối vừa đến mùa đông liền đau, đi đường núi đến chống quải trượng. Nhưng hắn vẫn là tới.
Có lẽ chính là bởi vì cái này —— lại không tới, liền thật sự tới không được.
Hắn chống một cây tước quá mộc trượng, từng bước một hướng trong núi đi. Tuyết rất sâu, mỗi một bước đều phải đem chân từ tuyết rút ra, lại dẫm tiến tiếp theo cái tuyết hố. Đi rồi hai cái canh giờ, mới đi đến giữa sườn núi.
Thái dương bắt đầu ngả về tây, trong núi ánh sáng trở nên nhu hòa, tuyết địa thượng kéo bóng dáng của hắn, thật dài, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Hắn ở một khối cự thạch trước dừng lại.
Trên cục đá có khắc mấy chữ, bị tuyết che đậy một nửa. Hắn duỗi tay đem tuyết phất khai, lộ ra phía dưới thâm thâm thiển thiển khắc ngân:
“Thanh hà mười năm, Chung Nam.”
Chính là nơi này.
---
Hắn ở cục đá bốn phía tìm một vòng, không tìm được sơn động nhập khẩu. Cục đá sau lưng là chênh vênh triền núi, mọc đầy chết héo bụi cây, căn bản không giống có đường bộ dáng. Hắn lại vòng đến cục đá phía trước, ngồi xổm xuống, dùng tay đem cục đá phía dưới tuyết lột ra.
Tuyết phía dưới là đông lạnh đến ngạnh bang bang thổ, trong đất khảm mấy khối đá vụn. Hắn đem đá vụn moi ra tới, lộ ra một cái đen tuyền động —— không lớn, chỉ có nửa người cao, đến cong eo mới có thể chui vào đi.
Hắn đem mộc trượng trước nhét vào đi, sau đó nằm sấp xuống thân mình, từng điểm từng điểm hướng trong động bò.
Động thực hẹp, hai bên vách đá xoa bờ vai của hắn. Càng đi bò, ánh sáng càng ám, đến cuối cùng cái gì cũng nhìn không thấy. Hắn chỉ có thể dùng tay vuốt vách đá, từng điểm từng điểm đi phía trước dịch. Tay sờ đến địa phương, vách đá lạnh lẽo, có chút địa phương ướt dầm dề, trường trơn trượt rêu phong.
Bò ước chừng một nén nhang công phu, phía trước bỗng nhiên có quang.
Hắn nhanh hơn tốc độ đi phía trước bò, từ cửa động ló đầu ra đi —— trước mắt rộng mở thông suốt.
Đây là một gian thạch thất, hai trượng vuông, trên đỉnh có một cái nho nhỏ giếng trời, quang chính là từ nơi đó lậu xuống dưới. Thạch thất có giường đá, bàn đá, ghế đá, đều là ngay tại chỗ lấy tài liệu, dùng trong núi cục đá tạc. Trên giường đá phô cỏ khô, đã sớm hủ thành hôi. Trên bàn đá bãi một con bình gốm, vại khẩu phong bùn, bùn trên có khắc hoa sen.
Hắn đứng lên, sống động một chút cứng đờ thân mình, đi đến bàn đá trước.
Bình gốm không lớn, lớn bằng bàn tay, xám xịt, lạc đầy hôi. Hắn duỗi tay đi lấy, tay lại ở giữa không trung dừng lại.
Bàn đá trên mặt bàn, có khắc mấy hành tự.
Tự là dùng đao khắc, rất sâu, từng nét bút đều như là dùng hết toàn thân sức lực. Khắc ngân lạc đầy hôi, hôi bị hong gió, biến thành nâu thẫm, sấn đến những cái đó tự như là dùng huyết viết.
Hắn ngồi xổm xuống, để sát vào xem.
Đệ nhất hành là:
“Dư, thanh hà công chúa Mộ Dung thị, lấy mất nước chi thân, sống tạm 53 năm. Trước nửa đời làm người tù, nửa đời sau tự mình tù.”
Hắn tay run một chút.
Đệ nhị hành:
“Sang hệ thống giả, phi dư một người. Sang hệ thống giả, nãi này 50 năm máu nước mắt, khuất nhục, tuyệt vọng, giãy giụa. Dư bất quá dệt võng người, võng thành, dư cũng ở võng trung.”
Đệ tam hành:
“Dư cả đời yêu cầu, chỉ có một chuyện: Nếu biết trước thương sinh đem chết, cứu, là không cứu? Cứu một người, nhưng cứu. Cứu vạn người, không thể cứu. Cứu vạn người giả, cần giết người. Sát vạn người, cứu mười vạn người, nhưng chăng? Sát mười vạn người, cứu trăm vạn người, nhưng chăng? Giết tới nơi nào, mới là cuối?”
Thứ 4 hành:
“Dư vô đáp. Dư chỉ có một niệm: Hệ thống vì khí, nhân tính vì thước. Thước đoạn, tắc khí vì hung binh. Cố dư lập thiết luật: Tam hạch chia làm, vĩnh không gồm thâu. Hợp tắc sinh, độc tắc chết. Phàm đồ gồm thâu giả, thiên hạ cộng trục chi.”
Thứ 5 hành:
“Dư đi sau, hệ thống vô chủ. Thiên, địa, người tam hạch, các thủ này nói. Nhiên nói vô thường nói, người vô thường tâm. Dư sau khi chết, tất có người dục kiêm tam hạch vì một, dục lấy hệ thống vì vũ khí sắc bén, dục lấy suy đoán vì quyền bính. Nếu ngộ người này, hậu nhân nên như thế nào?”
Thứ 6 hành không, không có khắc tự.
Thứ 7 hành:
“Dư lưu một thơ, lấy cảnh hậu nhân. Thơ giấu trong vại, duy tam hạch hợp tham giả nhưng giải. Giải cùng khó hiểu, ở nhĩ chờ. Tin hay không, cũng ở nhĩ chờ. Dư đã mất có thể vì rồi.”
Thứ 8 hành:
“Thanh hà 53 năm đông, Chung Nam sơn tuyết trong động. Mộ Dung thanh tuyệt bút.”
---
Mục nhuy quỳ gối nơi đó, nhìn chằm chằm kia mấy hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu.
Hắn đôi mắt khô khốc, không có nước mắt. Nhưng hắn yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn, nuốt không đi xuống, phun không ra.
50 năm. Người này tại đây gian thạch thất, sống 50 năm?
Hắn đứng lên, đi đến giường đá trước. Trên giường kia đôi cỏ khô đã sớm hủ thành hôi, nhưng mép giường trên vách đá, rậm rạp khắc đầy tự. Hắn để sát vào xem, là thời đại ngày, là thời tiết, là tinh tượng, là địa mạch, là nhân tâm ——
“Thanh hà mười một năm xuân, tuyết dung. Bắc vọng, không thấy Trường An.”
“Thanh hà 12 năm hạ, nhiệt. Dưới chân núi có hạn, người tương thực.”
“Thanh hà mười ba năm thu, nhạn bay về phía nam. Nghe Lưu Dụ đại tấn, cải nguyên vĩnh sơ. Tấn vong rồi.”
“Thanh hà mười bốn năm đông, cực hàn. Có hổ đến cửa động, nhìn nhau thật lâu sau mà đi.”
“Thanh hà mười lăm năm xuân, vô hoa. Nghe Lưu Dụ chết, này tử lập.”
“Thanh hà mười sáu năm, vô đại sự. Nhớ: Hôm nay chải đầu, cắt tóc mười bảy căn.”
……
Hắn một cách một cách xem đi xuống, nhìn người này ở 50 năm, một bút một bút khắc hạ nhật tử. Không có oán giận, không có bi thương, không có hô thiên thưởng địa. Chỉ là nhớ. Nhớ hiện tượng thiên văn, nhớ địa mạch, nhớ nhân sự, nhớ chính mình một ngày rơi xuống nhiều ít căn tóc.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới chi theo nói qua nói: “Nhớ cả đời người, cuối cùng phát hiện chính mình, mới là khó nhất nhìn thấu cái kia.”
Người này nhớ chính mình 50 năm. Nàng nhìn thấu chính mình sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn bỗng nhiên minh bạch, cái gì kêu “Tự mình tù”.
---
Thiên mau hắc thời điểm, hắn đem kia chỉ bình gốm mở ra.
Phong khẩu bùn thực cứng, hắn dùng cục đá tạp mười mấy hạ mới tạp khai. Vại khẩu tắc một đoàn cỏ khô, hắn đem cỏ khô móc ra tới, duỗi tay đi vào sờ.
Sờ ra tới chính là một quyển lụa gấm.
Rất mỏng, thực cũ, hoàng đến phát nâu, một chạm vào liền rào rạt đi xuống rớt tra. Hắn đem lụa gấm thật cẩn thận mà triển khai, phô ở trên bàn đá.
Phía trên là một đầu thơ.
Tự rất nhỏ, rậm rạp, tất cả đều là cực nhỏ chữ nhỏ. Thơ đề là bốn chữ:
《 Chung Nam di thơ 》
Thơ rất dài, 48 câu. Hắn thấu giếng trời cuối cùng một chút quang, một chữ một chữ niệm đi xuống:
“Chung Nam có tuyết phúc thiên thu, thiên thu tuyết hạ chôn đầu bạc.
Đầu bạc người là mất nước nữ, mất nước nữ ở núi sâu tù.
Núi sâu tù không thấy thiên, nhưng thấy sao trời quá mái trước.
Sao trời quá mái biết mấy độ, một lần nhân gian một trăm năm.
Trăm năm nhân gian mấy độ thu, mấy độ thu tới mấy độ sầu.
Sầu tới không dám hướng người ngữ, ngữ bãi duy thấy nguyệt như câu.
Nguyệt như câu khi câu tâm sự, tâm sự như nước triều khó ngăn.
Khó ngăn khó hưu 50 tái, 50 tái trung duy nhất chết.
Vừa chết gì đủ nói bình sinh, bình sinh sở lịch toàn kham kinh.
Kham kinh không ở đao binh sự, đao binh sự ngoại có hố sâu.
Hố sâu vạn trượng người không thấy, thấy giả toàn ở vực sâu bạn.
Vực sâu bạn thượng lập cô ảnh, cô ảnh độc đối sao trời đổi.
Sao trời đổi khi thiên địa di, thiên địa di người đương thời không biết.
Người không biết gọi thiên mệnh sửa, biết giả nhưng thấy huyết mãn y.
Huyết mãn y khi y tiệm lãnh, mắt lạnh xem tẫn nhân gian cảnh.
Nhân gian cảnh hảo bất kham xem, xem bãi duy dư tâm sáng.
Sáng này tâm hướng ai nói, nói cùng sau lại người một cái.
Một cái đủ rồi cần gì nhiều, nhiều thì loạn tâm chậm thì đọa.
Rơi vào lạc đường không thấy quang, quang ở nơi tối tăm tự bàng hoàng.
Bàng hoàng suốt đêm chợt có ngộ, ngộ đến thiên mệnh tức người dục.
Người dục giàn giụa thiên cũng lão, lão tới thủy giác nhân gian tiểu.
Tiểu trung thấy cực kỳ thật cơ, cơ ở nhân tâm không ở biểu.
Trong ngoài núi sông đều có thể lượng, lượng tẫn núi sông thấy tâm địa.
Tâm địa chín khúc mười tám chuyển, chuyển tới cuối là cố hương.
Cố hương ở chỗ tức tâm an, tâm an nơi chốn toàn Chung Nam.
Chung Nam có tuyết phúc thiên cổ, thiên cổ tuyết trung một thơ tàn.
Thơ tàn nhưng tục người khó tục, tục đến thơ thành nước mắt đã làm.
Nước mắt làm hãy còn có thừa ngân ở, ngân ở thạch thượng đãi nhân xem.
Đãi xem người khi nào đến, đến khi đương ở trăm năm sau.
Trăm năm sau sự ai cũng biết, cũng biết chỉ có thiên cùng địa.
Thiên địa không nói gì người có ngôn, có ngôn chung bị không nói gì thế.
Thế bãi không nói gì trở lại tới, trở lại tới khi tuyết mãn y.”
---
Mục nhuy niệm xong, thật lâu không nói gì.
Thiên đã toàn đen, thạch thất hắc đến duỗi tay không thấy năm ngón tay. Hắn sờ soạng đem lụa gấm cuốn hảo, nhét trở lại bình gốm, đem bình ôm vào trong ngực.
Hắn liền như vậy ngồi, ngồi ở trong bóng tối, ôm kia chỉ bình gốm, ngồi một đêm.
Hừng đông thời điểm, hắn bò ra sơn động, đứng ở kia khối cự thạch trước.
Tuyết ngừng, thái dương ra tới, chiếu đến mãn sơn khắp nơi bạch đến loá mắt. Hắn híp mắt, nhìn nơi xa dãy núi, nhìn dưới chân núi mây mù, nhìn mây mù như ẩn như hiện nhân gian.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới thơ câu nói kia:
“Đãi xem người khi nào đến, đến khi đương ở trăm năm sau.”
Hắn chính là cái kia “Đãi xem người”. Nhưng hắn không có chờ đến trăm năm sau, hắn chờ tới rồi 50 năm sau.
Hắn cúi đầu nhìn trong lòng ngực bình gốm, nghĩ thầm: 50 năm, cùng một trăm năm, có cái gì khác nhau?
Có lẽ có. Có lẽ không có.
Nhưng hắn biết, người này đợi hắn 50 năm.
---
Kia một năm mùa đông, mục nhuy đem kia đầu thơ sao tam phân.
Một phần đưa đến thiên hạch, một phần đưa đến tâm trái đất, một phần lưu tại người hạch. Sao thời điểm, hắn đem kia 48 câu thơ, lăn qua lộn lại niệm vô số lần. Niệm đến sau lại, hắn bỗng nhiên phát hiện một sự kiện.
Bài thơ này, cất giấu đồ vật.
Không phải nói rõ đồ vật, là cất giấu —— giấu ở giữa những hàng chữ, giấu ở bằng trắc cách luật, giấu ở nào đó lặp lại xuất hiện tự.
Tỷ như “Sao trời”. Toàn thơ 48 câu, “Sao trời” xuất hiện bốn lần —— đoạn thứ nhất một lần, đệ tam đoạn một lần, thứ 6 đoạn một lần, thứ 8 đoạn một lần. Mỗi lần xuất hiện vị trí, đều có quy luật. Lần đầu tiên ở thứ 8 câu, lần thứ hai ở thứ 24 câu, lần thứ ba ở thứ 40 câu, lần thứ tư ở thứ 46 câu.
Hắn đem này đó con số nhớ kỹ: 8, 24, 40, 46.
Có ý tứ gì?
Hắn lại xem “Nhân tâm”. Toàn thơ “Nhân tâm” xuất hiện ba lần —— thứ 4 đoạn một lần, thứ 7 đoạn một lần, thứ 8 đoạn một lần. Vị trí: 31, 51, 55.
Hắn nhìn chằm chằm những cái đó con số, trong đầu bỗng nhiên hiện lên một ý niệm.
Đây là tinh đồ.
Cùng ngói quan chùa Tàng Kinh Các phát hiện cái kia giống nhau —— dùng kinh văn tự vị trí, đánh dấu tinh tú cự độ. 8, 24, 40, 46——8 là giác túc cự độ sao? Không đúng, giác túc là 17. 24 cũng không phải kháng túc, 35 mới là. Đây là một khác bộ quy tắc.
Hắn đem những cái đó con số sao xuống dưới, nhìn ba ngày ba đêm.
Ngày thứ tư buổi sáng, hắn bỗng nhiên minh bạch.
Đây là niên hiệu.
8—— vĩnh cùng tám năm. Năm ấy Mộ Dung tuấn xưng đế, trước yến kiến quốc.
24—— quá cùng bốn năm. Năm ấy Hoàn Ôn bắc phạt, phương đầu binh bại.
40—— quá nguyên bốn năm. Năm ấy phù kiên công Tương Dương, chu tự bị bắt.
46—— quá nguyên mười năm. Năm ấy tạ an chết, Mộ Dung hướng xưng đế với A Phòng.
Hắn đem những việc này xâu lên tới, phát hiện một cái kinh người quy luật —— mấy năm nay phân, đều là Mộ Dung thanh trong cuộc đời mấu chốt nhất tiết điểm. Vĩnh cùng tám năm, nàng thành công chúa. Quá cùng bốn năm, nàng mất đi một ít đồ vật. Quá nguyên bốn năm, nàng ở Trường An trong cung, bắt đầu dệt võng. Quá nguyên mười năm, nàng đệ đệ xưng đế, nàng thân thủ cắt đứt đối hắn duy trì.
Đây là nàng tự truyện. Giấu ở thơ tự truyện.
Hắn lại đi xuống xem. “Nhân tâm” vị trí: 31, 51, 55.
31—— quá nguyên mười sáu năm. Năm ấy nàng đang làm cái gì? Năm ấy hệ thống lần đầu tiên đại tu, gia nhập “Danh sĩ khí phách số nhân” cùng “Chiến cơ tính ngẫu nhiên cửa sổ”. Đó là nàng lần đầu tiên thừa nhận, nhân tâm tính bất tận.
51—— long an 5 năm. Năm ấy tôn ân khởi sự, mấy chục vạn người hưởng ứng. Hệ thống không có báo động trước. Đó là nàng lần đầu tiên thừa nhận, nàng nhớ người trong lòng, không có những cái đó sống không nổi người.
55—— nguyên hưng hai năm. Năm ấy Hoàn huyền soán tấn, Lưu Dụ khởi binh. Hệ thống bàng quan này hết thảy. Đó là nàng lần đầu tiên thừa nhận, nàng cái gì đều thay đổi không được.
Hắn nhìn những cái đó con số, tay có chút run.
Người này ở thơ, đem nàng cả đời, toàn bộ ẩn giấu đi vào. Tàng đến sâu như vậy, sâu đến chỉ có nguyện ý hoa cả đời đi giải người, mới có thể cởi bỏ.
---
Cảnh bình bốn năm xuân, tam hạch sẽ với Kiến Khang.
Mục nhuy đem kia đầu thơ bản sao mở ra ở trên án, đem hắn phát hiện những cái đó con số, từng bước từng bước chỉ cho bọn hắn xem.
Thiên hạch chấp chưởng giả họ Chu, là cái hơn ba mươi tuổi người trẻ tuổi, giang vô trần đệ tử. Hắn nhìn những cái đó con số, trầm mặc thật lâu, nói:
“Đây là tinh đồ. Nhưng lại không chỉ là tinh đồ.”
Mục nhuy hỏi: “Có ý tứ gì?”
Chu họ Thiên hạch chỉ vào kia tổ con số: “8, 24, 40, 46—— này xác thật là tinh tú cự độ, nhưng trình tự là loạn. Giác túc 17, nàng viết 8. Kháng túc 35, nàng viết 24. Để túc 52, nàng viết 40. Phòng túc 71, nàng viết 46. Này không phải tinh tú bản thân vị trí, đây là nàng cả đời tiết điểm đối ứng đến tinh tú thượng vị trí.”
Hắn dừng một chút, nói: “Nàng đem nàng mệnh, khắc vào bầu trời.”
Tâm trái đất chấp chưởng giả họ Trương, là cái hơn 50 tuổi phụ nhân, vương mịch đồ tôn. Nàng nhìn những cái đó con số, bỗng nhiên nói một câu:
“31, 51, 55—— này ba cái số, ta đã thấy.”
Tất cả mọi người nhìn nàng.
Nàng nói: “Tâm trái đất hồ sơ, có một phần bản thảo, là vương mịch tiên sinh lưu lại. Kia mặt trên nhớ kỹ ba cái niên đại, cùng hắn xem không hiểu một câu. Ba cái niên đại, chính là 31, 51, 55. Câu nói kia là ——”
Nàng nhắm mắt lại, hồi ức một chút:
“‘ ta sau khi chết, tam hạch tất phân. Phân tắc các có điều trọng, cũng các có điều thất. Thiên hạch trọng số, tâm trái đất trọng dụng, người hạch trọng tâm. Ba người không thể bỏ rơi, nhiên chung có một ngày, nhân tâm chi hạch đem vì cái đích cho mọi người chỉ trích. Nếu ngộ này ngày, đương nhớ —— nhân tâm tuy không thể tính, nhiên không thể không tính. Tính bất tận, cũng muốn tính. ’”
Trong phòng tĩnh thật lâu.
Mục nhuy bỗng nhiên nói: “Nàng toàn thấy.”
Chu họ Thiên hạch hỏi: “Thấy cái gì?”
Mục nhuy nói: “Thấy chúng ta sẽ đi đến nào một bước. Thấy thiên hạch sẽ càng ngày càng nặng số, tâm trái đất sẽ càng ngày càng nặng dùng, người hạch sẽ càng ngày càng khó. Thấy tam hạch sẽ phân, phân đến rốt cuộc hợp không đứng dậy. Thấy nhân tâm sẽ bị quên, lại sẽ bị một lần nữa nhớ tới. Nàng toàn thấy.”
Hắn cúi đầu, nhìn kia đầu thơ cuối cùng hai câu:
“Thế bãi không nói gì trở lại tới, trở lại tới khi tuyết mãn y.”
Hắn bỗng nhiên đã hiểu.
“Trở lại tới”, không phải trở về, là quay lại. Tới thời điểm, tuyết mãn y. Đi thời điểm, cũng là tuyết mãn y. Người này, cả đời đều ở tuyết đi, đi đến cuối cùng, vẫn là tuyết.
---
Kia một năm mùa hè, mục nhuy lại đi một chuyến Chung Nam sơn.
Hắn tưởng đem kia chỉ bình gốm lấy ra, mang tới Kiến Khang, tàng đến càng an toàn địa phương. Nhưng hắn đi đến kia khối cự thạch trước, phát hiện cửa động đã bị sập xuống núi đá phá hỏng.
Hắn thử lột ra những cái đó cục đá, lột nửa ngày, chỉ bái ra mấy khối đá vụn. Cửa động khe hở quá hẹp, người toản không đi vào. Hắn ghé vào trên cục đá, đem lỗ tai dán ở khe hở thượng, nghe.
Cái gì thanh âm đều không có.
Chỉ có phong từ sơn bên kia thổi qua tới, thổi đến cục đá phùng ô ô vang, giống có người ở khóc, lại giống có người đang cười.
Hắn ghé vào trên cục đá, bò thật lâu.
Mặt trời xuống núi, ánh trăng dâng lên tới. Ánh trăng chiếu vào tuyết thượng, lượng đến chói mắt. Hắn híp mắt, nhìn kia phiến trắng xoá sơn, bỗng nhiên nhớ tới kia đầu thơ cuối cùng một câu:
“Trở lại tới khi tuyết mãn y.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên người tuyết, hướng dưới chân núi đi đến.
Đi đến giữa sườn núi, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Dưới ánh trăng, kia khối cự thạch lẻ loi mà đứng, trên đỉnh lạc đầy tuyết, trắng đến sáng lên. Cự thạch bóng dáng kéo đến thật dài, vẫn luôn kéo dài tới dưới chân núi, kéo dài tới hắn dưới chân.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, tiếp tục hướng dưới chân núi đi.
Tuyết còn tại hạ, từng mảnh từng mảnh, dừng ở hắn trên vai, dừng ở hắn trên đầu, dừng ở hắn hoa râm râu thượng.
Hắn nhớ tới người kia, ở 50 năm trước tuyết ban đêm, ngồi ở này gian thạch thất, viết xuống kia 48 câu thơ. Nàng viết thời điểm, nghĩ tới sẽ có người ở một trăm năm sau, đứng ở chỗ này, nhìn này cùng tràng tuyết sao?
Có lẽ nghĩ tới.
Có lẽ không nghĩ tới.
Cũng mặc kệ nàng có từng nghĩ tới, tuyết đều tại hạ.
Hắn đi ở tuyết, từng bước một, hướng dưới chân núi đi.
Phía sau, Chung Nam sơn tuyết, còn tại hạ.