Cảnh bình bảy năm, thu.
Kiến Khang thành trời mưa chỉnh một tháng tròn.
Không phải cái loại này mưa rền gió dữ, là Giang Nam mùa thu nhất thường thấy cái loại này vũ —— tinh tế, mật mật, giống ai ở trên trời run rẩy, si xuống dưới không phải trấu, là sầu. Mưa bụi dừng ở ngói đen thượng, dừng ở trên đường lát đá, dừng ở sông Tần Hoài trên mặt nước, bắn khởi ngàn vạn cái nho nhỏ gợn sóng, một người tiếp một người, tan lại khởi, nổi lên lại tán.
Mục nhuy đứng ở chim én cơ bến đò, chống một phen dù giấy, nhìn trên mặt sông thuyền.
Thuyền rất nhiều. Có vận lương tào thuyền, nước ăn rất sâu, chậm rì rì mà hướng bắc đi; có đón khách khách thuyền, khoang ngồi chút xuyên áo xanh người đọc sách, đại khái là muốn đi kinh khẩu đi thi; còn có chút thuyền nhỏ, ở trong mưa tới tới lui lui, không biết vội cái gì.
Hắn ở chỗ này đứng nửa canh giờ.
Không phải đám người, là tưởng sự.
Ba tháng trước, thiên hạch chu không ngại gởi thư nói, phúc Chu Sơn thượng kia gian thảo đường, lại đi rồi hai người. Dư lại ba cái, cũng có một nửa thời gian không ở thảo đường —— một cái đi Hội Kê, nói là muốn một lần nữa quan trắc bên kia tinh dã; một cái đi kinh khẩu, nói là muốn nhìn xem Trường Giang nhập cửa biển thủy thế cùng tinh tượng có không quan hệ; còn có một cái lưu tại phúc Chu Sơn, nhưng cũng không thế nào xem tinh, cả ngày lật xem những cái đó năm cũ ký lục, tưởng từ giữa tìm ra chút quy luật tới.
Chu không ngại ở tin cuối cùng viết: “Mục tiên sinh, bọn họ đều còn ở, nhưng ta cảm thấy, bọn họ đã không còn nữa.”
Mục nhuy nhìn lá thư kia, không có hồi.
Hắn không biết như thế nào hồi.
Tâm trái đất bên kia, trương ngũ nhi cũng có tin tới. Nàng tin so chu không ngại đoản, chỉ có nói mấy câu: “Mục tiên sinh, Thục trung ba người kia, trở về lúc sau, lại không có tới tin. Kinh Châu kia phúc 《 kinh tương thuỷ văn đồ 》, vẫn là bán đi. Không phải bọn họ bán, là Tương Dương nhà giàu phái người tới trộm. Trộm thời điểm, còn giết chúng ta một người. Ta làm người đi tra, điều tra ra là ai mua, đem người nọ cũng giết. Một mạng để một mạng. Mục tiên sinh, ta không biết như vậy đúng hay không, nhưng ta chỉ có thể như vậy.”
Mục nhuy nhìn lá thư kia, cũng không có hồi.
Hắn không biết nên nói cái gì.
Người hạch bên này đâu?
Hà chưởng quầy cái kia đồ đệ, học xong làm quan tài, cũng học xong nhớ người. Hắn nhớ người cái kia tiểu vở, Hà chưởng quầy xem qua, nói nhớ rõ không tồi. Nhưng Hà chưởng quầy sau lại lặng lẽ nói cho mục nhuy, kia đồ đệ nhớ rõ người, lại không nhớ rõ “Vì cái gì phải nhớ người”. Hắn hỏi qua kia đồ đệ, đồ đệ nói: “Nhớ kỹ, vạn nhất hữu dụng đâu?” Hà chưởng quầy hỏi: “Có ích lợi gì?” Đồ đệ suy nghĩ nửa ngày, nói: “Không biết. Trước nhớ kỹ bái.”
Lý bà bà nữ nhi còn ở bán trà. Trà quán sinh ý so Lý bà bà ở thời điểm khá hơn nhiều, nàng lại thêm hai cái bàn, còn mướn một cái làm giúp. Mục địch đi qua vài lần, tưởng cùng nàng tâm sự nàng nương trước kia sự. Nhưng nàng bận quá, vội đến liền ngẩng đầu xem mục địch liếc mắt một cái công phu đều không có. Mục địch ngồi ở trà quán thượng, uống lên ba chén trà, nghe nàng tiếp đón khách nhân, lấy tiền, thối tiền lẻ, mắng làm giúp tay chân quá chậm, từ đầu tới đuôi, nàng không đề qua một câu nàng nương.
Triệu tiên sinh còn ở xem bói. Xem bói người vẫn là rất ít, nhưng hắn không để bụng. Mục nhuy đi xem qua hắn một lần, hắn đang ở cấp một người tuổi trẻ hậu sinh xem bói. Kia hậu sinh là muốn đi đi bộ đội, muốn cho Triệu tiên sinh tính tính có thể hay không tồn tại trở về. Triệu tiên sinh nhìn nửa ngày hắn tay tướng, nói: “Có thể.” Hậu sinh vô cùng cao hứng mà đi rồi. Chờ hắn đi xa, Triệu tiên sinh đối mục nhuy nói: “Ta lừa hắn. Hắn tay tướng, sống không quá ba năm. Nhưng ta không thể nói. Nói, hắn liền không đi? Không đi, hắn cả đời này liền oa ở cái này trong thành, trồng trọt, bán đồ ăn, cưới cái tức phụ, sinh mấy cái oa, nghèo chết, chết già. Kia còn không bằng đi đi bộ đội. Ít nhất, chết phía trước, gặp qua đao.”
Mục nhuy hỏi hắn: “Vậy ngươi tính cái gì quẻ?”
Triệu tiên sinh nghĩ nghĩ, nói: “Tính nhân tâm. Tới xem bói người, đều là trong lòng có việc người. Trong lòng có việc người, cần phải có người nghe hắn nói. Ta liền nghe. Nghe nghe, liền nhớ kỹ.”
Mục nhuy lại hỏi: “Nhớ kỹ có ích lợi gì?”
Triệu tiên sinh cười một chút, cười đến có điểm khổ: “Không biết. Trước nhớ kỹ bái.”
---
Ngày đó ban đêm, mục nhuy ở chim én cơ đứng ở trời tối.
Vũ còn tại hạ. Trên mặt sông thuyền thiếu, ngẫu nhiên có một hai con điểm đèn lồng thuyền sử quá, đèn lồng quang ở trong mưa vựng thành một đoàn hoàng, mơ mơ hồ hồ, giống quỷ hỏa.
Mục địch bung dù đứng ở hắn phía sau, bồi hắn.
Qua thật lâu, mục địch hỏi: “Mục tiên sinh, ngài đang đợi cái gì?”
Mục nhuy nói: “Đám người.”
Mục địch hỏi: “Chờ ai?”
Mục nhuy không có trả lời.
Hắn đang đợi một cái sẽ không tới người.
Chờ một cái có thể đem tam hạch một lần nữa niết ở bên nhau người. Chờ một cái có thể làm thiên hạch người không hề chỉ nghĩ xem tinh, tâm trái đất người không hề chỉ nghĩ bán đồ, người hạch người không hề chỉ là “Trước nhớ kỹ” người.
Nhưng hắn biết, người kia sẽ không tới.
Người kia chết ở Chung Nam sơn. Chết ở kia tràng xuân tuyết lở. Chết phía trước, nàng đem hệ thống hủy đi thành tam khối, quản lý chìa khóa trầm vào Chương thủy, đem di huấn khắc vào trên cục đá, chôn ở đỉnh núi.
Nàng làm này hết thảy, chính là vì làm hệ thống không hề yêu cầu một người tới nhéo.
Nàng muốn nó chính mình sống sót.
Nhưng nó như thế nào sống sót đâu?
Mục nhuy nhìn trên mặt sông kia từng điểm từng điểm đi xa đèn lồng quang, bỗng nhiên nhớ tới thật lâu trước kia, chi theo nói qua một câu:
“Người cả đời này, khó nhất không phải tồn tại, là tồn tại thời điểm, biết chính mình vì cái gì tồn tại.”
Hắn hiện tại biết, chính mình vì cái gì tồn tại.
—— vì làm những cái đó không biết chính mình vì cái gì tồn tại người, có một ngày có thể biết được.
Nhưng cái này “Vì”, có thể căng bao lâu đâu?
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết, từ nay về sau, hắn đến một người chống.
---
Ba ngày sau, mục nhuy thu được một phong thơ.
Tin là từ phúc Chu Sơn tới, không phải chu không ngại bút tích. Phong thư thượng chỉ có ba chữ: “Mục tiên sinh”.
Hắn mở ra, bên trong chỉ có một trương giấy, trên giấy chỉ có một hàng tự:
“Mục tiên sinh, ta cũng đi rồi. Không phải đi, là đi tìm. Tìm những cái đó đi rồi người, hỏi một chút bọn họ vì cái gì đi. Hỏi rõ ràng, ta lại trở về. Chu không ngại bái thượng.”
Mục nhuy đem tin nhìn ba lần.
Sau đó hắn cười.
Mục địch ở bên cạnh nhìn, hỏi: “Mục tiên sinh, ngài cười cái gì?”
Mục nhuy nói: “Chu không ngại nói hắn muốn đi tìm những cái đó đi rồi người.”
Mục địch hỏi: “Kia ngài cười cái gì?”
Mục nhuy nói: “Ta cười hắn, cuối cùng tưởng minh bạch.”
Mục địch không hiểu.
Mục nhuy nói: “Hắn phía trước vẫn luôn ở thủ, thủ kia tòa thảo đường, thủ kia mấy cái dư lại người. Nhưng hắn thủ không được. Bởi vì thủ người, vĩnh viễn không biết đi người vì cái gì đi. Chỉ có đi tìm, đi hỏi, đi nghe, mới có thể biết.”
Hắn đem tin chiết hảo, cất vào trong lòng ngực.
“Làm hắn đi thôi.” Hắn nói, “Hắn này vừa đi, thiên hạch liền thật sự sống.”
---
Lại qua mấy ngày, trương ngũ nhi cũng gởi thư.
Nàng tin so lần trước trường một ít:
“Mục tiên sinh, Thục trung ba người kia sự, ta đã điều tra xong. Bọn họ không phải tham tiền, là sợ. Ích Châu thứ sử phái người đi buộc bọn họ, nói không hiến thư, liền trảo nhà bọn họ người. Bọn họ không có biện pháp, mới hiến. Kia 500 quan tiền, là thứ sử ngạnh đưa cho bọn họ, không phải bọn họ muốn. Ta làm người đem tiền còn đi trở về, nhưng kia tam quyển sách, không về được.
Kinh Châu kia phúc đồ sự, ta cũng đã điều tra xong. Trộm đồ người, là Tương Dương nhà giàu mướn giang tặc. Bọn họ giết chúng ta người, đoạt đồ, bán cho nhà giàu. Nhà giàu bắt được đồ, qua tay liền hiến cho Kinh Châu thứ sử. Kinh Châu thứ sử được đồ, cao hứng thật sự, thưởng nhà giàu một ngàn quán. Kia một ngàn quán, có chúng ta người kia mệnh tiền.
Ta đem cái kia nhà giàu giết. Sát phía trước, ta hỏi hắn một câu: ‘ ngươi có biết hay không kia đồ là như thế nào tới? ’ hắn nói: ‘ biết. Đoạt tới. ’ ta nói: ‘ biết ngươi còn mua? ’ hắn nói: ‘ không mua bạch không mua. Dù sao lại không phải ta đoạt. ’
Ta đem hắn giết lúc sau, đứng ở hắn cửa, đứng yên thật lâu. Mục tiên sinh, ta suy nghĩ, chúng ta tâm trái đất mấy năm nay, vẫn luôn ở nhớ sơn xuyên, nhớ sản vật, nhớ thuỷ văn. Nhưng chúng ta nhớ không ghi tội nhân tâm? Nhân tâm cái loại này ‘ không mua bạch không mua ’, cái loại này ‘ dù sao không phải ta đoạt ’, chúng ta ghi tội không có?
Ta tưởng nhớ. Nhưng ta không biết như thế nào nhớ.”
Mục nhuy xem xong tin, trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn cầm lấy bút, ở giấy viết thư mặt trái viết một câu:
“Nhân tâm ‘ không mua bạch không mua ’, ghi tạc ‘ cảm thấy thẹn ’ kia một lan. Trước không. Chờ có người biết cảm thấy thẹn, lại điền đi lên.”
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào gỗ đàn tráp.
---
Ngày đó buổi tối, mục nhuy làm một giấc mộng.
Trong mộng, hắn đứng ở Chung Nam sơn trên nền tuyết. Tuyết rất lớn, đại đến cái gì đều thấy không rõ. Hắn ở tuyết đi, một chân thâm một chân thiển, không biết đi nơi nào.
Đi tới đi tới, bỗng nhiên thấy phía trước có một người.
Người nọ ăn mặc xám trắng áo choàng, đứng ở tuyết, vẫn không nhúc nhích. Hắn đến gần, mới thấy rõ là cái nữ nhân. Nữ nhân mặt bị tuyết che, thấy không rõ trông như thế nào.
Hắn hỏi: “Ngươi là ai?”
Nữ nhân không có trả lời.
Hắn lại hỏi: “Đây là chỗ nào?”
Nữ nhân vẫn là không có trả lời.
Hắn hỏi lại: “Ta nên đi đi nơi nào?”
Nữ nhân bỗng nhiên nâng lên tay, chỉ chỉ hắn phía sau.
Hắn quay đầu nhìn lại, phía sau cái gì cũng không có, chỉ có đầy trời đại tuyết, cùng tuyết như ẩn như hiện dấu chân —— chính hắn dấu chân.
Chờ hắn lại quay đầu, nữ nhân đã không thấy.
Hắn ở tuyết đứng yên thật lâu, tuyết dừng ở trên vai, phát thượng, mi thượng, một tầng một tầng mà lạc, đem hắn lạc thành một cái người tuyết.
Sau đó hắn tỉnh.
Tỉnh lại thời điểm, ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ. Trong phòng đen như mực, chỉ có cửa sổ thấu tiến vào một chút quang, xám xịt, phân không rõ là ánh trăng vẫn là thiên mau sáng.
Hắn nằm ở trên giường, trợn tròn mắt, suy nghĩ thật lâu.
Nữ nhân kia là ai?
Nàng chỉ hắn phía sau, là có ý tứ gì?
Là muốn cho hắn trở về đi sao?
Nhưng trở về đi, đi đi nơi nào?
Đi đến thanh hà công chúa nơi đó? Nhưng nàng đã chết.
Đi đến tam hạch mới vừa đứng lên tới thời điểm? Nhưng khi đó trở về không được.
Đi đến chính hắn tuổi trẻ thời điểm? Nhưng khi đó hắn, cái gì cũng đều không hiểu.
Hắn trở mình, nhìn ngoài cửa sổ kia một hạt bụi mênh mông quang.
Có lẽ, nữ nhân kia không phải làm hắn trở về đi.
Có lẽ, nàng là làm hắn nhìn xem chính mình con đường từng đi qua. Nhìn xem những cái đó dấu chân, là như thế nào từng bước một dẫm ra tới. Nhìn xem dẫm ra những cái đó dấu chân thời điểm, hắn là bộ dáng gì, tưởng chính là cái gì, sợ chính là cái gì, mong chính là cái gì.
Nhìn xem những cái đó dấu chân, có hay không đi oai, có hay không dẫm trống không, có hay không rơi vào đi không nhổ ra được.
Nhìn xem lúc sau, lại đi phía trước đi.
Hướng đi nơi nào?
Hắn không biết.
Nhưng hắn bỗng nhiên cảm thấy, không biết cũng không quan hệ.
Đi phía trước đi là được.
---
Cảnh bình bảy năm đông, trận đầu tuyết rơi xuống thời điểm, mục nhuy lại đi chim én cơ.
Lần này là một người. Mục địch bị hắn phái đi kinh khẩu, đi giúp cái kia thiên hạch người quan trắc Trường Giang nhập cửa biển thủy thế.
Tuyết so vũ an tĩnh. Dừng ở trên mặt sông, không có một chút thanh âm; dừng ở dù trên mặt, cũng là nhẹ nhàng, giống có người ở dù thượng rải muối.
Hắn đứng ở lần trước trạm nơi đó, nhìn trên mặt sông thuyền.
Ngày tuyết, thuyền càng thiếu. Ngẫu nhiên có một hai con, cũng là chậm rãi đi, như là sợ kinh này mãn giang tuyết.
Hắn đứng yên thật lâu, đứng ở trên người lạc đầy tuyết, đứng ở dù trên mặt tuyết tích thật dày một tầng.
Sau đó hắn xoay người trở về đi.
Đi thời điểm, hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Lần trước tới thời điểm, hắn đang đợi người. Chờ một cái sẽ không tới người.
Lần này tới, hắn không có chờ ai. Chỉ là nghĩ đến nhìn xem, nhìn xem giang, nhìn xem tuyết, nhìn xem những cái đó ở tuyết chậm rãi đi thuyền.
Có lẽ, đây là tồn tại.
Tồn tại, chính là không hề chờ ai.
Tồn tại, chính là chính mình đi con đường của mình, đi một bước, xem một bước, không biết phía trước là cái gì, còn là đi phía trước đi.
Hắn dẫm lên tuyết, từng bước một trở về đi. Dấu chân dẫm ra tới, thực mau lại bị tuyết che đậy.
Nhưng hắn biết, dấu chân ở. Che đậy, cũng ở.
Tựa như những cái đó đi rồi người, những cái đó để lại người, những cái đó còn ở nhớ kỹ “Trước nhớ kỹ” người.
Bọn họ đều ở. Chỉ là thay đổi một loại cách sống.
---
Năm ấy mùa đông, mục nhuy thu được chu không ngại từ Hội Kê gửi tới một phong thơ.
Tin rất dài, viết tam tờ giấy:
“Mục tiên sinh, ta đến Hội Kê. Tìm được rồi cái kia đi rồi thiên hạch người, hắn kêu từ xem. Hắn ở chỗ này thuê một gian phòng nhỏ, nóc nhà khai cái giếng trời, buổi tối liền ngủ ở giếng trời phía dưới, trợn tròn mắt xem tinh. Ban ngày ngủ, tỉnh ngủ liền phiên thư.
Ta hỏi hắn, vì cái gì đi?
Hắn nói, phúc Chu Sơn thượng quá sảo.
Ta nói, phúc Chu Sơn thượng chỉ có các ngươi vài người, sảo cái gì?
Hắn nói, không phải người sảo, là tâm sảo. Lưu tại nơi đó, trong lòng luôn muốn ‘ muốn bảo vệ cho thiên hạch ’‘ phải đối đến khởi chu tiên sinh ’‘ không thể làm thiên hạch tan ’. Nghĩ nghĩ, tinh liền thấy không rõ. Tới nơi này, ai cũng không quen biết, cái gì cũng không cần tưởng, chỉ nghĩ tinh. Tinh liền thấy rõ.
Ta nói, vậy ngươi về sau còn có trở về hay không?
Hắn nói, không biết. Chờ ta đem nơi này tinh thấy rõ ràng, lại nói.
Ta ở hắn nơi đó ở ba ngày. Ban đêm cùng hắn cùng nhau xem tinh, ban ngày nghe hắn giảng những cái đó tinh tên, vị trí, vận hành quỹ đạo. Hắn giảng thời điểm, đôi mắt lượng thật sự, giống những cái đó ngôi sao dừng ở hắn trong ánh mắt.
Mục tiên sinh, ta bỗng nhiên minh bạch một sự kiện. Thiên hạch là cái gì? Thiên hạch không phải thảo đường, không phải mấy người kia, không phải kia khối ngọc bài. Thiên hạch là những cái đó muốn nhìn tinh người. Muốn nhìn tinh người ở nơi nào, thiên hạch liền ở nơi nào.
Từ xem ở chỗ này, thiên hạch liền ở chỗ này.
Ta ngày mai đi kinh khẩu, tìm một cái khác đi rồi người. Tìm được rồi, lại xem.”
Mục nhuy xem xong tin, đem tin bỏ vào gỗ đàn tráp.
Tráp đồ vật càng ngày càng nhiều. Có chu không ngại tin, có trương ngũ nhi tin, có cái kia “Trước nhớ kỹ” tiểu vở bản sao, có Triệu tiên sinh xem bói khi ghi nhớ những người đó tâm sự.
Hắn đem tráp cái hảo, thả lại đáy giường hạ ngăn bí mật.
Mục địch từ kinh khẩu trở về, hỏi hắn: “Mục tiên sinh, những cái đó tin, ngài đều lưu trữ?”
Mục nhuy nói: “Lưu trữ.”
Mục địch hỏi: “Lưu trữ có ích lợi gì?”
Mục nhuy nghĩ nghĩ, nói: “Không biết. Trước lưu trữ.”
Mục địch sửng sốt một chút, sau đó cười.
Mục nhuy cũng cười.
Ngoài cửa sổ tuyết còn tại hạ. Tuyết lạc không tiếng động.
Cây lựu trụi lủi, chạc cây thượng lạc đầy tuyết, giống khai một cây bạch hoa.
Mục nhuy nhìn kia thụ, bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước, chi theo nói qua một câu:
“Nhớ cả đời người, cuối cùng phát hiện chính mình, mới là khó nhất nhìn thấu cái kia.”
Hắn hiện tại cảm thấy, không phải khó thấu, là không tới thời điểm.
Thời điểm tới rồi, cái gì đều thấu.
Tựa như này tuyết, rơi xuống thời điểm, cái gì cũng thấy không rõ. Chờ tuyết ngừng, thái dương ra tới, tuyết hóa, ngầm đồ vật mới có thể lộ ra tới.
Những cái đó dấu chân, những cái đó dấu vết, những cái đó đi rồi người lưu lại, để lại người dẫm ra tới ——
Đều sẽ lộ ra tới.
Hắn chờ.