Cho thuê phòng ở đập chứa nước hạ du trong thôn, ly bến đò ước chừng hai dặm địa. Lão thái thái kêu cái kỵ chạy bằng điện tam luân hàng xóm mang bọn họ qua đi, xe ba bánh ở gồ ghề lồi lõm đường đất thượng điên mười tới phút, ngừng ở một loạt hôi gạch nhà trệt phía trước. Phòng ở là cái loại này thập niên 80 công xã thống nhất cái bài phòng, nhất thức giống nhau môn mặt, liền cửa xi măng bậc thang đều là cùng cái khuôn mẫu đảo ra tới. Chỉ có nhất tây đầu kia gian trên cửa treo đem tân khóa, cửa không có đôi củi lửa, không có lượng quần áo, cửa sổ thượng rơi xuống một tầng mỏng hôi.
“Chính là này gian. Chìa khóa ở hắn cháu trai chỗ đó, ta không lưu. Bất quá hắn đi phía trước mấy ngày nay, môn thường xuyên không khóa —— hắn nói dù sao trong phòng cũng không có gì đáng giá đồ vật, ai ái tiến ai tiến.” Lão thái thái đứng ở cửa, ôm tráng men chén trà, cửa trước khóa nỗ nỗ cằm, “Ta lần trước đi vào giúp hắn thu quần áo, nhìn đến trên tường giống như dùng phấn viết viết thứ gì. Ngươi trước nhìn xem cửa, ta đi đối diện lão Chu gia lấy đem tua vít, này khóa hẳn là có thể cạy ra.”
Lâm mặc đứng ở cửa, không có vội vã cạy khóa. Hắn đem bàn tay dán ở trên cửa, ván cửa là cái loại này nhất giá rẻ gỗ dán, mặt ngoài dán da đã khởi phao bóc ra, lộ ra bên trong biến thành màu đen vụn gỗ. Ở nơi này người không có ở bất luận cái gì một mặt trên tường đinh quá cái đinh, quải quá ảnh chụp, dán ăn tết họa. Hắn ở ba mươi năm, lại không có lưu lại bất luận cái gì một chút thuộc về chính hắn dấu vết —— trừ bỏ kia trương đè ở gối đầu phía dưới ảnh chụp.
Lão thái thái từ đối diện mượn đem tua vít trở về, lâm mặc tiếp nhận tới, đem khóa khấu thượng đinh ốc ninh lỏng hai vòng, môn liền khai. Trong phòng không có bật đèn, nhưng sau giờ ngọ ánh mặt trời chưa bao giờ có bức màn cửa sổ thẳng tắp mà rót tiến vào, đem không đến hai mươi mét vuông không gian chiếu đến nhìn không sót gì. Một trương đơn người giường ván gỗ, ván giường thượng chỉ còn một trương trụi lủi cũ chiếu, không có đệm chăn, không có gối đầu. Một trương gấp bàn, mặt bàn dán phòng cháy bản kiều một cái giác, dùng trong suốt băng dán dính. Một phen gấp ghế, mặt ghế sụp cái động. Góc tường đôi mấy cái không bao gạo cùng một bó báo cũ. Bệ bếp sát thật sự sạch sẽ, trong ao không có tồn chén, bình gas van quan đến gắt gao. Người này đi thời điểm, đem có thể thu thập đều thu thập, như là biết chính mình sẽ không lại trở về.
Để cho lâm mặc để ý chính là vách tường. Hôi tường đất trên mặt, đối diện giường kia một mặt, rậm rạp tràn ngập tự. Không phải phấn viết, là bút chì. Chữ viết cực nhẹ cực đạm, như là sợ bị người nhìn đến, lại như là trên giấy viết không được mới viết đến trên tường. Có chút địa phương bị cọ hoa, có chút địa phương bị tân viết tự bao trùm cũ tự, tầng tầng lớp lớp, giống một quyển phiên lạn notebook.
Hắn đến gần xem. Trên cùng một hàng tự viết chính là ngày —— “1996 năm ngày 14 tháng 7”.
Phía dưới là cùng câu nói, lặp lại rất nhiều biến: “Vé xe lửa đã mua. Vé xe lửa ở trong túi. Vé xe lửa là ngày mai buổi sáng 6 giờ.”
Sau đó là không một hàng. Tiếp theo hành viết: “Không có lên xe.”
Xuống chút nữa, chữ viết rõ ràng biến loạn, không hề là cái loại này thật cẩn thận sợ bị người phát hiện bút chì nhẹ hoa, mà là dùng sức áp xuống đi, gần như khắc tiến hôi bùn thâm ngân: “Xa châu ca buổi tối 8 giờ tới điện thoại. Hắn nói không thể trở về. Hắn không có nói vì cái gì. Hắn không có nói niệm nguyệt tỷ. Hắn chỉ nói một câu nói —— nếu ngày mai giữa trưa phía trước ta không cho ngươi gọi điện thoại, ngươi liền vĩnh viễn không cần trở về. Ta nói tốt. Hắn không có quải điện thoại, qua vài giây hắn nói, xa xuyên, ngươi họ Lâm, nhưng đừng nói đi ra ngoài.”
Lâm mặc hô hấp ngừng một phách. Hắn tiếp theo đi xuống xem, phía dưới mấy hành chữ viết đã khó có thể phân biệt, có vài chỗ bị vệt nước thấm hoa —— không phải thủy, là nước mắt. Bút chì gặp được nước mắt sẽ vựng khai, làm lúc sau lưu lại màu xám nhạt đốm khối, đem nguyên bản liền đạm chữ viết phao đến càng mơ hồ: “Ngày hôm sau giữa trưa hắn không có đánh lại đây. Ngày hôm sau buổi tối cũng không có. Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm —— ta đến chết đều đang đợi cái kia điện thoại. Sau lại báo chí thượng đăng tam thủy thôn toàn thôn mất tích sự, báo chí thượng viết hai trăm một mười ba người, bao gồm tới đón thân đông thôn người —— sao có thể bao gồm đón dâu đội? Ta rõ ràng cho bọn hắn gọi điện thoại, ta rõ ràng dùng đông thôn đại đội bộ công cộng điện thoại đánh cho bọn hắn nói không cần vào thôn —— nhưng bọn hắn vẫn là vào, vẫn là vào! Chu tuyết mân đáp ứng quá ta sẽ ngăn lại bọn họ, nàng không có ngăn lại —— có lẽ nàng cũng ở bên trong, có lẽ nàng căn bản không có thu được ta lời nhắn —— ta không biết, ta cái gì cũng không biết. Ta chỉ biết xa châu ca không cho ta trở về, chu tuyết mân đáp ứng sự không có làm được. Ta ở chỗ này đợi ba mươi năm, không có chờ đến xa châu ca ra tới, không có chờ đến niệm nguyệt tỷ trở về, không có chờ đến bất cứ một cái có thể nói cho ta ngày đó buổi tối trong từ đường rốt cuộc đã xảy ra gì đó người.”
Lâm mặc sau này đứng một bước, mới nhìn đến này đó rậm rạp chữ viết cũng không phải tùy cơ nói hết, mà là có hoàn chỉnh văn chương kết cấu. Nhất mở đầu kia mấy hành kỳ thật là một đoạn hoàn chỉnh bài tựa, bởi vì chữ viết quá đạm, cùng sau lại trùng điệp đan xen ở bên nhau, hắn vào cửa khi không có phân biệt ra tới. Kia một hàng dùng nhất tinh tế bút chì chữ khải viết ở sở hữu qua loa chữ viết phía trên, như là hắn ở ngày nọ ban đêm ngồi ở mép giường, từng nét bút khắc tiến vách tường: “Ta không biết ngươi là ai. Nếu ngươi nhìn đến này đó tự, thuyết minh ta đã đi rồi. Ta kêu lâm xa xuyên, trong nhà đứng hàng nhỏ nhất —— mặt trên có một cái ca ca kêu lâm xa châu, có một cái đường tỷ kêu lâm niệm nguyệt. Ta ở chỗ này căng ba mươi năm thuyền. Mỗi năm đều có quản lý cục người tiến tam thủy thôn, nhưng không có người hỏi qua ta tên gọi là gì. Ta cũng không nói. Xa châu ca nói qua, đừng nói đi ra ngoài. Nhưng ngươi đã đến rồi, này mặt tường liền cho ngươi xem.”
Nhất mạt mấy hành chữ viết lại khôi phục lúc ban đầu tinh tế —— cùng ảnh chụp mặt trái kia đoạn về niệm nguyệt tỷ miêu tả giống nhau như đúc, thanh tú, khắc chế, mang theo thật cẩn thận lực độ. Như là ở viết xuống những lời này thời điểm, hắn rốt cuộc bình tĩnh trở lại, hoặc là rốt cuộc dùng hết sở hữu sức lực, chỉ còn lại có nhất trung tâm sự thật: “Xa châu ca, ta đến chết đều không có nói ra đi. Nhưng niệm nguyệt tỷ muốn đường phèn còn ở ta nơi này. Ngươi không cho ta hồi thôn, ta liền thế ngươi thủ tại chỗ này. Các ngươi ở bên trong, ta ở bên ngoài. Chúng ta các thủ các. Kiếp sau chúng ta vẫn là người một nhà.”
Lâm mặc đem bàn tay dán ở những cái đó khắc tiến hôi bùn bút chì tự thượng, đầu ngón tay hơi hơi phát run. Hắn nhớ tới lần trước ở chỗ này hỏi hắn có hay không hồi thôn, hắn trừu yên, nhẹ nhàng bâng quơ mà nói “Đốc công lâm thời tăng ca, ta không đi thành”, sau đó quay người đi phát động động cơ dầu ma dút. Hiện tại hắn đã biết chân thật nguyên nhân —— hắn vẫn luôn đang đợi quản lý cục người mở miệng hỏi hắn tên gọi là gì, đợi ba mươi năm, không có một người mở miệng. Hắn bắt tay từ trên tường thu hồi tới, từ trong túi lấy ra kia bức ảnh —— niệm nguyệt tỷ ăn mặc bạch đế đầm hoa nhỏ, lâm xa xuyên ăn mặc sọc áo thun, hai người ở bến đò biên cười đến mi mắt cong cong. Hắn đem ảnh chụp dán ở trên tường, dựa gần lâm xa xuyên cuối cùng kia hành tự. Sau đó hắn lui về phía sau hai bước, đối với này mặt tường, thật sâu cúc một cung.
Lão thái thái đứng ở cửa, không biết đã xảy ra cái gì, nhưng cũng không có ra tiếng. Lâm mặc ngồi dậy, xoay người hỏi nàng có biết hay không kia bổn cũ notebook rơi xuống. Lão thái thái trầm mặc trong chốc lát mới mở miệng, thanh âm so vừa rồi khàn khàn một ít: “Thôn công sở bên kia giống như có cái bao tải, trang chút không ai nhận lãnh cũ đồ vật. Ta dẫn ngươi đi xem xem. Hắn vài thứ kia, đều là chút không đáng giá tiền rách nát, liền thu phế phẩm đều không cần.”
Thôn công sở ở thôn một khác đầu, là một đống dán bạch gạch men sứ nhà lầu hai tầng, lầu một tận cùng bên trong có cái phòng tạp vật, chất đầy bao năm qua trong thôn làm hoạt động dư lại biểu ngữ, phá bàn ghế cùng mấy cái túi da rắn. Lão thái thái cùng thôn cán bộ chào hỏi, nói tỉnh thành tới thân thích muốn tìm tìm rừng già có hay không lưu lại thứ gì. Thôn cán bộ là trung niên nữ nhân, thực sảng khoái, trực tiếp dẫn bọn hắn tiến phòng tạp vật, chỉ vào góc tường một cái dính đầy bùn túi da rắn nói liền này đó, thượng chu từ rác rưởi trạm nhặt về tới, vốn dĩ muốn vận đi trong trấn tập trung đốt cháy, nhưng xe rác chứa đầy, liền trước gác ở chỗ này. Các ngươi nhìn xem có hay không yêu cầu đồ vật, có thể lấy đi liền lấy đi.
Lâm mặc ngồi xổm xuống mở ra túi da rắn, bên trong là vài món quần áo cũ, một đôi phá giày nhựa, một cái rỉ sắt tráng men chén, nửa bao mốc meo thuốc lá. Nhất phía dưới là một quyển màu đen mềm da notebook, bìa mặt dùng trong suốt băng dán triền vài tầng, băng dán đã phát hoàng biến giòn, nhưng bên trong trang giấy hoàn hảo không tổn hao gì. Hắn mở ra notebook, trang lót thượng dùng bút máy viết “Tam thủy thôn đập chứa nước thuỷ văn quan trắc ký lục”. Những cái đó bị lão nhân giấu ở túi chỗ sâu nhất tư mật ký ức, hắn rốt cuộc có thể ở quản lý cục chính thức nhiệm vụ báo cáo, dùng tên thật, chuyên án đánh số cùng hoàn chỉnh lời chứng trích yếu trục điều đệ đơn.
Hắn phiên đến trung gian. Phía trước bộ phận tất cả đều là một người ở đập chứa nước thủ ba mươi năm ghi nhớ sinh hoạt mảnh nhỏ: Mỗi ngày mực nước số ghi, thời tiết, thuyền khách ít ỏi ít ỏi vài nét bút ký lục. Trung gian mỗ một tờ bắt đầu, ký lục chợt trở nên dày đặc lên, không hề là thuỷ văn số liệu, mà là đại đoạn đại đoạn văn tự. Hắn ký lục quản lý cục mỗi lần phái người tiến tam thủy thôn ngày cùng nhân số —— từ thập niên 90 mạt bắt đầu, mỗi năm đều có, có khi một năm hai ba phê. Hắn ký lục mỗi cái vào thôn người đặc thù, khẩu âm, mang trang bị. Hắn còn ký lục chính mình ngẫu nhiên ở tam thủy thôn quanh thân nhặt được đồ vật —— một mảnh toái giấy, nửa thanh vải đỏ điều, mấy cây thiêu quá hương. Hắn đem nhặt được mỗi dạng đồ vật đều kẹp ở notebook đối ứng số trang, bên cạnh ghi chú rõ nhặt được ngày cùng vị trí.
Lâm mặc phiên đến 1996 năm 7 nguyệt. Này một tờ kẹp một trương đã phai màu vé xe lửa, ngày là 1996 năm ngày 15 tháng 7 rạng sáng 6 giờ, phát trạm tỉnh thành, đến trạm ninh an huyện. Mệnh giá mới tinh, không có kiểm phiếu dấu vết. Hắn đem vé xe lửa lật qua tới, mặt trái có hai hàng bút chì tự —— “Xa châu ca, ngươi làm ta không cần trở về, ta liền không có trở về. Nhưng ngươi có thể hay không thác giấc mộng cho ta, nói cho ta niệm nguyệt tỷ đi thời điểm có đau hay không.” Hắn nhìn chằm chằm này hành tự nhìn thật lâu, sau đó đem vé xe lửa kẹp hồi notebook, dùng ngón tay nhẹ nhàng ấn một chút mệnh giá. Cùng ảnh chụp mặt trái kia đoạn phê bình, trên vách tường kia đoạn để lại cho người xa lạ tự bạch, là cùng cá nhân, cùng chi bút, cùng loại bút tích. Hắn vẫn luôn ở viết, cấp xa châu ca viết, cấp niệm nguyệt tỷ viết, cấp tường viết, cấp vé xe lửa viết, cấp một quyển vĩnh viễn sẽ không có người mở ra thuỷ văn ký lục viết.
Cuối cùng một tờ. Trang giấy bên cạnh có rõ ràng phiên nếp gấp tích, này một tờ bị lặp lại mở ra quá rất nhiều lần. Mặt trên chỉ có một câu —— hắn nhận ra cái kia quen thuộc danh hiệu cùng chu tuyết mân tên thật, nguyên lai tố y trước nay liền không phải một người. Nàng lựa chọn lưu tại nhất tiếp cận chân tướng cũng nhất cô độc vị trí, dùng nửa đời sau trầm mặc thế sở hữu không thể trở về người ta nói ra cái kia không người nhận lãnh tên thật. Xa xuyên kêu nàng tỷ, niệm nguyệt cũng kêu nàng tỷ. Bọn họ đều kêu nàng tỷ. Kia chi năm người tiểu đội nhìn như toàn bộ rơi xuống ở trong mật thất, kỳ thật có một cái còn sống, cũng lấy một loại khác phương thức một mình vận chuyển vài thập niên. Hắn mở ra vở cuối cùng một tờ, nhìn đến lão nhân già nua viết tay hạ câu nói kia, nhưng cái kia lưu lại tên không phải “Chu tuyết mân”, mà là hắn càng quen thuộc một cái khác xưng hô —— “Tố y tỷ”.