Lão thái thái ở phòng tạp vật cửa chờ, trong tay còn ôm cái kia tráng men chén trà. Nhìn đến lâm mặc từ túi da rắn nhảy ra một quyển màu đen mềm da notebook, nàng đem chén trà gác ở cửa sổ thượng, hướng bên trong xem xét đầu. “Tìm được ngươi muốn đồ vật?”
“Tìm được rồi.” Lâm mặc đem notebook tiểu tâm mà bỏ vào túi vải buồm nội sườn tường kép, kéo hảo lạp liên, “Này vở ta mang về tỉnh thành, quá mấy ngày còn trở về.”
“Không cần còn. Đồ vật của hắn có người muốn, hắn ở bên kia sẽ cao hứng.” Lão thái thái dừng một chút, như là nhớ tới cái gì, từ trong túi sờ ra một cái điệp đến vuông vức bao nilon, đưa cho hắn, “Đúng rồi, cái này cũng là từ hắn trong phòng nhặt. Đè ở gối đầu phía dưới, cùng kia bức ảnh cùng nhau. Ta xem bên trong là tin, không dám ném, nghĩ vạn nhất có người tới tìm đâu.”
Lâm mặc tiếp nhận bao nilon. Túi là cái loại này siêu thị trang trái cây trong suốt bao nilon, đã xoa đến tràn đầy nếp gấp, nhưng bên trong giấy viết thư bảo tồn rất khá, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, bên cạnh không có tổn hại. Hắn rút ra giấy viết thư, triển khai. Giấy viết thư là tỉnh thành cửa hiệu lâu đời văn phòng phẩm cửa hàng màu xám nhạt hoành tuyến giấy viết thư, cùng lâm xa châu lưu tại phòng hồ sơ kia phong di thư dùng chính là cùng loại giấy. Ngẩng đầu chỉ có hai chữ —— “Xa xuyên”. Lạc khoản so ngẩng đầu càng đoản, chỉ có một chữ —— “Tụ”. Tụ, chu tuyết tụ tụ.
Tin là dùng bút máy viết, nét mực sâu cạn không đồng nhất, có mấy chỗ nét bút bị vệt nước thấm khai —— không phải thủy, là nước mắt dừng ở chưa khô nét mực thượng, vựng thành một tiểu đoàn màu lam nhạt vân. Lâm mặc dựa vào phòng tạp vật khung cửa thượng, liền từ giếng trời lậu xuống dưới sau giờ ngọ ánh mặt trời, đem này phong thư từ đầu tới đuôi đọc một lần. Tin nói, viết này phong thư thời gian là ngày 15 tháng 7 rạng sáng, nàng ở ninh an huyện động đất đài phong ấn xong thái gia gia hình sóng đồ, lại chạy về quản lý cục phòng hồ sơ đem lâm xa châu trước tiên nhét vào thâm tầng cất giữ khu bốn phân hồ sơ toàn bộ gạch bỏ, sau đó mới phát hiện lâm xa châu kẹp ở gạch bỏ xin còn có một trương giấy nhắn tin, mặt trên chỉ viết một câu —— “Giúp ta chiếu cố xa xuyên. Hắn nhát gan, đừng làm cho hắn trở về.” Nàng nói nàng cùng xa châu xuất phát trước ước hảo, hắn phụ trách phong ấn, nàng phụ trách cản phía sau —— đem tam thủy thôn yểm vực sở hữu có thể chứng minh Lâm gia cùng thần mộc khế ước văn kiện toàn bộ từ quản lý cục hệ thống trung thanh trừ, bảo đảm xa châu sau khi chết không có kẻ tới sau có thể ngược dòng đến Lâm gia huyết mạch manh mối. Hắn cho nàng một phần danh sách, mặt trên liệt yêu cầu gạch bỏ hồ sơ đánh số, yêu cầu phong ấn vật thật chứng cứ, cùng với một cái nàng chưa bao giờ nghe nói qua tên —— lâm xa xuyên. Nàng nói nàng tại động đất đài phong ấn xong thái gia gia hình sóng đồ, chạy về quản lý cục phòng hồ sơ đem bốn phân hồ sơ toàn bộ gạch bỏ, sau đó suốt đêm ngồi xe lửa tới rồi ninh an huyện, ở bến đò biên tìm được rồi lâm xa xuyên, đem xa châu tin người chết mang theo cho hắn. Tin đuôi nàng nói, xa châu cuối cùng công đạo kia sự kiện nàng làm được, kế tiếp sự nàng không biết có thể làm bao lâu, nhưng có thể làm bao lâu liền làm bao lâu.
Tin thượng không có ngày. Lâm mặc phiên đến phong thư mặt trái, dấu bưu kiện mơ hồ đến cơ hồ thấy không rõ, chỉ có thể miễn cưỡng phân biệt ra cuối cùng một con số ——6. 1996 năm, hoặc là 2006 năm, hoặc là 2016 năm. Không thể nào khảo chứng. Nhưng này phong thư bị lâm xa xuyên đè ở gối đầu phía dưới, cùng niệm nguyệt tỷ ảnh chụp đặt ở cùng nhau, ba mươi năm.
Hắn đem tin chiết hảo, thả lại bao nilon, cùng notebook cùng nhau thu vào túi vải buồm. Sau đó ngẩng đầu, phát hiện lão thái thái còn đang xem hắn. “Lão thái thái, hắn trong phòng trên tường những cái đó tự —— ngươi biết là ai viết sao?”
“Rừng già a. Trừ bỏ hắn còn có thể có ai.” Lão thái thái dựa vào khung cửa thượng, đem tráng men chén trà phủng ở trong tay ấm xuống tay. Trầm mặc một lát, nàng lại mở miệng, trong giọng nói nhiều vài phần muộn tới tiếc hận, “Hắn người này, nhìn giữ yên lặng, kỳ thật trong lòng cái gì đều minh bạch. Năm ấy mùa đông hắn phát sốt, ta đi cho hắn đưa thuốc hạ sốt, hắn thiêu đến mơ hồ, lôi kéo tay của ta kêu ‘ tố y tỷ ’. Ta hỏi tố y là ai, hắn liền khóc, nói tố y tỷ đã lâu không có tới, có phải hay không giận hắn. Sau lại hết bệnh rồi, ta hỏi lại hắn, hắn cái gì đều không nói. Ta cũng không hảo hỏi lại —— ai còn không có mấy cái không nghĩ đề người đâu.”
“Hắn sau lại gặp qua cái kia tố y tỷ sao?”
“Gặp qua. Mỗi năm mùa đông đều tới. Xuyên một kiện bạch áo lông vũ, vây quanh hôi khăn quàng cổ, ở bến đò trạm trong chốc lát, có đôi khi lên thuyền ngồi ngồi, có đôi khi liền thuyền đều không thượng, liền đứng ở bên bờ nhìn xem. Rừng già hỏi nàng như thế nào không vào nhà, nàng nói không đi vào, còn muốn đuổi buổi chiều xe lửa hồi tỉnh thành. Có một năm hạ đại tuyết, nàng ở bến đò đứng yên thật lâu thật lâu, rừng già kêu nàng tiến vào trốn tuyết, nàng lắc đầu, liền đứng ở tuyết, nhìn đập chứa nước đối diện. Ta khi đó ở trong phòng xa xa nhìn —— nàng dáng vẻ kia không giống như là đang xem phong cảnh, như là đang đợi người nào từ bờ bên kia đi tới.”
Lâm mặc nhớ tới chu tuyết tụ ở hộ lý phương án dùng dấu móc viết kia đoạn chữ nhỏ —— hy vọng nhiệm vụ sau khi kết thúc có thể tìm cái thời gian cùng hắn hảo hảo tâm sự. Nàng sau lại mỗi năm mùa đông đều tới bến đò, nhưng nàng tưởng liêu người kia, rốt cuộc không về được. Nàng thế hắn chiếu cố xa xuyên, thế hắn gạch bỏ hồ sơ, thế hắn đem sở hữu không kịp nói xong nói phong ấn ở một phong không có ngày tin. Mà nàng chính mình đâu? Quản lý cục hồ sơ không có nàng rơi xuống, lâm xa xuyên notebook chỉ để lại một cái xưng hô, kia bức tường thượng không có tên nàng. Nàng cứ như vậy vô thanh vô tức mà ở bến đò cùng động đất đài chi gian đi tới đi lui, thế kia hai cái rốt cuộc cũng chưa về người thủ bọn họ không có thể thủ xong đồ vật.
Hắn đem túi vải buồm bối hảo, hướng lão thái thái từ biệt. Xe ba bánh ở đường đất thượng xóc nảy mười phút, trở lại bến đò khi sắc trời đã gần đến hoàng hôn. Quầy bán quà vặt đèn lại sáng, quất hoàng sắc một chút, ảnh ngược ở trên mặt nước hơi hơi đong đưa. Hắn đi đến bến đò thềm đá biên, kia túi bánh hoa quế còn tại chỗ, bao nilon thượng ngưng một tầng tinh mịn bọt nước. Hắn khom lưng đem bánh hoa quế nhặt lên tới, mở ra túi, lấy ra một khối đặt ở thềm đá thượng, dư lại đặt ở quầy bán quà vặt cửa trường ghế thượng, để lại cho lão thái thái.
Sau đó hắn ở thềm đá ngồi xuống tới, nhìn mặt nước. Đập chứa nước mực nước so mùa hè thấp một ít, lộ ra bên bờ một đạo màu xám trắng mớn nước. Bờ bên kia sơn ở giữa trời chiều biến thành một mảnh mơ hồ thanh đại sắc, tam thủy thôn liền ở kia phiến phía sau núi mặt, nhìn không thấy, nhưng hắn biết nó ở nơi đó. Từ đường môn còn hờ khép, trong mật thất thần mộc còn ở thong thả mà đều đều mà nhảy lên màu đỏ sậm mạch đập. Những cái đó người giấy thôn dân đã hoàn toàn hóa thành bùn đất, cùng lá rụng quậy với nhau, rốt cuộc phân không rõ.
Hắn từ trong túi lấy ra kia bức ảnh —— niệm nguyệt tỷ cùng lâm xa xuyên sóng vai đứng ở bến đò biên, cười đến mi mắt cong cong. Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, đọc mặt trái lâm xa xuyên viết kia đoạn lời nói. Sau đó hắn lấy ra di động, chụp một trương ảnh chụp, chia cho tô vãn. Trên ảnh chụp là lâm xa xuyên cũ phòng kia mặt tường, trên tường có bị sát hoa bút chì tự, bị nước mắt thấm khai hôi đốm, cùng câu kia “Niệm nguyệt tỷ, xa châu ca, tố y tỷ, ta hiện tại chỉ có ngươi”. Hắn đánh chữ nói —— “Chu tuyết tụ không có mất tích. Nàng mỗi năm mùa đông đều tới bến đò xem lâm xa xuyên, thế hắn, thế lâm xa châu, thế sở hữu không trở về người thủ tại chỗ này. Lâm xa xuyên ở trên tường viết thật nhiều năm, tố y tỷ tới một lần, hắn liền nhớ một lần. Chúng ta hẳn là ở quản lý cục hệ thống vì nàng kiến một phần hồ sơ. Không phải mất tích nhân viên hồ sơ, là quy phục và chịu giáo hoá nhiệm vụ tham gia nhân viên hồ sơ. Nàng không phải mất tích giả, nàng là vẫn luôn ở cương gác đêm người. Lâm xa châu thủ mật thất, nàng thủ bến đò. Hai người các thủ các, thủ ba mươi năm.”
Tô vãn hồi phục thực mau, chỉ có ngũ hành tự, nhưng lâm mặc có thể tưởng tượng ra nàng đánh chữ khi bộ dáng —— dựa vào văn phòng trên ghế, mày nhíu lại, bàn phím gõ đến bay nhanh, mỗi một câu đều giống ở viết nhiệm vụ tin vắn: “Chu tuyết tụ sự, bạch hồng cùng ta đề qua một lần. Nàng nói 1996 năm kia chi năm người tiểu đội có một cái người sống sót, nội lui, không muốn tiếp thu phỏng vấn, cũng không cho quản lý cục người đi trong nhà thăm. Bạch hồng mỗi năm ăn tết cho nàng gửi một hộp lá trà, nàng mỗi năm hồi gửi một trương thiệp chúc mừng. Thiệp chúc mừng thượng chỉ có bốn chữ ——‘ hết thảy mạnh khỏe ’. Bạch hồng chưa bao giờ hỏi. Nàng biết có một số việc không cần hỏi, người tồn tại liền hảo.” Cách vài giây, lại đuổi theo một cái: “Vừa rồi ta đem chu tuyết tụ bút tích so đối báo cáo điều ra tới một lần nữa nhìn một lần —— nàng gạch bỏ kia bốn phân hồ sơ toàn bộ là lâm xa châu trước tiên sửa sang lại hảo đặt ở nàng bàn làm việc thượng, mỗi phân hồ sơ túi bên ngoài đều dán một trương giấy nhắn tin, dùng bút chì viết ‘ thỉnh tố y tỷ thay gạch bỏ ’. Giám định khoa năm đó chỉ so đúng rồi gạch bỏ ký tên cùng giấy nhắn tin bút tích cùng nguyên suất, không có tra kia phân ký tên bản thân. Hiện tại ta điều nguyên thủy hồ sơ quét một lần ——‘ chu tuyết tụ ’ ‘ tụ ’ tự, mạt bút thu phong có một cái thói quen tính thuận kim đồng hồ toàn bút, cùng lâm xa châu giấy viết thư thượng sở hữu mang ‘ sơn ’ thiên bàng tự mạt bút toàn hướng nhất trí. Giấy nhắn tin thượng cái kia ký tên, là lâm xa châu nắm tay nàng một bút một bút viết xong. Chính hắn đã suy yếu đến cầm không được bút, còn ở giáo nàng như thế nào thiêm tên của hắn. Nàng mỗi năm đi bến đò không phải thế chính mình xem, là thế hắn đang xem.”
Lâm mặc cúi đầu nhìn trên mặt nước cuối cùng một sợi trần bì ánh chiều tà. Hắn nhớ tới lâm xa châu di thư cuối cùng một câu —— “Niệm nguyệt tỷ sự ta thực xin lỗi. Nếu ta sớm một chút phát hiện từ đường bí mật, nếu ta ở nàng đi mua áo cưới cái kia buổi chiều ngăn lại nàng —— có lẽ hết thảy đều còn kịp. Nhưng không có nếu. Ta có thể làm, chỉ có thế nàng bảo vệ cho này khẩu quan tài, không cho càng sống lâu người biến thành người giấy.” Hắn chưa bao giờ biết, lâm xa châu ở viết xuống này phong thư phía trước, còn nắm một người khác tay, từng nét bút giáo nàng thiêm tên của mình. Hắn không phải một người đi tới. Hắn có bốn cái đồng đội —— Thẩm tắc minh, lục hà, Triệu thâm, chu tuyết tụ. Trong đó ba người đem mệnh lưu tại trong mật thất, chỉ có một người còn sống, thế hắn sống ba mươi năm.
Tô vãn lại đã phát một cái tin tức lại đây. Lần này chỉ có một câu, nhưng lâm mặc xem xong sau trầm mặc thật lâu —— “Chu tuyết tụ hồ sơ, ngươi tưởng tên gọi là gì?” Hắn đem điện thoại đặt ở đầu gối, nhìn bến đò mặt nước. Thiên đã hoàn toàn đen, bờ bên kia sơn hình dáng dung nhập bóng đêm, chỉ có quầy bán quà vặt đèn ở trên mặt nước đầu hạ một đạo thon dài quất hoàng sắc ảnh ngược, theo vi ba nhẹ nhàng đong đưa. Hắn nghĩ nghĩ, đánh chữ hồi phục —— “Liền kêu ‘ tố y ’. Nàng là Lâm gia người ngoài biên chế gác đêm người.”
Hắn đứng lên, đem điện thoại thu vào túi, vỗ vỗ ống quần thượng hôi, đứng ở bến đò thềm đá thượng cuối cùng nhìn thoáng qua đập chứa nước bờ bên kia. Sang năm bảy tháng mười bốn, hắn còn sẽ đến. Mang hai phân hồ sơ —— một phần cấp thần mộc, một phần cấp xa xuyên. Còn có một hộp bánh hoa quế, đặt ở bến đò thềm đá thượng, cấp cái kia đợi ba mươi năm điện thoại, chưa từng có chờ đến người.