Lâm mặc đã có rất dài một đoạn thời gian không có ở bến đò nhìn thấy cái kia chống thuyền lão nhân.
Thượng một lần thấy hắn vẫn là ở 15 tháng 7 chạng vạng. Lão nhân đem sắt lá thuyền cập bờ, từ trong khoang thuyền sờ ra một cái bố bao đưa cho hắn, bên trong là hai vại nhà mình phơi dã trà, nói năm nay mùa xuân nước mưa đủ, lá trà so năm rồi hảo. Hắn bàn tay thô ráp đến giống cây hòe già vỏ cây, móng tay phùng khảm rửa không sạch dầu máy tí, cười rộ lên lộ ra bị khói xông hoàng hàm răng. Lâm mặc tiếp nhận lá trà, nói thanh đa tạ, lão nhân xua xua tay, xoay người đi tháo dây neo thuyền. Dầu diesel động cơ thình thịch mà vang lên tới, sắt lá thuyền chậm rãi ly ngạn, câu lũ bóng dáng ở màu xanh xám trên mặt nước càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị chiều hôm nuốt hết.
Ngày đó buổi tối lâm mặc đứng ở từ đường cửa, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái đập chứa nước phương hướng. Bến đò quầy bán quà vặt đèn ở giữa trời chiều sáng lên, quất hoàng sắc một chút, giống một viên rơi trên mặt đất ngôi sao. Hắn nhớ rõ chính mình lúc ấy tưởng chính là —— sang năm bảy tháng mười bốn còn tới, lão nhân còn sẽ ở bến đò chờ hắn, hàng năm như thế.
Nhưng năm nay hắn tới sớm.
Không phải bảy tháng mười bốn, là chín tháng sơ chín. Tết Trùng Dương. Lâm mặc thỉnh hai ngày giả, ngồi sớm ban xe buýt đến ninh an huyện, lại đáp chiếc tiện đường máy kéo đến đập chứa nước biên. Hắn cõng một cái túi vải buồm, bên trong luận văn chung bản thảo đóng dấu bổn, một lọ nước khoáng, cùng một tiểu túi từ tỉnh thành cửa hiệu lâu đời bánh ngọt phô mua bánh hoa quế. Luận văn là cho thần mộc, thủy là tưới lư hương, bánh hoa quế là mang cho chống thuyền lão nhân —— lần trước ở bến đò nói chuyện phiếm khi lão nhân đề qua một miệng, nói hắn khi còn nhỏ ở tỉnh thành ăn qua một lần bánh hoa quế, ngọt đến dính nha, đời này lại không hưởng qua cái kia hương vị.
Đập chứa nước biên đá vụn than cùng năm trước giống nhau, cỏ lau khô vàng nửa bên, gió thổi qua liền sàn sạt mà vang. Bến đò quầy bán quà vặt còn ở, cửa tủ đông ầm ầm vang lên, xem cửa hàng lão thái thái ghé vào quầy thượng ngủ gật, TV phóng hí khúc kênh ê ê a a xướng đoạn. Nhưng bến đò không có thuyền. Cái kia rỉ sắt loang lổ sắt lá thuyền không ở bên bờ, cũng không có hệ ở nơi xa trên mặt nước. Chống thuyền lão nhân cũng không ở.
Lâm mặc đem túi vải buồm đặt ở bên chân, ngồi ở bến đò cũ thềm đá thượng đẳng trong chốc lát. Hắn tưởng lão nhân có thể là đi trấn trên mua đồ vật, hoặc là ở đập chứa nước bờ bên kia cái nào loan tử vớt phù sài —— hắn trước kia thường xuyên như vậy làm, nói đập chứa nước thượng phiêu cành khô phơi khô so than tổ ong hảo thiêu. Hắn ngồi ở thềm đá thượng nhìn mặt nước đợi một cây yên công phu, nhưng mặt nước trước sau bình tĩnh, không có bất luận cái gì thuyền ảnh.
“Ngươi tìm rừng già?” Quầy bán quà vặt lão thái thái không biết khi nào tỉnh, bưng tráng men chén trà dựa vào khung cửa thượng, “Đừng đợi. Hắn không còn nữa.”
Lâm mặc ngón tay đột nhiên buộc chặt, túi vải buồm dây lưng trong lòng bàn tay thít chặt ra một đạo thâm ngân.
“…… Chuyện khi nào?”
“Lập thu trước sau đi. Cụ thể ngày nào đó ta cũng nói không tốt. Hắn một người trụ, lại không yêu cùng người lui tới. Ngày đó có người muốn qua sông, đi hắn trong phòng tìm, cửa không có khóa, người không ở, trên bệ bếp cháo đều sưu. Sau lại trong thôn gọi điện thoại, hắn trong thành cháu trai trở về liệu lý hậu sự.” Lão thái thái nói được thực bình đạm, giống đang nói một kiện lại tầm thường bất quá trong thôn chuyện cũ. Lâm mặc nghe đến đó mới phát hiện chính mình vẫn luôn không có truy vấn quá tên của hắn —— mỗi lần tới đều là “Lão nhân gia” “Lão bá” mà kêu, hồ sơ thượng cũng không có ký lục quá tên của hắn. Cái này ở tam thủy thôn sự kiện thế hắn đưa đò, thế niệm nguyệt tỷ thủ ba mươi năm bến đò Lâm thị bà con xa hậu nhân, quản lý cục nhiệm vụ báo cáo chỉ bị nhân tiện đề qua một bút, liền một phần đơn độc ghi chép đều không có vì hắn kiến quá đương.
“Trong nhà hắn còn có người sao?”
“Nào còn có gia. Kia gian phòng là thuê, đồ vật đều bị cháu trai thanh đi rồi. Liền còn mấy cái phá ấm sành, còn có một trương ảnh chụp cũ, đè ở gối đầu phía dưới. Người trong thôn thu thập di vật thời điểm cảm thấy không có gì dùng, vốn dĩ muốn ném, ta thuận tay nhặt về tới nhét ở quầy trong ngăn kéo. Ngươi là gì của hắn?”
“Ta là hắn bà con xa thân thích.” Lâm mặc nói. Những lời này không tính lời nói dối. Sở hữu họ Lâm đều là bà con xa thân thích, đặc biệt là ở tam thủy thôn này huyết mạch tuyến thượng, cách nhiều ít đại đều có thể ngược dòng đến cùng cái từ đường, cùng khối thần mộc, cùng mặt trên vách đá khắc danh.
Lão thái thái vào nhà phiên trong chốc lát, tìm ra một cái phát hoàng phong thư đưa cho hắn. Phong thư không có phong khẩu, bên trong chỉ có một trương ảnh chụp cũ. Trên ảnh chụp là hai người trẻ tuổi, một nam một nữ, đứng ở bến đò biên kia cây khô cọc cây bên cạnh. Nam chính là chống thuyền lão nhân, thoạt nhìn hai mươi xuất đầu, ăn mặc thập niên 90 thường thấy sọc áo thun, cười đến có chút thẹn thùng, đôi mắt mị thành hai điều phùng. Nữ so với hắn cao nửa cái đầu, trường tóc, trứng ngỗng mặt, giữa mày có một chút chí. Nàng ăn mặc một kiện bạch đế toái hoa váy liền áo, cười đến mi mắt cong cong, lộ ra chỉnh tề bạch hàm răng. Lâm mặc gặp qua gương mặt này —— ở mất tích dân cư hồ sơ trên ảnh chụp, ở trong sương đen hiện lên tàn ảnh trung, ở bạc chất khuyên tai mặt trái kia hai cái cực nhỏ chữ nhỏ. Lâm niệm nguyệt. Cùng chống thuyền lão nhân sóng vai đứng ở bến đò biên, thiên đầu dựa hướng hắn, tư thái thân mật mà thả lỏng, đó là chỉ có thân cận nhất đường tỷ đệ chi gian mới có ăn ý.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái có một hàng bút máy tự, chữ viết cùng chống thuyền lão nhân thô ráp bề ngoài hoàn toàn bất đồng —— thanh tú, tinh tế, mỗi cái tự thu bút đều mang theo thật cẩn thận khắc chế. Kia hành tự viết: “Niệm nguyệt tỷ xuất giá ba ngày trước, ta riêng xin nghỉ hồi thôn giúp nàng thí áo cưới. Nàng nói áo cưới có điểm khẩn, gần nhất ăn béo, cười một buổi trưa. Sau lại ta mới biết được, nàng nói ăn béo là đang lừa ta —— mấy ngày nay nàng ở lấy máu, một chén một chén mà cấp trong từ đường kia khối đầu gỗ tưới đi xuống. Nàng đem áo cưới đai lưng sửa lỏng hai tấc, vì che khuất cánh tay thượng lỗ kim, đại mùa hè xuyên trường tụ.” Lạc khoản là “Đệ lâm xa xuyên, 1996 năm ngày 10 tháng 7”.
Lâm mặc cầm ảnh chụp tay ở phát run, không phải lãnh, là nào đó từ đáy lòng chỗ sâu trong nảy lên tới, vô pháp dùng ngôn ngữ miêu tả chấn động. Hắn cho rằng lâm xa châu là duy nhất ái lâm niệm nguyệt đường đệ, hắn cho rằng chống thuyền lão nhân chỉ là một cái vừa lúc họ Lâm bà con xa thân thích, hắn cho rằng sở hữu ở Lâm gia này cây thật lớn gia tộc trên cây điêu tàn cành lá đều đã ở hồ sơ về vị. Nhưng lâm xa xuyên —— lâm xa châu thân đệ đệ —— từ tam thủy thôn sự kiện phát sinh lúc sau liền vẫn luôn canh giữ ở đập chứa nước bờ bên kia, suốt ba mươi năm. Lâm xa châu ở trong mật thất dùng chính mình huyết phong bế thần mộc, lâm xa xuyên ở bến đò dùng chính mình quãng đời còn lại thủ vào thôn duy nhất thủy đạo. Một cái ở trong mật thất mặt, một cái ở đập chứa nước bên ngoài, hai anh em cách một ngọn núi đầu cùng nhất chỉnh phiến đập chứa nước, từng người dùng chính mình phương thức bảo hộ cùng sự kiện. Bọn họ thậm chí khả năng không biết lẫn nhau ở làm sự —— lâm xa châu cho rằng chính mình ở một mình chiến đấu, lâm xa xuyên đại khái cũng chỉ cho rằng chính mình ở thế niệm nguyệt tỷ thủ một cái không ai lại đi thủy lộ.
Hắn nhớ tới lần trước ở bến đò nói chuyện phiếm khi nói qua nói. Lâm mặc hỏi hắn 1996 năm lần đó có hay không hồi thôn, hắn nói hắn bởi vì đốc công lâm thời tăng ca không đuổi kịp xe lửa, ngày hôm sau buổi sáng trong thôn tới điện thoại nói tất cả mọi người không thấy. Hắn nói được như vậy bình tĩnh, như là ở thuật lại một đoạn cùng chính mình không quan hệ sự. Hắn không có nói cho lâm mặc, hắn lúc ấy lấy lòng vé xe lửa lại không có lên xe, không phải bởi vì đốc công tăng ca, mà là bởi vì ngày đó chạng vạng hắn ở tỉnh thành nhận được lâm xa châu điện thoại. Lâm xa châu ở trong điện thoại nói: “Ta đêm nay vào thôn, nếu ngày mai giữa trưa phía trước ta không cho ngươi gọi điện thoại, ngươi liền vĩnh viễn không cần trở về. Nhớ kỹ —— mặc kệ ai hỏi ngươi, ngươi đều nói ngươi là đông thôn, không họ Lâm.” Hắn từ ngày đó khởi không còn có họ quá lâm. Hắn dùng một cái tên giả ở bến đò căng ba mươi năm thuyền, liền quầy bán quà vặt lão thái thái cũng không biết hắn tên thật gọi là gì. Hắn tồn tại thời điểm là quản lý cục hồ sơ một cái liền tên cũng chưa lưu lại bên cạnh chứng nhân, sau khi chết di vật chỉ có một trương cùng niệm nguyệt tỷ chụp ảnh chung, một trương chưa từng gửi đi ra ngoài vé xe lửa, cùng với một quyển tràn ngập thuỷ văn ký lục cũ notebook. Kia bổn notebook bị cháu trai cùng quần áo cũ cùng nhau nhét vào túi da rắn, ném ở trấn rác rưởi trạm. Lão thái thái chỉ tới kịp nhặt về này bức ảnh.
Lâm mặc đem ảnh chụp lật qua tới một lần nữa đọc một lần kia hành tự, sau đó đem ảnh chụp cẩn thận bỏ vào áo khoác nội sườn trong túi, cùng kia cái bạc chất khuyên tai điệp ở bên nhau. Hai cái tín vật, hai cái tên, hai cái đường đệ —— một cái thế nàng tiến mật thất, một cái thế nàng thủ bến đò. Hắn từ ba lô lấy ra kia túi bánh hoa quế, đặt ở bến đò thềm đá thượng, đương thành tế phẩm. Sau đó đi trở về quầy bán quà vặt cửa, hỏi lão thái thái kia gian cho thuê phòng còn ở đây không, hắn muốn đi xem.