Trở lại quang châu lúc sau, tô hành chuyện thứ nhất chính là đi tìm thợ đá. Quang châu thành đông có một cái lão thợ đá, họ Bạch, hơn 70 tuổi, tay nghề là tổ truyền, phạm vi trăm dặm người đều tìm hắn khắc bia. Bạch lão thợ đá đôi mắt đã hoa, nhưng trên tay việc vẫn là so người trẻ tuổi nhanh nhẹn, một chùy một chạm đi xuống, không nghiêng không lệch, sâu cạn đều đều, khắc ra tới tự như là lớn lên ở cục đá.
Tô hành tìm được Bạch lão thợ đá thời điểm, hắn đang ở cửa hàng điêu một con sư tử bằng đá, đã điêu hơn phân nửa, uy phong lẫm lẫm, tông mao một cây một cây mà cuốn lên tới, liền hàm răng đều khắc đến rành mạch. Tô hành thuyết minh ý đồ đến, Bạch lão thợ đá buông cây búa cùng cái đục, ở trên tạp dề xoa xoa tay, từ trong ngăn kéo nhảy ra một quyển cũ quyển sách, bên trong nhớ kỹ các loại văn bia hình thức.
“Tô đại nhân, văn bia ngài chính mình viết, vẫn là ta cho ngài viết?”
Tô hành nghĩ nghĩ: “Ta chính mình viết.”
Bạch lão thợ đá đưa qua giấy bút. Tô hành phô khai giấy, nhắc tới bút, huyền ở giữa không trung ngừng thật lâu. Ngòi bút mặc nhỏ giọt tới, trên giấy thấm khai một cái điểm đen nhỏ, giống một giọt nước mắt. Hắn nhớ tới mẫu thân mặt, mẫu thân tay, mẫu thân thanh âm, nhớ tới mẫu thân ở dưới đèn may quần áo bộ dáng, ở bệ bếp trước nấu cơm bộ dáng, ở trong sân phơi quả táo bộ dáng. Mẫu thân đi ngày đó buổi sáng, còn cường chống ngồi dậy cho hắn phùng một đôi miếng độn giày, thêu xiêu xiêu vẹo vẹo uyên ương, đường may có lớn có bé, có địa phương còn cởi tuyến, đó là nàng đời này cuối cùng một lần lấy châm.
Tô hành hít sâu một hơi, đặt bút viết xuống mấy hành tự.
“Trước tỉ trần môn Tô thị chi mộ. Tô thị thục nương, quang châu định thành huyện người. Sinh với ngày nọ tháng nọ năm nọ, tốt với thiên hi hai năm ngày nọ tháng nọ. Cả đời cần cù, ôn lương cung kiệm. Giúp chồng dạy con, tuân thủ nghiêm ngặt nữ tắc. Phu trần hoài xa, tử tô hành. Lập bia người tô hành. Thiên hi bốn năm mùng 8 tháng chạp.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn thật lâu, đem giấy đưa cho Bạch lão thợ đá.
Bạch lão thợ đá tiếp nhận giấy nhìn nhìn, gật gật đầu: “Tô đại nhân, này văn bia viết đến hảo, vô cùng đơn giản, không hoa lệ, thật sự.” Tô hành không có nói tiếp. Hắn không nghĩ viết những cái đó hoa đoàn cẩm thốc tán dương chi từ, mẫu thân không cần những cái đó —— nàng chính là một cái bình thường nữ nhân, một cái bình thường thê tử, một cái bình thường mẫu thân, nàng cả đời này không có đã làm cái gì kinh thiên động địa sự, chỉ là cần cù chăm chỉ mà tồn tại, cần cù chăm chỉ mà ái trượng phu cùng nhi tử.
Bạch lão thợ đá hỏi hắn dùng cái gì vật liệu đá, tô hành nói muốn tốt nhất. Bạch lão thợ đá lãnh hắn ở cửa hàng mặt sau vật liệu đá đôi chọn nửa ngày, cuối cùng tuyển một khối tốt nhất đá xanh. Thạch chất tinh tế, nhan sắc đều đều, không có vết rạn, không có tạp sắc, giống một khối thật lớn màu xanh lơ tơ lụa. Bạch lão thợ đá nói loại này vật liệu đá là từ nơi khác vận tới, tính chất cứng rắn nại phong hoá, khắc ra tới bia mấy trăm năm đều sẽ không mơ hồ.
“Mấy trăm năm” ba chữ, làm tô hành trầm mặc một cái chớp mắt. Mấy trăm năm sau, còn ai vào đây nhớ rõ mẫu thân? Bia ở, mồ ở, liền luôn có người biết nàng ở chỗ này ngủ yên.
Tô hành thanh toán tiền đặt cọc, ước định mùng 8 tháng chạp lấy bia.
Mùng 8 tháng chạp, tô hành thiên không lượng liền dậy. Hắn đi trước Bạch lão thợ đá cửa hàng lấy bia, bia đã khắc hảo, dùng bố bao, nhìn không ra văn bia. Bạch lão thợ đá nói đây là quy củ, bia ở lập hảo phía trước không thể thấy quang, thấy quang liền không may mắn. Tô hành không nói gì thêm, đem bia thật cẩn thận mà dọn đến trên xe ngựa, dùng dây thừng cố định hảo, cùng Lý hổ cùng nhau hướng liễu hà thôn chạy đến.
Liễu hà thôn ở định thành huyện thành ngoại Tây Nam, ly huyện thành không đến mười dặm mà, cưỡi ngựa hơn nửa canh giờ liền đến. Tô hành mẫu thân táng ở thôn phía bắc trên sườn núi, chung quanh loại mấy cây cây tùng, bị gió thổi đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Mộ phần không lớn, mộ bia là một khối thô ráp phiến đá xanh, là mẫu thân mới vừa qua đời khi tô hành tìm người lâm thời khắc, chữ viết đã có chút mơ hồ.
Tô hành làm người đào khai trước mộ thổ, đem cũ bia lấy ra, thay tân. Tân bia lập tốt kia một khắc, ánh mặt trời vừa lúc từ tầng mây mặt sau chui ra tới, chiếu vào đá xanh bia trên mặt, trên bia tự giống sống giống nhau, từng nét bút đều mang theo kim quang.
Tô hành quỳ gối trước mộ, dập đầu lạy ba cái. Cái trán chống lạnh lẽo bùn đất, hoàng thổ mùi tanh chui vào xoang mũi. Lý hổ ở bên cạnh điểm hương nến, thiêu tiền giấy. Giấy hôi bị gió thổi lên, ở không trung đánh toàn, giống màu đen con bướm nhẹ nhàng khởi vũ.
“Nương, hài nhi tới xem ngài.” Tô hành thanh âm có chút khàn khàn, “Cha thân thể khá hơn nhiều, có thể ăn có thể ngủ, ngài đừng nhớ mong. Chờ đầu xuân thiên ấm áp, ta tiếp cha tới xem ngài. Ngài tân bia lập hảo, là ta thân thủ viết văn bia, ngài xem xem có thích hay không. Nương, hài nhi bất hiếu, như vậy vãn mới cho ngài lập bia. Ngài tha thứ hài nhi.”
Phong từ trên sườn núi thổi qua tới, cây tùng ô ô mà vang, như là ở đáp lại. Tô hành quỳ thật lâu, lâu đến đầu gối hạ bùn đất đều bị nhiệt độ cơ thể che nhiệt. Hắn đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua mẫu thân mồ, xoay người đi xuống triền núi.
Trên đường, Lý hổ đột nhiên hỏi một câu: “Tô đại nhân, ngài nương là cái cái dạng gì người?” Tô hành nghĩ nghĩ, nói hai chữ: “Người tốt.” Lý hổ không có hỏi lại, tô hành cũng không có lại nói. Mẫu thân không cần người khác nhớ kỹ nàng có bao nhiêu hảo, chỉ cần hắn cùng phụ thân nhớ rõ là đủ rồi —— nhớ rõ nàng làm cơm, phùng xiêm y, phơi quả táo, nhớ rõ nàng đứng ở cửa chờ bọn họ về nhà bộ dáng.
Trở lại định thành huyện, thiên đã mau đen. Trần hoài xa đứng ở cửa, thấy tô hành từ trên xe ngựa nhảy xuống, há miệng thở dốc muốn nói cái gì, cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Lập hảo?” Tô hành gật gật đầu. Trần hoài xa xoay người, chậm rãi đi trở về trong viện, bóng dáng có chút đà, bước chân có chút tập tễnh.
Tô hành theo sau đỡ lấy hắn, hai cha con sóng vai đi ở trong sân. Cây táo ở giữa trời chiều lặng im, cành cây duỗi hướng xám xịt không trung, giống từng đôi mở ra tay, đang chờ cái gì.
“Hành nhi, đầu xuân, mang ta đi nhìn xem ngươi nương.” Trần hoài xa bỗng nhiên nói như vậy một câu, thanh âm rất thấp, thấp đến cơ hồ bị gió đêm thổi tan. Tô hành nói tốt, trần hoài xa gật gật đầu, không có nói nữa.
Buổi tối, tô hành cùng phụ thân ngồi ở nhà chính. Trần Vượng thiêu một cái chậu than, than lửa đốt đến chính vượng, tí tách vang lên, nhiệt khí đem toàn bộ nhà ở đều hong ấm. Hai cha con ngồi vây quanh ở chậu than bên cạnh, ai đều không nói gì, chỉ là lẳng lặng mà ngồi, nhìn than hỏa minh minh diệt diệt. Hồng quang chiếu vào trần hoài xa hoa râm trên tóc, kia tóc như là mạ một tầng đồng, phiếm ám ách quang.
Tô hành nhìn phụ thân sườn mặt, trong lòng dâng lên một trận nói không rõ tư vị. Nhanh, nhanh. Chờ đầu xuân, thiên ấm áp, hắn liền tới tiếp phụ thân đi xem mẫu thân. Mẫu thân đợi hắn mười năm, chờ tới rồi hắn tồn tại trở về, lại đợi hắn hai năm —— chờ đến này khối bia. Này người một nhà chờ tới chờ đi, đợi mười mấy năm, rốt cuộc sắp đoàn viên.
Tô hành đứng lên đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió đêm bọc hàn ý ập vào trước mặt, đông lạnh đến hắn run lập cập. Không trung không có ánh trăng, ngôi sao rậm rạp, giống rải một phen kim cương vụn. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó ngôi sao nhìn thật lâu —— mẫu thân có thể hay không cũng ở trên trời nhìn hắn, nhìn phụ thân, nhìn bọn họ rốt cuộc có thể ngồi ở cùng nhau ăn một đốn an an ổn ổn cơm? Nhất định sẽ. Nàng nhất định ở chỗ nào đó, khóe miệng mang theo cười, trong mắt hàm chứa nước mắt, nhìn bọn họ.