Đêm đó a mạt không có ngủ thục. Phong quát một chỉnh túc, cửa sổ giấy phá một cái cái miệng nhỏ, khí lạnh từ phùng chui vào tới, tinh tế một đường, phất ở trên mặt giống đầu ngón tay tiêm. Nàng cuộn ở trong chăn, nghe bên ngoài tiếng gió, trong đầu lăn qua lộn lại liền một ý niệm —— Lê lão bản nồi canh vị, cùng hắn mồng một trở về trên người mang vị, rốt cuộc có phải hay không cùng loại.
Thiên tướng lượng chưa lượng thời điểm nàng mơ hồ một trận, lại trợn mắt, ánh mặt trời sáng rồi. Bên ngoài ngõ nhỏ đã có dậy sớm người đi đường ở đi, ho khan thanh, mở cửa kẽo kẹt thanh, tấm ván gỗ xe nghiền quá đá phiến bánh xe thanh, giống nhau giống nhau vang lên tới. A mạt xoay người xuống giường, tròng lên áo bông đi nhà bếp, Lê lão bản đã ở cùng mặt.
Hắn đưa lưng về phía nàng đứng ở thớt trước, tay áo loát đến khuỷu tay cong, cánh tay dính một tầng bạch phác phác bột mì. Bột mì ở hắn dưới chưởng xoa, áp, chiết, quăng ngã, bang mà một tiếng tạp ở trên thớt, lại xoa lên, tiết tấu trầm ổn, cùng thường lui tới không có bất luận cái gì phân biệt. A mạt đứng ở nhà bếp cửa nhìn hắn trong chốc lát, Lê lão bản không quay đầu lại, chỉ nói một câu: “Hỏa thăng, thủy thiêu.”
A mạt “Ân” một tiếng, qua đi ngồi xổm ở lòng bếp khẩu thêm sài. Ngọn lửa liếm đáy nồi, trong nồi thủy đã lăn, mạo bạch hơi. Nàng thêm xong sài đứng lên, từ trên giá lấy chén, từng bước từng bước mã ở bệ bếp biên. Mã đến cái thứ ba thời điểm nàng dư quang quét đến Lê lão bản tay —— tay phải ngón út ngoại sườn có một đạo mới tinh hoa ngân, da thịt hơi hơi phiên, đã kết đỏ sậm vảy, nhưng vừa thấy liền biết là hai ngày này mới thêm thương.
A mạt mã chén động tác dừng một chút, nhưng cũng liền một chút, nàng đem cái thứ tư chén cũng mã hảo, xoay người sang chỗ khác lấy đũa lung, trong miệng nói câu “Thúc, hôm nay vẫn là hai dạng thêm thức ăn?”
“Ân. Tương thịt cùng măng ti.”
“Hảo.”
Đối thoại dừng ở đây. Cửa hàng mở cửa, thực khách lục tục tới, nồi canh lăn, mặt hạ một chén lại một chén. A mạt mạt cái bàn, thu chén, đệ chiếc đũa, chân không chạm đất vội đến sau giờ ngọ, nghỉ ngơi tới thời điểm ngồi ở bệ bếp bên cạnh kia đem tiểu ghế đẩu thượng, dựa lưng vào ấm áp dễ chịu bếp vách tường, cằm gác ở đầu gối. Lê lão bản ở bệ bếp một khác đầu rửa sạch thớt, đao quát mộc mặt thanh âm sàn sạt.
Nàng nhìn hắn bóng dáng, tầm mắt dừng ở tay phải kia chỉ ngón út thượng. Kia đạo tân thương giấu ở cổ tay áo phía dưới, hắn giơ tay thời điểm mới có thể lộ ra tới một đoạn. A mạt nhìn thật lâu, cuối cùng đem mặt vùi vào trong khuỷu tay, đóng mắt.
Tháng chạp mồng một tới so năm rồi sớm. Ngày hôm trước buổi tối Lê lão bản theo thường lệ đem cửa hàng bột mì lu che lại cái, nồi canh xoát sạch sẽ khấu ở trên giá, a mạt ở bên cạnh hỗ trợ đệ giẻ lau. Lê lão bản tiếp nhận giẻ lau sát bệ bếp, sát thật sự cẩn thận, liền bệ bếp cái đáy kia một vòng cặn dầu đều chấm nước kiềm cọ rớt. A mạt đứng ở bên cạnh nhìn, bỗng nhiên mở miệng hỏi: “Thúc, ngày mai ngươi đi đâu nhi?”
Lê lão bản trên tay động tác không đình, giẻ lau từ bệ bếp này đầu đẩy đến kia đầu, nói: “Ra tranh thành.”
“Đi làm cái gì?”
“Có việc.”
“Chuyện gì?”
Lê lão bản ngừng tay, thẳng khởi eo nhìn nàng một cái. A mạt đứng ở bệ bếp bên cạnh, cái đầu đã nhảy đến ngực hắn vị trí, ngưỡng mặt xem hắn, một đôi mắt trong trẻo sâu thẳm. Lê lão bản bị nàng xem đến trầm mặc một cái chớp mắt, quay lại thân đi đem giẻ lau quăng vào chậu nước xoa hai thanh, vắt khô, đáp ở bồn duyên thượng.
“Đi tế cá nhân.” Hắn nói.
A mạt không lại truy vấn. Nàng “Ân” một tiếng, xoay người đi đem chén tủ môn quan hảo. Nhưng nàng trong lòng nhớ kỹ —— tế người. Nhưng Lê lão bản chưa từng có cùng nàng đề qua bất luận cái gì thân thích bằng hữu, cửa hàng khai mấy năm nay cũng không gặp ai tới đi lại quá, hắn nói “Tế người”, tế chính là ai?
Ngày kế trời chưa sáng a mạt liền tỉnh. Nàng nằm trong ổ chăn dựng lỗ tai nghe cách vách động tĩnh, nghe thấy Lê lão bản đứng dậy, mặc quần áo, xuyên giày, mở cửa, đóng cửa, tiếng bước chân từ ngoài phòng trong tiểu viện vẫn luôn vang đến đầu hẻm, dần dần xa. A mạt xốc lên chăn ngồi dậy, cửa sổ giấy vẫn là hôi, ánh mặt trời một tia không thấu. Nàng đem áo bông phủ thêm, trần trụi chân đi đến bên cửa sổ, từ phá khẩu kia phiến cửa sổ giấy ra bên ngoài xem —— ngõ nhỏ đã không, Lê lão bản thân ảnh đã sớm ra đầu hẻm, nhìn không thấy.
A mạt trở lại trên giường ngồi, không ngủ tiếp.
Nàng đợi một nén hương công phu, chân trời phiếm xanh trắng, trong viện có chim sẻ dừng ở cành khô thượng phành phạch cánh. A mạt mặc tốt xiêm y ra phòng, đi đến cửa hàng. Cửa hàng đóng lại môn, ván cửa từng khối từng khối khảm đến kín mít, từ phùng lậu tiến vào nhất tuyến thiên quang, chiếu vào trên bệ bếp. A mạt vòng quanh bệ bếp đi rồi một vòng, lại đi đến Lê lão bản trụ phòng trong cửa, môn hờ khép, nàng đẩy một cái phùng hướng trong xem —— phô đệm chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu phía dưới đè nặng một phen đoản đao, vỏ đao là cũ, ma đến tỏa sáng.
A mạt đóng cửa lại, lui về tới, ở bệ bếp trạm kế tiếp trong chốc lát.
Bệ bếp phía dưới nàng ngày thường không quá chú ý, hôm nay không biết sao ngồi xổm xuống đi nhìn thoáng qua. Lòng bếp hôi thang cùng cái đáy chuyên thạch chi gian có một đạo rất nhỏ khe hở, như là có một khối gạch có thể hoạt động. Nàng duỗi tay đi đè đè, kia khối gạch không chút sứt mẻ, nhưng nàng đầu ngón tay sờ đến gạch mặt khi chạm được một tầng hơi mỏng, dính nhớp đồ vật. Nàng lùi về tay, tiến đến chóp mũi nghe nghe.
Thực đạm thực đạm một tia mùi tanh, xen lẫn trong sài hôi cùng nước kiềm khí vị, cơ hồ biện không ra. Nhưng a mạt nhớ rõ —— người bán dạo ngày đó ngửi được, chính là cái này hương vị.
Nàng đem kia khối gạch ấn hồi tại chỗ, đứng lên, vỗ vỗ trên tay hôi. Sau đó nàng đi nhà bếp, vo gạo, nhóm lửa, nấu cháo, cho chính mình thịnh một chén ngồi ở trên ngạch cửa chậm rãi uống. Cháo mễ nấu đến trù, năng đến nàng đầu lưỡi ma, nàng một ngụm một ngụm thổi uống xong rồi, đem chén rửa sạch gác hồi tủ. Làm xong này đó thái dương đã bò lên trên đầu tường, chiếu đến trong viện phiến đá xanh trắng bệch. A mạt dọn trương tiểu ghế ngồi ở dưới hiên phơi nắng, đầu gối quán một phen đậu nành ở chọn, lấy ra bẹp ném vào bên cạnh trong chén, tốt bỏ vào một cái khác chén.
Nàng chọn cây đậu thời điểm vẫn luôn nhìn đầu hẻm. Cái kia ngõ nhỏ hẹp hẹp, hai bên là tường cao, đầu tường đè nặng khô đằng, đầu hẻm thông hướng ngoại phố, người đi đường tới tới lui lui, một vụ một vụ từ nàng trong tầm mắt qua đi, lại qua đi, không có một cái là Lê lão bản.
Thái dương từ phía đông dịch tới rồi đỉnh đầu, lại hướng tây trật. A mạt đem hai chén cây đậu phân xong rồi, lại đem trong phòng ngoài phòng quét một lần, cái bàn lau ba lần, mặt lu xốc lên nhìn nhìn xác nhận bột mì là đủ, lại đắp lên. Nàng từ cửa hàng cửa đi đến nhà bếp, lại từ nhà bếp đi đến sân, tới tới lui lui, bước chân không lớn, trong tay giẻ lau vắt khô lại đầu ướt, đầu ướt lại vắt khô.
Gần chạng vạng thời điểm nàng nghe thấy đầu hẻm có tiếng bước chân, không nhanh không chậm, đế giày cọ đá phiến. A mạt ngẩng đầu, thấy Lê lão bản từ đầu hẻm đi vào, thân ảnh bị hoàng hôn kéo đến thật dài, nghiêng nghiêng mà phô trên mặt đất. Hắn đi đường tư thế cùng bình thường giống nhau, bước chân ổn, eo lưng thẳng, nhưng đến gần a mạt thấy hắn bên trái cổ tay áo phía dưới vải dệt nhan sắc so nơi khác thâm một khối —— như là ướt, lại như là khác cái gì.
Lê lão bản đi tới cửa, nhìn nàng một cái, nói: “Ăn cơm?”
A mạt gật đầu: “Cháo ngao hảo.”
Lê lão bản ừ một tiếng, bước qua ngạch cửa vào phòng. Hắn từ bên người nàng đi qua đi thời điểm a mạt nghe thấy được kia cổ khí vị —— so dĩ vãng bất cứ lần nào đều phải trọng, như là bùn đất trộn lẫn rỉ sắt, lại như là năm xưa vết máu bị nước mưa phao khai. A mạt đứng ở ngạch cửa bên cạnh không nhúc nhích, chờ Lê lão bản bóng dáng vào phòng trong, nàng mới chậm rãi chuyển qua tới, nhìn thoáng qua hắn vừa rồi đi qua địa phương. Phiến đá xanh thượng có một cái cực đạm thủy ấn tử, hình dạng bất quy tắc, kéo có nửa thước trường, từ ngạch cửa vẫn luôn kéo dài đến phòng trong cửa.
A mạt ngồi xổm xuống, duỗi tay chạm chạm cái kia dấu vết. Đầu ngón tay dính lên tới đồ vật là màu đỏ sậm, nửa ướt nửa khô, mạt khai thời điểm có một cổ rỉ sắt vị xông thẳng mũi đế. Nàng đem ngón tay ở váy bên cạnh lau sạch sẽ, đứng lên, vào nhà bếp thịnh cháo. Cháo nồi còn ôn, nàng thịnh hai chén, đoan đến bệ bếp bên cạnh buông, đem chiếc đũa dọn xong, sau đó đi phòng trong cửa gõ gõ khung cửa.
“Thúc, cháo hảo.”
Bên trong truyền đến một tiếng thực buồn “Ân”, sau một lúc lâu cửa mở. Lê lão bản thay đổi kiện sạch sẽ xiêm y, tả tay áo bên kia tùng tùng mà rũ, như là bên trong triền thứ gì. Hắn ở bệ bếp trước ngồi xuống, bưng lên cháo chén uống một ngụm, buông, lại uống một ngụm, uống thật sự chậm. A mạt ngồi ở đối diện cũng bưng chính mình chén ăn cháo, cúi đầu, ánh mắt dừng ở hắn tả cổ tay áo cái kia hơi hơi cổ khởi độ cung thượng.
Hai người uống xong rồi cháo, a mạt thu chén đi tẩy. Nàng rửa chén thời điểm nghe thấy Lê lão bản đứng dậy đi rồi hai bước, bỗng nhiên dừng lại. Nàng quay đầu lại, thấy Lê lão bản một bàn tay chống bệ bếp ven, đốt ngón tay trở nên trắng, phía sau lưng hơi hơi cung, giống ở đè nặng cái gì. Qua mấy tức hắn ngồi dậy tới, dường như không có việc gì mà hồi phòng trong đi, môn mang lên, không soan.
A mạt đem chén tẩy xong, lau khô, thả lại tủ chén. Nàng đi đến bệ bếp phía trước ngồi xổm xuống, một lần nữa sờ soạng một chút buổi sáng kia khối buông lỏng gạch. Gạch trên mặt so buổi sáng nhiều một chút hơi ẩm, đỏ sậm, còn không có làm thấu. A mạt đem lấy tay về, ở chính mình xiêm y thượng cọ cọ, đứng lên, đem bệ bếp bên cạnh ghế đẩu dọn về góc tường, thổi đèn dầu, hồi chính mình phòng nhỏ ngủ.
Nàng nằm xuống thời điểm trong đầu nghĩ hai việc. Đệ nhất kiện, Lê lão bản hôm nay khi trở về bước chân so dĩ vãng chậm nửa nhịp, tuy rằng chỉ có nửa nhịp, nàng nghe ra tới. Cái thứ hai, hắn tả tay áo phía dưới triền đồ vật phồng lên địa phương, hình dạng như là —— bị cái gì cắn một ngụm, lại vội vàng băng bó.
A mạt đem chăn kéo đến cằm phía dưới, nghiêng đi thân mặt triều vách tường. Tường bên kia chính là Lê lão bản phòng trong, cách hơi mỏng một tầng tường đất, nàng có thể nghe thấy bên kia ngẫu nhiên xoay người động tĩnh, còn có một tiếng thực nhẹ, như là từ kẽ răng bài trừ tới hút không khí thanh.
Nàng nhắm mắt lại, những cái đó thanh âm liền từng điểm từng điểm phai nhạt, cuối cùng chỉ còn lại có bên ngoài tiếng gió cùng rất xa tiếng trống canh.
Tiếng trống canh vang lên tam hạ. A mạt ở đem ngủ không ngủ bên cạnh, bỗng nhiên nghe thấy cách vách truyền đến một loại rất thấp thực trầm tiếng vang —— không phải tiếng người, như là từ lồng ngực chỗ sâu trong lăn ra đây, rầu rĩ, ong ong, giống dã thú trong lúc ngủ mơ phát ra cái loại này minh chấn. Thanh âm kia chỉ giằng co một cái chớp mắt liền chặt đứt, tiếp theo là Lê lão bản xoay người khi ván giường phát ra kẽo kẹt.
A mạt đem chăn mông qua đỉnh đầu, nhắm hai mắt, làm bộ chính mình đã ngủ rồi.