Đệ nhất đơn nguyên · “Tham” · Thao Thiết
Thành nam có gia quán ăn, không treo biển hành nghề biển, chỉ ở cạnh cửa thượng treo một chuỗi hong gió ớt đỏ. Cửa hàng không lớn, có thể bãi sáu trương bàn vuông, bệ bếp xây ở mặt tiền cửa hiệu nhất bên trong, ngày ngày bạch hơi hôi hổi, canh hương có thể phiêu nửa con phố.
Lão bản là cái ít lời hán tử, họ Lê, 35 sáu bộ dáng, vai rộng bối hậu, lời nói cực nhỏ, thực khách muốn cái gì mặt liền hạ cái gì mặt, thêm một cái tự cũng không chịu giảng. Có người hỏi hắn cửa hàng gọi tên gì, hắn buồn nửa ngày, hồi một câu “Không danh”. Lại có người hỏi hắn họ gì, hắn nói lê, liền không kế tiếp. Nhật tử lâu rồi, đại gia liền kêu hắn Lê lão bản, cửa hàng thuận miệng kêu thành “Lê gia mặt phô”.
Lê gia mặt hảo, canh đế rắn chắc, mì sợi gân nói, thêm thức ăn thật sự, giá còn tiện nghi. Một chén lớn mì Dương Xuân chỉ thu tam văn, quản no. Thành nam kiệu phu, xa phu, vội thị người bán rong, nhiều ái ở chỗ này đặt chân. Trời chưa sáng cửa hàng liền khai, cửa lão bếp thượng giá hai khẩu nồi to, một ngụm nấu mì, một ngụm hầm canh, canh là xương cốt ngao, từ sớm lăn đến vãn, mì nước phù một tầng hơi mỏng váng dầu, hương đến câu nhân.
Kia nữ hài là Lê lão bản nhặt về tới.
Sớm, tính tính có ba năm. Đó là cái thu đêm, trời mưa đến đại, mặt đường thượng một bóng người không có. Lê lão bản thu quán khi nghe thấy bệ bếp phía sau có động tĩnh, vòng qua đi vừa thấy, một cái bảy tám tuổi tiểu cô nương cuộn ở sài đôi, xiêm y ướt đẫm, thân mình run đến giống phong một mảnh diệp.
Lê lão bản nhìn nàng sau một lúc lâu, không nói chuyện, xoay người trở về hạ một chén mì. Canh suông, nhiều thả hai mảnh thịt. Đoan lại đây đặt ở tiểu cô nương trước mặt, ngồi xổm xuống nói: “Ăn.”
Tiểu cô nương ngẩng đầu xem hắn, một đôi mắt đại đến dọa người, hốc mắt bọc thủy, phân không rõ là vũ vẫn là nước mắt. Nàng run rẩy tay nâng lên chén, hai ba ngụm đem mặt ăn xong rồi, liền canh đều uống đến một giọt không dư thừa. Lê lão bản chờ nàng ăn xong, đem không chén thu, nói: “Ngày mai cũng tới.”
Ngày hôm sau hết mưa rồi, tiểu cô nương không đi. Nàng ngồi ở cửa hàng trên ngạch cửa, súc thành nho nhỏ một đoàn, đi ngang qua người đi đường liếc nhìn nàng một cái liền đi rồi, không có người quản. Lê lão bản cứ theo lẽ thường mở cửa, nhóm lửa, cùng mặt, ngao canh, vội đến sau giờ ngọ nghỉ ngơi tới thời điểm, bưng một chén mì đi ra ngoài, đặt ở ngạch cửa bên cạnh. Tiểu cô nương bưng lên chén, lại ăn xong rồi.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm. Nàng mỗi ngày tới, Lê lão bản mỗi ngày cho nàng một chén mì. Tới rồi ngày thứ sáu, Lê lão bản hạ xong mặt ngẩng đầu, thấy tiểu cô nương đứng ở bệ bếp bên cạnh, với tới thân mình tưởng giúp hắn cầm chén đĩa, với không tới, lót chân lung lay hai hoảng, thiếu chút nữa quăng ngã. Lê lão bản duỗi tay đỡ lấy nàng, trầm mặc trong chốc lát, nói: “Sau này liền trụ hạ đi.”
Tiểu cô nương ngửa đầu xem hắn, sửng sốt đã lâu, môi giật giật, hô một tiếng “Thúc”, thanh âm ách đến giống giấy ráp ma thiết.
Lê lão bản “Ân” một tiếng, xoay người tiếp tục cùng mặt đi. Ngày đó buổi tối hắn nhiều hạ một chén mì đặt ở trên bệ bếp, tiểu cô nương ngồi ở bệ bếp bên cạnh ăn, Lê lão bản ngồi ở đối diện sát cái bàn, hai người ai cũng không nói chuyện, chỉ nghe thấy bên ngoài phong hô hô mà thổi mạnh cửa sổ giấy.
Từ đây Lê lão bản bên người liền nhiều cái cái đuôi nhỏ. Tiểu cô nương không danh, Lê lão bản kêu nàng “A mạt “, ý tứ là nhất mạt một cái nhặt được, sau này cũng không nhặt. A mạt liền đi theo hắn trụ cửa hàng phía sau trong phòng nhỏ, ban ngày hỗ trợ thu chén, mạt bàn, hái rau, buổi tối ngồi ở bệ bếp biên tiểu băng ghế thượng xem Lê lão bản cùng mặt. Lê lão bản cùng mặt thời điểm không nói lời nào, trên tay lực đạo rất lớn, cục bột ở trên thớt rơi bạch bạch vang. A mạt có đôi khi nhìn nhìn liền ngủ rồi, đầu gật gà gật gù, Lê lão bản cũng không kêu nàng, từ nàng dựa vào bếp vách tường ngủ gật, lòng bếp dư hỏa chiếu vào trên mặt nàng, ấm áp một đoàn.
A mạt ăn mì có cái quái thói quen, mỗi chén chỉ ăn nửa chén.
Đầu một năm Lê lão bản cho nàng nhiều ít nàng ăn nhiều ít, cấp một chén ăn một chén, cấp nửa chén ăn nửa chén. Năm thứ hai dài quá hai tuổi, sức ăn lại một chút không trường, mỗi lần ăn đến trong chén gian cái kia tuyến liền gác chiếc đũa, nói “No rồi”. Lê lão bản mới đầu nhíu mày, thử qua cho nàng thiếu thịnh chút, nàng vẫn cứ ăn một nửa; thịnh thiếu nàng lại không đủ. Sau lại phát hiện, a mạt mặc kệ chén bao lớn, mặt nhiều ít, nàng luôn là ăn vừa lúc một nửa, một nửa kia lưu tại trong chén, giống thước đo lượng quá.
Lê lão bản cũng không nói nàng. Dư lại nửa chén mì hắn thu đảo tiến thùng đồ ăn cặn, rửa sạch sẽ chén, tiếp theo đốn vẫn là cứ theo lẽ thường cho nàng thịnh.
Có thực khách trêu ghẹo nói Lê lão bản nhặt cái khuê nữ dưỡng, sau này là phải cho nàng bị của hồi môn. Lê lão bản “Ân” một tiếng, thủ hạ làm theo thiết hành thái, đao khởi đao lạc, thớt thượng chỉnh chỉnh tề tề một loạt xanh biếc tế vòng. Thực khách ngượng ngùng mà cười, bưng mặt đi rồi.
A mạt dần dần lớn, mặt mày nẩy nở chút, vẫn là gầy, nhưng so sơ tới khi có người sắc. Nàng lời nói không nhiều lắm, cùng Lê lão bản một cái dạng, cửa hàng thường thường an tĩnh thật sự, chỉ nghe thấy canh lăn ùng ục thanh, đao chạm vào thớt đốc đốc thanh, chiếc đũa gác chén duyên leng keng thanh. Có lão khách thói quen loại này trầm mặc, bưng mặt vùi đầu ăn, ăn xong phóng năm văn tiền ở trên bàn, nói câu “Đi rồi”, liền đi. Lê lão bản ngẫu nhiên từ bệ bếp phía sau nâng một chút mắt, tính chào hỏi.
Cửa hàng mỗi tháng mồng một đóng cửa, cũng không ngoại lệ. Đầu mấy năm a mạt hỏi qua một lần, Lê lão bản chỉ nói “Có việc”, ngữ khí bình đạm, a mạt liền không hề hỏi. Mồng một hôm nay Lê lão bản thiên không lượng liền ra khỏi thành, chạng vạng trở về, sắc mặt so bình thường bạch một ít, trên người luôn có một cổ thực đạm, không thể nói tới khí vị, như là trong núi hủ thổ hỗn rỉ sắt. A mạt đứng ở cửa chờ, thấy hắn đã trở lại liền đi bệ bếp hạ nhiệt một chén mì. Lê lão bản ăn mì khi tay hơi hơi phát run, chiếc đũa kẹp mì sợi kẹp hai ba hồi mới kẹp lên tới, a mạt xem ở trong mắt, cái gì cũng không nói, chỉ đem mặt chén hướng hắn trong tầm tay đẩy đẩy.
Năm thứ ba bắt đầu mùa đông thời điểm, ra sự kiện.
Ngày ấy a mạt ở bệ bếp phía sau ngồi xổm quát khoai tây da, Lê lão bản ở trên thớt thiết tương thịt bò, hai người cách bệ bếp ai bận việc nấy. Cửa hàng chỉ có một người khách nhân, là cái râu tóc hoa râm người bán dạo, muốn một chén thịt dê mặt, chính ăn. Bỗng nhiên bên ngoài nổi lên phong, rèm cửa bị xốc đến lão cao, một cổ mùi bùn đất ùa vào tới. Người bán dạo hanh hanh cái mũi, thuận miệng nói câu: “Lê lão bản ngươi này canh cũng thật có vị, cách thật xa đã nghe trứ, ta vào nam ra bắc mấy năm nay, liền nhà ngươi này canh……”
Hắn nói còn chưa dứt lời, bỗng nhiên dừng miệng, bưng chén tay đốn ở nơi đó. Hắn để sát vào chén khẩu hung hăng ngửi ngửi, lại ngẩng đầu nhìn nhìn bệ bếp mặt sau Lê lão bản, trên mặt biểu tình từ mê hoặc chuyển vì kinh nghi, lại từ kinh nghi chuyển vì một loại nói không rõ sợ hãi.
“Ngươi này canh……” Người bán dạo buông chén, thanh âm đè thấp chút, “Bỏ thêm cái gì?”
Lê lão bản thiết thịt động tác không đình, thường thường mà hồi: “Xương cốt.”
“Cái gì xương cốt?”
“Heo cốt.”
“Không đúng.” Người bán dạo thanh âm phát khẩn, “Ta chạy hóa ba mươi năm, heo cốt dương cốt ngưu cốt gà cốt, cái gì vị ta nghe thấy không được? Ngươi này canh có một cổ…… Một cổ……” Hắn nuốt khẩu nước miếng, trên trán thấm ra mồ hôi mỏng, “Như là vật còn sống vị.”
Lê lão bản đình đao. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn người bán dạo liếc mắt một cái. Chính là kia liếc mắt một cái, người bán dạo trong tay chiếc đũa “Bang” mà rớt ở trên bàn. Hắn không nói thêm nữa một chữ, nắm lên đáp ở lưng ghế thượng hầu bao, cơ hồ là từ trên ghế bắn lên tới, ba bước cũng hai bước lao ra cửa hàng, liền mặt tiền cũng chưa phóng. Rèm cửa bị hắn đâm cho loạn hoảng, tiếng gió rót tiến vào, thổi đến trên bệ bếp ngọn lửa oai oai.
Cửa hàng yên tĩnh, chỉ còn nồi canh còn ở lăn.
A mạt ngồi xổm ở bệ bếp phía sau, trong tay còn nắm chặt nửa viên khoai tây, nàng chậm rãi đem khoai tây buông, từ bệ bếp bên cạnh dò ra nửa cái đầu, đi xem Lê lão bản. Lê lão bản còn đứng tại chỗ, mặt hướng tới cửa, sườn mặt bị nhà bếp chiếu đến minh minh ám ám, một bàn tay gác ở trên thớt, năm ngón tay hơi hơi cuộn. A mạt thấy hắn cái tay kia ở run —— thực nhẹ thực nhẹ run, nhưng nàng đã nhìn ra.
Qua thật lâu, Lê lão bản thu hồi ánh mắt, khom lưng tiếp tục thiết thịt bò, đao rơi xuống đi, đốc, đốc, đốc, tiết tấu cùng lúc trước giống nhau như đúc.
A mạt không hỏi hắn cái gì, cúi đầu tiếp tục quát khoai tây da. Nhưng nàng ngày đó buổi tối nằm ở trên giường lăn qua lộn lại ngủ không được. Cửa sổ giấy bị phong chụp đến bạch bạch vang, bên ngoài ngõ nhỏ ngẫu nhiên truyền đến hai tiếng cẩu kêu. A mạt trợn tròn mắt xem xà nhà, trong đầu lặp lại hồi phóng ban ngày kia một màn —— người bán dạo mặt, Lê lão bản ánh mắt, còn có câu nói kia.
“Vật còn sống vị.”
Nàng trở mình mặt triều vách tường, vách tường lạnh lẽo. Nàng nhớ tới một sự kiện: Lê lão bản mỗi lần mồng một từ ngoài thành trở về, trên người kia cổ khí vị, cùng hôm nay nồi canh bay ra —— tựa hồ là giống nhau.
A mạt đem chăn kéo qua đỉnh đầu, che lại chính mình.
Bên ngoài phong lớn hơn nữa, ô ô yết yết mà thổi, giống có thứ gì ở nơi xa thét dài.