Tin tựa như thời gian bao con nhộng, mở ra khả năng thả ra hương khí, cũng có thể thả ra mùi mốc.
Trần một phàm nhìn chằm chằm túi kia mấy phong ố vàng tin, ngón tay treo ở giữa không trung.
Cuối cùng hắn quyết định trước phóng một phóng —— không phải sợ hãi, là cảm thấy yêu cầu nghi thức cảm.
Thám hiểm gia vào động trước đến kiểm tra trang bị, hắn trang bị là ba cái notebook, lộ tuyến là từng bước thâm nhập, đường lui là tùy thời gián đoạn. Nhưng trang bị có đủ hay không, lộ tuyến đúng hay không, đường lui có hữu hiệu hay không, hắn không biết.
Cho nên từ càng đơn giản bắt đầu: Album.
Màu đen ngạnh bề ngoài sách, biên giác ma bạch, dùng một cây phai màu hồng dải lụa hệ. Khi còn nhỏ lật qua, chỉ đương lão ảnh chụp xem, đại nhân nói đây là thái gia gia đó là thái nãi nãi, hắn gật đầu, quay đầu liền quên. Hiện tại không giống nhau —— mỗi một trương đều có thể là một phiến môn, phía sau cửa là trăm năm trước hô hấp.
Chủ nhật buổi sáng, ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến cửa sổ. Hắn cởi bỏ dải lụa, động tác thực nhẹ. Bìa mặt thượng có một tầng mỏng hôi, hắn thổi thổi. Mở ra trang thứ nhất.
Hắc bạch ảnh gia đình. Bốn người đứng ở gạch xanh kiến trúc trước, cạnh cửa có sư tử bằng đá. Ảnh chụp góc phải bên dưới bút máy tự: “Dân quốc 25 năm, ảnh gia đình”.
Dân quốc 25 năm, 1936 năm. 88 năm trước.
Hắn nhận ra bà ngoại —— tuổi trẻ, xuyên thâm sắc sườn xám, tươi cười thực đạm. Bên cạnh mang mắt kính áo dài nam nhân là thái gia gia, dạy học tiên sinh. Cân vạt áo bông nữ nhân là thái nãi nãi. Quần áo học sinh thanh niên là đại cữu công, ánh mắt kiệt ngạo.
88 năm trước, bọn họ đối với màn ảnh mỉm cười. Không biết một năm sau chiến tranh sẽ xé rách này hết thảy, phòng ở biến gạch ngói, bốn người ly tán, lại không đoàn tụ.
Hắn đụng chạm trên ảnh chụp bà ngoại. Không phản ứng. Lại thí, nhắm mắt lại, hồi tưởng ngày hôm qua đụng vào đồng hồ quả quýt khi cảm giác —— cái loại này đối bà ngoại hoài niệm, cái loại này vượt qua thời không liên tiếp cảm.
Vẫn là không phản ứng.
Ảnh chụp không được? Thiếu đồng hồ quả quýt kim loại xúc cảm? Vẫn là thiếu càng mãnh liệt tình cảm liên tiếp? Hoặc là, ảnh chụp bản thân chỉ là hình ảnh, không chịu tải ký ức? Nhưng đồng hồ quả quýt cũng là vật a. Có lẽ yêu cầu càng nhiều tin tức, càng nhiều chuyện xưa, cấp ảnh chụp rót vào linh hồn.
Hắn gọi điện thoại cho mẫu thân: “Mẹ, có thể tới giúp ta nhận nhận lão ảnh chụp sao?”
Nửa giờ sau, mẫu thân dẫn theo giỏ rau tiến vào. “Như thế nào đột nhiên đối cái này cảm thấy hứng thú?”
“Chính là suy nghĩ nhiều giải điểm.”
Mẫu thân nhìn ảnh gia đình, trầm mặc vài giây: “Này trương…… Chụp xong năm thứ hai, Nhật Bản người đánh lại đây, huyện thành tạc một nửa. Này phòng ở không có.”
“Người đều không có việc gì đi?”
“Người chạy ra tới, nhưng tan. Bà ngoại đi theo thái nãi nãi chạy trốn tới ở nông thôn, thái gia gia cùng đại cữu công hướng tây đi, lại không đoàn tụ.”
Mẫu thân ngồi xuống, từng trang phiên, giảng giải:
“Thái gia gia trần văn hiên, ở huyện thành tiểu học dạy học. Bà ngoại nói hắn học vấn hảo, nhưng tính tình quật, không chịu giáo Nhật Bản người biên sách giáo khoa, sau lại bị trường học từ.”
“Thái nãi nãi họ Lý, tên không biết. Bà ngoại nói nàng khéo tay, sẽ thêu hoa, sẽ may áo, trong nhà quần áo đều là nàng làm.”
“Đại cữu công trần chí xa, ở tỉnh thành đọc sách, học chính là máy móc. Kháng chiến bùng nổ sau đi Trùng Khánh, sau lại đi Đài Loan, lại không trở về.”
“Này trương là bà ngoại khi còn nhỏ, đứng ở một cây cây táo hạ. Nàng nói này cây kết táo đặc biệt ngọt.”
“Này trương là bà ngoại kết hôn chiếu, bên cạnh là ông ngoại. Ông ngoại cũng là dạy học……”
Thanh âm bình tĩnh, nhưng trần một phàm nghe ra bên trong đồ vật —— không phải thương cảm, là một loại càng phức tạp, hỗn hợp hoài niệm, bất đắc dĩ cùng tiếp thu cảm xúc. Giống ở giảng người khác chuyện xưa, nhưng chuyện xưa chảy chính mình huyết.
Hắn một bên nghe, một bên ở trong đầu tô màu. Ảnh chụp sống: Thái gia gia ở phòng học huy thước, thái nãi nãi ở dưới đèn phi châm, đại cữu công ở bản vẽ trước nhíu mày, bà ngoại ở cây táo hạ ngửa đầu. Hắc bạch biến màu sắc rực rỡ, yên lặng biến động họa.
Sau đó hắn đụng chạm thái gia gia ảnh chụp.
Ký ức vọt tới.
Phòng học: Mộc chất bàn học, mặt bàn có hoa ngân. Bảng đen thượng chữ phồn thể: “Nhân chi sơ, tính bản thiện”. Ánh mặt trời từ ô vuông cửa sổ chiếu tiến vào, tro bụi ở cột sáng bay múa. Trong không khí có mực nước cùng đầu gỗ hỗn hợp hương vị. Một cái giọng nam ở đọc diễn cảm, thanh âm trầm ổn: “Đệ tử quy, thánh nhân huấn……”
Thước: Một cây thâm sắc mộc thước, đặt ở trên bục giảng. Một bàn tay cầm lấy nó, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng. Thước đo ở lòng bàn tay nhẹ nhàng gõ hai cái, phát ra “Tháp, tháp” vang nhỏ.
Ho khan: Áp lực ho khan thanh, từ lồng ngực chỗ sâu trong phát ra. Dùng khăn tay che miệng lại, khăn tay lấy ra khi, mặt trên có màu đỏ sậm huyết điểm. Ngoài cửa sổ bóng cây lay động.
Thư từ: Mờ nhạt dầu hoả dưới đèn. Một trương giấy viết thư mở ra, bút máy tiêm trên giấy di động, lưu lại tinh tế chữ viết: “Chí xa ngô nhi: Thấy tự như mặt. Chiến sự ngày khẩn, nhữ mẫu ngày đêm huyền tâm. Nếu đến bình an, tốc báo thư nhà. Phụ tự.”
Mảnh nhỏ thực đoản, nhưng lần này, hắn có thể cảm giác được chúng nó chi gian liên tiếp. Phòng học là thái gia gia dạy học địa phương, thước là công cụ, ho khan là bệnh, thư từ là tưởng niệm. Một cái tuyến: Dạy học, sinh bệnh, tưởng niệm, ở trong chiến loạn thủ vững, sau đó biến mất.
Trần một phàm mở mắt ra. Mẫu thân còn đang xem một khác bức ảnh.
“Mẹ,” hắn mở miệng, thanh âm có điểm ách, “Thái gia gia…… Có phải hay không có bệnh phổi?”
Mẫu thân kinh ngạc quay đầu: “Ngươi như thế nào biết? Bà ngoại nói qua, thái gia gia phổi không tốt, ho khan rất nhiều năm. Khi đó không dược, ngạnh chống.”
“Hắn giáo cái gì khóa?”
“Quốc văn. Bà ngoại nói, hắn thích nhất giáo 《 đệ tử quy 》, 《 Tam Tự Kinh 》. Nói làm người so học vấn quan trọng.”
“Hắn viết chữ có phải hay không thực tinh tế?”
“Đúng vậy, bà ngoại lưu trữ hắn mấy phong thư, tự đặc biệt xinh đẹp, giống in ấn. Ngươi như thế nào ——”
Trần một phàm không trả lời, chỉ là nhìn ảnh chụp.
Hiện tại, hắn không chỉ là “Thái gia gia” cái này xưng hô. Hắn là trần văn hiên, một cái giáo quốc văn lão sư, phổi không tốt, tự viết đến xinh đẹp, ở trong chiến loạn tưởng niệm phương xa nhi tử, cuối cùng biến mất ở lịch sử trong sương mù.
Hơn nữa, này đó ký ức mảnh nhỏ, không có tiểu hài tử thị giác. Đều là người trưởng thành thị giác, lý tính, khắc chế, mang theo cái kia niên đại phần tử trí thức đặc có trầm ổn.
Này thuyết minh, hắn không chỉ có có thể kích phát bà ngoại ký ức, còn có thể kích phát mặt khác tổ tiên ký ức.
Chỉ cần…… Có cũng đủ tình cảm liên tiếp cùng tin tức trải chăn.
Hắn yêu cầu càng nhiều tin tức.
“Mẹ,” hắn nói, “Có thể nói nhiều giảng sao? Cái gì đều được, ngươi nhớ rõ, bà ngoại nói qua, về trong nhà sự.”
Mẫu thân nhìn hắn, ánh mắt phức tạp. “Ngươi hôm nay làm sao vậy?”
“Chính là tưởng nhớ kỹ.”
Mẫu thân trầm mặc trong chốc lát, sau đó gật đầu. “Hảo.”
Kế tiếp hai cái giờ, mẫu thân giảng thuật, hắn lắng nghe.
Thái gia gia trần văn hiên, sinh với 1890 năm, thanh mạt tú tài, dân quốc sau ở kiểu mới tiểu học dạy học.
Cưới cùng huyện Lý thị, sinh một trai một gái. Nhi tử chí xa thông minh, đưa đi tỉnh thành đọc sách, học máy móc, có khát vọng.
Nữ nhi tú anh ( bà ngoại ) ôn hòa, ở nhà học nữ hồng.
1937 năm kháng chiến bùng nổ, huyện thành bị tạc, cả nhà chạy nạn.
Trên đường thất lạc, thái gia gia cùng nhi tử hướng tây, thái nãi nãi cùng nữ nhi hướng đông, sau lại vô đoàn tụ.
Thái nãi nãi mang theo nữ nhi ở nông thôn trốn rồi ba năm, dựa thêu hoa đổi lương.
1945 năm kháng chiến thắng lợi, thái gia gia chưa về, nhi tử âm tín toàn vô.
Thái nãi nãi chết bệnh trước, đem nữ nhi phó thác cấp đồng hương dạy học tiên sinh ( ông ngoại ).
1955 năm, bà ngoại kết hôn.
1962 năm, mẫu thân sinh ra.
1966 năm, ông ngoại chịu đánh sâu vào, chết bệnh. Bà ngoại một mình nuôi nấng mẫu thân lớn lên.
1980 năm, mẫu thân thi đậu đại học, rời đi huyện thành.
Một cái bình thường Trung Quốc gia đình trăm năm giản sử.
Không có thay đổi rất nhanh, không có anh hùng truyền kỳ, chỉ có người thường ở đại thời đại xóc nảy, ly tán, kiên trì, truyền thừa.
Mẫu thân nói xong, thanh âm mỏi mệt. “Không sai biệt lắm.
Rất nhiều chi tiết, bà ngoại cũng không muốn nói thêm.”
“Đủ rồi, cảm ơn mẹ.”
Mẫu thân rời đi sau, trần một phàm lại lần nữa nếm thử.
Đụng chạm thái nãi nãi ảnh chụp —— hồi tưởng chuyện xưa: Khéo tay, thêu hoa, chạy nạn, đổi lương, phó thác.
Thêu hoa khung thêu: Trúc khung thêu, vải bố trắng thượng mẫu đơn bán thành phẩm, kim chỉ xuyên qua.
Dầu hoả đèn: Dưới đèn ngón tay phi châm, bóng dáng ở trên tường phóng đại.
Chợ: Ồn ào, hàng vỉa hè thêu phẩm, thô ráp tay buông tiền đồng, ngón tay nắm chặt tiền.
Ho khan: Nữ nhân ho nhẹ, che miệng, bả vai kích thích, khụ xong tiếp tục thêu.
Nữ nhi tay: Tiểu nữ hài tay chạm vào mẫu đơn: “Nương, thật là đẹp mắt.” “Chờ ngươi lớn lên, nương giáo ngươi.” Thanh âm ôn nhu mỏi mệt.
Thái nãi nãi ký ức càng cảm tính, càng hằng ngày, càng gần sát sinh hoạt bản thân.
Đụng chạm đại cữu công ảnh chụp —— thông minh, có khát vọng, học máy móc, đi Đài Loan.
Bản vẽ: Mở ra máy móc đồ, bút chì tiêu xích tấc, chữ viết qua loa hữu lực.
Xe lửa: Ngoài cửa sổ cảnh vật bay vút, thùng xe lay động, đối diện nữ học sinh cúi đầu đọc sách.
Thư nhà: Giấy viết thư thượng tự: “Phụ thân đại nhân dưới gối: Nhi ở Trùng Khánh, hết thảy mạnh khỏe. Sở học máy móc chế tạo, chính vì kháng chiến sở cần. Vọng song thân bảo trọng, đừng nhớ mong. Nhi chí xa dập đầu.”
Bến tàu: Biển người chen chúc, tàu thuỷ còi hơi trường minh, xách rương da quay đầu lại, trên bờ không người, lên thuyền.
Hải đảo: Nóng cháy ánh mặt trời, hàm ướt gió biển, xuyên không hợp thân quân trang, đứng thành hàng liệt, nơi xa hải vọng không đến bờ bên kia.
Đại cữu công ký ức: Thanh niên nhiệt huyết, ly hương quyết tuyệt, nhớ nhà ẩn đau, vận mệnh bất đắc dĩ.
Một buổi trưa, mấy chục cái mảnh nhỏ. Thái gia gia lý tính khắc chế, thái nãi nãi cảm tính cứng cỏi, đại cữu công nhiệt huyết phiêu bạc, bà ngoại ôn hòa tinh tế. Bất đồng khuynh hướng cảm xúc, giống bất đồng nhạc cụ.
Buổi tối sửa sang lại ký lục, ấn nhân vật phân loại:
Trần văn hiên ( thái gia gia ): Phòng học, thước, ho khan, thư từ, chiến loạn……
Lý thị ( thái nãi nãi ): Thêu hoa, dầu hoả đèn, chợ, ho khan, giáo nữ……
Trần chí xa ( đại cữu công ): Bản vẽ, xe lửa, thư nhà, bến tàu, hải đảo……
Trần tú anh ( bà ngoại ): Tiệm vải, tơ lụa, kim chỉ, phiến đá xanh, cửa gỗ……
Mảnh nhỏ tổng số 37. Có lặp lại ( dầu hoả đèn, ho khan ), cộng đồng ký ức điểm. Có độc đáo ( máy móc bản vẽ, thêu hoa khung thêu ), cá nhân tính chất đặc biệt.
Hắn bắt đầu liên tiếp: Thái gia gia thư từ cùng đại cữu công thư nhà, có thể là cùng phong thư hai đầu.
Thái nãi nãi giáo nữ cùng bà ngoại kim chỉ, khả năng có trực tiếp truyền thừa.
Thái gia gia chiến loạn cùng đại cữu công rời nhà, là cùng sự kiện bất đồng mặt bên.
Liên tiếp còn mơ hồ, nhưng có phương hướng.
Chơi trò chơi ghép hình sợ nhất thiếu khối, chơi ký ức trò chơi ghép hình sợ nhất thiếu niên đại máy phiên dịch —— hắn trong đầu toát ra những lời này, sau đó cười cười.
Nhà người khác tổ truyền bảo bối là thỏi vàng, nhà ta tổ truyền bảo bối là bệnh phổi cùng kim thêu hoa —— hắn trong đầu toát ra những lời này, nhưng cười không nổi.
Ngủ trước, hắn lại lần nữa mở ra album.
Không hề xem đơn bức ảnh, xem trăm năm đồ cuốn: Từ thanh mạt đến dân quốc, từ kháng chiến đến giải phóng, chạy theo đãng đến bình tĩnh, từ ly tán đến truyền thừa.
Trên ảnh chụp người ở mỉm cười, ở chăm chú nhìn, ở sinh hoạt, ở trôi đi.
Mà hắn có thể thấy bọn họ nhìn không thấy: Phía sau chuyện xưa, trong lòng tình cảm, trong trí nhớ quang cùng ám.
Nhà người khác album ký lục mỉm cười, nhà ta album kích phát thời không xuyên qua —— hắn cười cười.
Nhưng xuyên qua không phải vì tìm kiếm cái lạ, là vì liên tiếp. Liên tiếp đứt gãy huyết mạch, thất truyền chuyện xưa, bị thời gian vùi lấp ký ức.
Hắn biết này lòng tham. Một người đại não, tưởng chịu tải gia tộc trăm năm ký ức.
Nhưng hắn dừng không được tới.
Tựa như trò chơi ghép hình, một khi bắt đầu, liền muốn nhìn đến hoàn chỉnh đồ.
Hơn nữa, này trò chơi ghép hình không có nguyên đồ tham khảo, không có biên giới nhắc nhở, liền mảnh nhỏ tổng số cũng không biết.
Nhưng hắn nghiện rồi —— giống trinh thám phá án, khảo cổ khai quật, giải mật trò chơi.
Hơn nữa, hắn cảm giác này đó mảnh nhỏ không ngừng vì khâu qua đi, khả năng còn chỉ hướng cái gì. Thái gia gia vì cái gì chấp nhất với dạy học? Thái nãi nãi vì cái gì kiên trì thêu hoa? Đại cữu công vì cái gì lựa chọn máy móc? Bà ngoại vì cái gì quý trọng đồng hồ quả quýt?
Mỗi cái lựa chọn sau lưng, khả năng có càng sâu tầng gia tộc tính chất đặc biệt, hoặc là…… Bí mật. Tỷ như, thái gia gia quật cường có phải hay không di truyền cho đại cữu công kiệt ngạo? Thái nãi nãi cứng cỏi có phải hay không truyền cho bà ngoại ôn hòa? Chính hắn trên người mâu thuẫn ( cảm tính lý tính hỗn hợp ) có phải hay không này đó tính chất đặc biệt hiện đại trọng tổ?
Hắn không biết.
Nhưng đêm nay, hắn có chìa khóa —— không phải một phen, là một chuỗi. Mỗi một trương ảnh chụp, mỗi một cái chuyện xưa, mỗi một lần đụng vào, đều là một phen chìa khóa, mở ra một phiến môn.
Phía sau cửa là ký ức mảnh nhỏ. Mảnh nhỏ sau, có thể là càng hoàn chỉnh phòng, phòng sau, có thể là cả tòa kiến trúc.
Hắn phải làm, là thu thập mảnh nhỏ, mở ra cửa phòng, thăm dò kiến trúc.
Hiện tại, trước ngủ.
Ở 37 cái mảnh nhỏ ánh sáng nhạt, ở một cái gia tộc trăm năm ký ức con sông, ngủ một giấc.
Trong mộng, có lẽ sẽ có nhiều hơn môn mở ra. Có lẽ sẽ có phiến đá xanh lộ, dầu hoả ánh đèn, kim thêu hoa tuyến, máy móc bản vẽ, tàu thuỷ còi hơi. Còn có những cái đó nói không rõ gia tộc đế vị —— quật cường, cứng cỏi, ôn hòa, chấp nhất —— hỗn hợp thành một loại độc đáo huyết mạch tiếng vọng.
Có lẽ sẽ không.
Nhưng ngày mai, hắn sẽ tiếp tục.
Bởi vì chìa khóa đã ở trong tay hắn. Mà môn, còn có rất nhiều.
Rất nhiều.