Một vòng, 64 trang ký lục. Không phải nhật ký, là nghiên cứu hồ sơ: Ấn nhân vật phân loại, ấn thời gian bài tự, ấn nội dung đánh dấu. Mỗi một tờ đều có ngày, kích phát phương thức, mảnh nhỏ nội dung, cảm quan chi tiết, cảm xúc phản ứng, kế tiếp quan sát.
Hắn giống nhà khoa học nghiên cứu tân giống loài, nghiên cứu đối tượng là tổ tiên ký ức.
Bắt đầu sờ đến quy luật.
Quy luật một: Kích phát môi giới
Đồng hồ quả quýt mạnh nhất —— chịu tải bà ngoại sâu nhất cảm tình. Lão ảnh chụp thứ chi —— yêu cầu tình cảm liên tiếp cùng tin tức trải chăn. Mặt khác di vật ( huy hiệu, tin, notebook ) cũng hữu dụng, hiệu quả tùy người mà khác nhau. Riêng địa điểm còn không có thí, đã trên bản đồ thượng đánh dấu.
Quy luật nhị: Mảnh nhỏ đặc tính
Tổ tiên ký ức mảnh nhỏ cùng tự mình ký ức mảnh nhỏ bản chất khác nhau:
Tự mình ký ức liên tục, chủ quan, mang “Ta” thị giác. Tổ tiên ký ức ly tán, khách quan, mang “Người khác” thị giác, mảnh nhỏ gian vô tất nhiên liên hệ, thị giác khả năng nhảy lên, nội dung khả năng mâu thuẫn. Yêu cầu càng đa tình cảm đầu nhập mới có thể thấy rõ. Càng hiểu biết bọn họ, ký ức càng rõ ràng.
Quy luật tam: Phản phệ khác nhau
Thay đổi tự mình ký ức sẽ đau đầu, đọc lấy tổ tiên ký ức không có đau đầu —— ít nhất trước mắt không có.
Nhưng có tân “Phản phệ”: Thân phận lẫn lộn.
Thời gian dài đắm chìm sau, ngẫu nhiên lẫn lộn hiện thực cùng ký ức thời gian tuyến. Tỷ như nhìn đến hiện đại đường phố, trong đầu hiện lên phiến đá xanh lộ; nghe được tiếng phổ thông, lỗ tai chờ mong phương ngôn; ngửi được cơm hộp hương vị, cái mũi nhớ tới dầu hoả đèn khí vị.
Lẫn lộn không mãnh liệt, nhưng tồn tại. Giống hai loại nhan sắc quậy với nhau, biên giới mơ hồ.
Notebook thượng đánh dấu: “Cần giả thiết đắm chìm thời gian hạn chế, phòng ngừa thân phận pha loãng.”
Quy luật bốn: Tin tức tích lũy hiệu ứng
Biết đến càng nhiều, kích phát càng nhiều. Chính phản hồi tuần hoàn: Một cái mảnh nhỏ cung cấp tin tức ( như thái gia gia dạy học ), tin tức trợ giúp lý giải càng nhiều mảnh nhỏ ( thước, bảng đen, ho khan ), tân mảnh nhỏ cung cấp tân tin tức ( bệnh phổi, chiến loạn, thư từ ), tân tin tức lại kích phát tân mảnh nhỏ……
Giống quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.
Hiện tại có thể đại khái phác hoạ bốn vị tổ tiên sinh hoạt hình dáng:
Thái gia gia trần văn hiên: Dạy học tiên sinh, bệnh phổi, quật cường, trọng học vấn, trong chiến loạn thất lạc.
Thái nãi nãi Lý thị: Thêu hoa phụ nữ, khéo tay, cứng cỏi, dựa thêu hoa dưỡng gia, chết bệnh.
Đại cữu công trần chí xa: Cơ giới học sinh, nhiệt huyết, đi xa tha hương, phiêu bạc Đài Loan.
Bà ngoại trần tú anh: Ôn hòa nữ tính, quý trọng đồng hồ quả quýt, trải qua ly tán, lúc tuổi già bình tĩnh.
Bốn điều tuyến đan chéo thành một gia đình trăm năm tranh cảnh. Nhưng còn không hoàn chỉnh —— có chỗ trống, có nghi vấn, có đứt gãy chỗ.
Quy luật năm: Năng lực biên giới
Chỉ có thể kích phát trực hệ tổ tiên ký ức ( cha mẹ, tổ phụ mẫu, tằng tổ phụ mẫu chờ ). Chi thứ thân thích vô pháp kích phát, trừ phi có mãnh liệt tình cảm liên tiếp hoặc quan trọng sự kiện liên hệ.
Ký ức “Chiều sâu” hữu hạn: Có thể nhìn đến sinh hoạt đoạn ngắn, nhìn không tới thâm tầng tư tưởng; có thể nghe được đối thoại, nghe không được nội tâm độc thoại; có thể cảm thụ cảm xúc, cảm thụ không đến hoàn chỉnh nhân cách.
Giống cách thuỷ tinh mờ xem người, có thể nhìn đến hình dáng, thấy không rõ chi tiết.
Có lẽ là bảo hộ cơ chế —— phòng ngừa hậu đại bị tổ tiên nhân cách bao phủ.
Hoặc là, chỉ là còn không có nắm giữ chính xác phương pháp.
Quy luật sáu: Luân lý mơ hồ
Đọc lấy tổ tiên ký ức, có hay không luân lý vấn đề?
Lý luận thượng, tổ tiên đã qua đời, không có riêng tư quyền. Nhưng trên thực tế, trong trí nhớ khả năng bao hàm bọn họ không muốn bị hậu nhân biết được bí mật: Bệnh tật, nghèo khó, sai lầm, tiếc nuối, cảm thấy thẹn.
Có quyền lợi xem sao?
Tự hỏi thật lâu, ở notebook thượng viết xuống: “Nguyên tắc: Tôn trọng, khắc chế, không lạm dụng. Chỉ thăm dò vì lý giải gia tộc lịch sử sở cần nội dung, tránh cho nhìn trộm riêng tư. Như kích phát mẫn cảm nội dung, lập tức gián đoạn.”
Nhưng nguyên tắc mơ hồ. Cái gì tính “Lý giải gia tộc lịch sử sở cần”? Cái gì tính “Riêng tư”? Tiêu chuẩn ở chính mình trong tay, mà chính mình là đã đắc lợi ích giả ( muốn hiểu biết càng nhiều ).
Mâu thuẫn. Nhưng tạm thời vô giải.
Chỉ có thể dựa tự giác.
Nắm giữ quy luật sau, bắt đầu có kế hoạch mà thăm dò.
Thiết kế “Ký ức thăm dò kế hoạch”:
Đệ nhất giai đoạn ( đã hoàn thành ): Cơ sở kích phát, hiểu biết bốn vị trực hệ tổ tiên sinh hoạt hình dáng.
Đệ nhị giai đoạn ( tiến hành trung ): Thâm nhập khai quật, thông qua càng nhiều di vật cùng địa điểm kích phát mấu chốt sự kiện ký ức.
Đệ tam giai đoạn ( trong kế hoạch ): Liên tiếp chỉnh hợp, đem mảnh nhỏ khâu thành liên tục tự sự, lý giải gia tộc lịch sử toàn cảnh.
Thứ 4 giai đoạn ( xa kỳ ): Ý nghĩa tìm tòi nghiên cứu, tự hỏi này đó ký ức đối hiện đại sinh hoạt gợi ý.
Hiện tại ở vào đệ nhị giai đoạn.
Mục tiêu: Kích phát ít nhất ba cái mấu chốt sự kiện hoàn chỉnh ( hoặc tương đối hoàn chỉnh ) ký ức.
Mấu chốt sự kiện một: Thái gia gia chiến loạn thất lạc.
Mấu chốt sự kiện nhị: Thái nãi nãi chết bệnh phó thác.
Mấu chốt sự kiện tam: Đại cữu công ly hương đi xa.
Này ba cái sự kiện là gia tộc lịch sử bước ngoặt, lý giải chúng nó, là có thể lý giải vì cái gì gia tộc sẽ biến thành hôm nay như vậy.
Muốn kích phát này đó sự kiện ký ức, yêu cầu càng cường “Tình cảm cộng hưởng”.
Nếm thử dùng “Tình cảnh mô phỏng” phương pháp: Trước thu thập sở hữu tương quan mảnh nhỏ, sau đó ở trong đầu trọng cấu sự kiện bối cảnh, cuối cùng mang theo cái này bối cảnh đi kích phát.
Thái gia gia chiến loạn thất lạc
Đã thu thập mảnh nhỏ: Phòng học, thước, ho khan, thư từ, chiến loạn ( lửa đạn thanh, hỗn loạn tiếng người, chạy vội bước chân ).
Trọng cấu bối cảnh: 1937 năm, huyện thành bị tạc, trường học nghỉ học, thái gia gia mang theo nhi tử ( đại cữu công ) hướng tây chạy nạn, trên đường thất lạc.
Mang theo bối cảnh, tay cầm đồng hồ quả quýt, nhắm mắt lại. Không chỉ có hồi tưởng thái gia gia, mà là tưởng tượng toàn bộ cảnh tượng: Oanh tạc thanh, tiếng thét chói tai, bụi đất phi dương, đám người xô đẩy, phụ tử trong lúc hỗn loạn buông tay, cho nhau kêu gọi, bị dòng người tách ra……
Ký ức vọt tới.
Không phải hoàn chỉnh sự kiện, là càng dày đặc mảnh nhỏ oanh tạc:
Lửa đạn ở nơi xa nổ vang, mặt đất chấn động.
Đám người giống thủy triều dũng hướng cửa thành.
Một cái tiểu hài tử khóc kêu “Cha ——”, thanh âm bị bao phủ.
Một bàn tay nắm chặt một cái tay khác, sau đó trơn tuột.
Bụi đất chui vào đôi mắt, đau đớn.
Chạy vội, thở dốc, ho khan tăng lên.
Quay đầu lại xem, chỉ có xa lạ gương mặt.
Dừng lại, dựa vào một đổ đoạn trên tường, há mồm thở dốc.
Từ trong lòng ngực sờ ra ảnh chụp —— ảnh gia đình, pha lê khung ảnh vỡ vụn.
Dùng ngón tay chà lau trên ảnh chụp bụi đất.
Nước mắt tích ở trên ảnh chụp, vựng khai vệt nước.
Sau đó, hết thảy biến mất.
Mở to mắt, ngực phập phồng.
Mảnh nhỏ có trình độ nhất định liên tục tính: Từ oanh tạc bắt đầu, đến đào vong, đến thất lạc, đến dừng lại, đến xem ảnh chụp. Tuy rằng vẫn là mảnh nhỏ, nhưng có thể đua ra đại khái chuyện xưa tuyến.
Cảm xúc mãnh liệt: Sợ hãi, lo âu, tuyệt vọng, bi thương, hoài niệm.
Có thể cảm giác được thái gia gia ở kia một khắc hỏng mất: Một cái dạy học tiên sinh, ở chiến hỏa trung mất đi nhi tử, một mình đối mặt không biết đào vong.
Cái loại này cảm giác vô lực, xuyên qua 87 năm, vẫn như cũ trầm trọng.
Lập tức ký lục. Dùng tam trang, mỗi một cái mảnh nhỏ kỹ càng tỉ mỉ miêu tả, hơn nữa cảm xúc phân tích cùng lịch sử bối cảnh chú thích.
Ký lục xong, tựa lưng vào ghế ngồi, thật sâu hô hấp.
Có điểm mệt, không phải thân thể mệt, là tình cảm mệt. Chịu tải người khác thống khổ, yêu cầu năng lượng.
Nhưng cảm thấy đáng giá. Bởi vì hiện tại, không chỉ có biết “Thái gia gia chiến loạn thất lạc” sự thật này, còn cảm nhận được cái kia sự thật sau lưng tình cảm trọng lượng.
Sự thật là lãnh, tình cảm là nhiệt. Nhiệt tình cảm, làm lịch sử sống lại.
Thái nãi nãi chết bệnh phó thác
Mảnh nhỏ thu thập: Thêu hoa, dầu hoả đèn, chợ, ho khan, giáo nữ, giường bệnh.
Bối cảnh trọng cấu: 1940 niên đại, ở nông thôn, thái nãi nãi bệnh phổi tăng thêm, tự biết không lâu với nhân thế, đem nữ nhi ( bà ngoại ) phó thác cấp đồng hương dạy học tiên sinh ( ông ngoại ).
Tình cảnh mô phỏng: Tối tăm thổ phòng, dầu hoả đèn lay động, ho khan thanh không ngừng, tiểu nữ hài ( bà ngoại ) canh giữ ở mép giường, thái nãi nãi nắm tay nàng, công đạo hậu sự.
Kích phát.
Ký ức vọt tới.
Thổ phòng tường đất, cái khe thấu tiến phong.
Dầu hoả ánh đèn ở trên tường đầu ra thật lớn bóng dáng.
Ho khan, một tiếng tiếp một tiếng, giống muốn đem phổi khụ ra tới.
Tiểu nữ hài tay, tiểu mà lạnh.
Thái nãi nãi thanh âm, suy yếu nhưng rõ ràng: “Tú anh, nương phải đi. Ngươi nhớ kỹ, hảo hảo sống, đừng oán mệnh.”
“Nương……”
“Cái kia Trần tiên sinh, người hảo, có học vấn. Ngươi đi theo hắn, hảo hảo học, đừng giống nương giống nhau……”
Ho khan đánh gãy.
Thở dốc.
“Này khối đồng hồ quả quýt, cha ngươi cấp. Lưu trữ, đừng ném.”
Đem đồng hồ quả quýt nhét vào tiểu nữ hài trong tay.
Ngón tay đã gầy đến chỉ còn xương cốt.
“Nương……”
“Đừng khóc. Người đều đến đi này một chuyến. Nương không khổ, có ngươi, liền không khổ.”
Hô hấp dần dần bằng phẳng, sau đó đình chỉ.
Tiểu nữ hài nắm đồng hồ quả quýt, vẫn không nhúc nhích.
Dầu hoả bấc đèn đùng một tiếng.
Ký ức kết thúc.
Mở to mắt, phát hiện chính mình rơi lệ.
Không phải hắn nước mắt, là trong trí nhớ tiểu nữ hài nước mắt, thông qua trăm năm liên tiếp, chảy tới hắn trên mặt.
Hủy diệt nước mắt, ký lục.
Lúc này đây, ký lục càng gian nan. Bởi vì tình cảm quá mãnh liệt, viết mỗi một chữ đều yêu cầu khắc chế.
Nhưng kiên trì viết xong. Bởi vì đây là thái nãi nãi cuối cùng nói, cuối cùng ái, cuối cùng phó thác. Cần thiết nhớ kỹ.
Đại cữu công ly hương đi xa
Mảnh nhỏ thu thập: Bản vẽ, xe lửa, thư nhà, bến tàu, hải đảo.
Bối cảnh trọng cấu: 1949 năm, thanh niên chí xa quyết định tùy trường học dời hướng Đài Loan, cho rằng chỉ là tạm thời rời đi, lại thành vĩnh biệt.
Tình cảnh mô phỏng: Bến tàu, tàu thuỷ còi hơi, đám người chen chúc, nhìn lại trên bờ, không người tiễn đưa, lên thuyền, xem hải, mờ mịt.
Kích phát.
Ký ức vọt tới.
Bến tàu thủy mùi tanh.
Tàu thuỷ màu đen thân tàu, giống thật lớn quái thú.
Đám người xô đẩy, rương da bị đánh ngã.
Nhặt lên rương da, quay đầu lại.
Trên bờ chỉ có người xa lạ. Phụ thân không có tới, mẫu thân không có tới, muội muội không có tới.
Có lẽ bọn họ tới, nhưng bị đám người ngăn trở. Có lẽ bọn họ không có tới, bởi vì sinh khí, bởi vì thất vọng, bởi vì không tha.
Không biết.
Lên thuyền. Boong tàu lay động.
Còi hơi trường minh, thuyền chậm rãi ly ngạn.
Nhìn khu bờ sông dần dần mơ hồ, thu nhỏ, biến mất.
Sau đó là vô biên hải, vô biên thiên, vô biên cô độc.
Từ trong lòng ngực móc ra một phong thơ —— phụ thân tin, đã đọc quá vô số lần.
“Chí xa ngô nhi: Thấy tự như mặt. Chiến sự ngày khẩn, nhữ mẫu ngày đêm huyền tâm. Nếu đến bình an, tốc báo thư nhà. Phụ tự.”
Đem tin dán ở ngực.
Gió biển thổi tới, hàm ướt, lạnh băng.
Sau đó, ký ức cắt.
Nhiều năm sau, hải đảo, quân doanh, nóng cháy ánh mặt trời, không hợp thân quân trang, đội ngũ, huấn luyện, mồ hôi, tưởng niệm, bất đắc dĩ, tiếp thu.
Ký ức kết thúc.
Mở to mắt, ngực khó chịu.
Cảm xúc càng phức tạp: Thanh niên nhiệt huyết, ly hương quyết tuyệt, cô độc ăn mòn, thời gian mài mòn, vận mệnh tiếp thu.
Đại cữu công cả đời, ở mấy cái mảnh nhỏ áp súc: Từ có chí thanh niên, đến phiêu bạc du tử, đến tha hương khách, đến trầm mặc lão nhân.
Ký lục. Ký lục khi, nhớ tới mẫu thân nói qua: “Đại cữu công sau lại ở Đài Loan kết hôn, có hài tử, nhưng vẫn luôn tưởng trở về. Mở ra thăm người thân sau, hắn trở về quá một lần, nhưng bà ngoại đã qua đời. Hắn ở trước mộ ngồi một buổi trưa, cái gì cũng chưa nói.”
Một cái gia tộc ly tán sử, một cái thời đại bị thương.
Ba cái mấu chốt sự kiện, ba cái bị thương điểm, ba cái biến chuyển.
Ký lục xong, khép lại notebook, đi đến phía trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là đêm tối thành thị, đèn đuốc sáng trưng, dòng xe cộ như dệt. Thế kỷ 21 phồn hoa, an ổn, hoà bình.
Trăm năm trước chiến loạn, ly tán, tử vong, tựa hồ thực xa xôi.
Nhưng ở trong lòng, rất gần.
Bởi vì chạm đến những cái đó ký ức, những cái đó tình cảm, những cái đó chưa khép lại miệng vết thương.
Năng lực thăng cấp thông tri: Đã từ “Cá nhân hồi ức lục” thăng cấp vì “Gia tộc sử thi đặt mua phục vụ” —— hắn trong đầu toát ra những lời này, nhưng cười không nổi.
Bởi vì sử thi thường thường ý nghĩa cực khổ. Gia tộc sử thi, càng là như thế.
Nhưng không hối hận. Bởi vì hiểu biết cực khổ, mới có thể lý giải truyền thừa; lý giải bị thương, mới có thể quý trọng hoà bình; biết từ đâu tới đây, mới biết được đi nơi nào.
Hiện tại đã biết gia tộc từ đâu tới đây: Từ trong chiến loạn tới, từ ly tán trung tới, từ cực khổ trung tới, từ cứng cỏi trung tới.
Mà hắn, là từ này đó tiền bối trong huyết mạch tới.
Bọn họ ký ức, chảy xuôi ở máu. Bọn họ lựa chọn, ảnh hưởng hiện tại. Bọn họ tiếc nuối, có lẽ có thể ở hắn thời đại được đến đền bù.
Này không phải gánh nặng, là liên tiếp.
Là trăm năm trước tổ tiên cùng trăm năm sau hậu đại, thông qua ký ức nhịp cầu, hoàn thành vượt thời không đối thoại.
Đối thoại còn ở tiếp tục.
Còn có rất nhiều muốn hỏi, muốn nghe, muốn lý giải.
Nhưng hiện tại, yêu cầu nghỉ ngơi.
Không phải thân thể nghỉ ngơi, là tình cảm nghỉ ngơi. Chịu tải quá nhiều người khác thống khổ, yêu cầu thời gian tiêu hóa.
Tắt đi đèn, nằm đến trên giường.
Ở trong bóng tối, ba cái mấu chốt sự kiện mảnh nhỏ ở trong đầu hồi phóng: Chiến hỏa trung thất lạc, trước giường bệnh phó thác, bến tàu thượng đi xa.
Mỗi một cái mảnh nhỏ đều trầm trọng, nhưng mỗi một cái mảnh nhỏ đều quan trọng.
Bởi vì chúng nó là gia tộc hòn đá tảng, là hắn căn nguyên.
Hiện tại, sờ đến tân năng lực hình dáng: Không chỉ có có thể đọc lấy, còn có thể lý giải, có thể cộng tình, có thể liên tiếp.
Hình dáng còn không rõ ràng, biên giới còn đang sờ soạng.
Nhưng phương hướng đã minh xác: Về phía trước, hướng chỗ sâu trong, hướng những cái đó bị thời gian vùi lấp nhưng vẫn như cũ nhảy lên ký ức chi tâm.
Ngày mai, sẽ tiếp tục.
Nhưng hiện tại, trước ngủ một giấc.
Ở trăm năm ký ức con sông, tại gia tộc sử thi văn chương, ngủ một giấc.
Trong mộng, có lẽ sẽ có nhiều hơn đối thoại.
Có lẽ sẽ không.
Nhưng tỉnh lại sau, sẽ tiếp tục lắng nghe.
Bởi vì hình dáng đã hiện ra, con đường đã triển khai.
Mà hắn, là cái kia bị lựa chọn ( hoặc tự nguyện ) hành tẩu giả.