Phá dịch xong câu đầu tiên lời nói lúc sau, lâm xa ở miêu điểm trong phòng ngồi suốt một ngày. Hắn không có ăn, không có uống, chỉ là nhắm mắt lại, làm ý thức chìm xuống. Kia đoạn hình sóng ở hắn trong đầu chuyển, một lần một lần, giống xe chở nước, giống cối xay, giống vĩnh viễn dừng không được tới đồ vật. Tô miên ngồi ở hắn bên cạnh, tay vẫn luôn nắm hắn tay. Nàng cũng không có ăn, không có uống, chỉ là bồi hắn.
“Lâm xa.” Nàng thanh âm thực nhẹ.
Hắn mở to mắt. Trong ánh mắt tất cả đều là tơ máu, nhưng rất sáng. “Hắn còn đang nói. Không ngừng kia một câu. Rất nhiều.”
Tô miên nhìn hắn. “Hắn nói cái gì?”
Lâm xa nghĩ nghĩ. “Không phải dùng ngôn ngữ nói. Là hình ảnh. Là cảm giác. Là……” Hắn dừng lại, không biết hình dung như thế nào.
Tô miên nắm chặt hắn tay. “Ngươi chậm rãi nói.”
Lâm xa nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, những cái đó quang ở lóe, ở hoảng. Lâm đứng ở những cái đó quang, hắn miệng ở động, nhưng lần này không phải thanh âm, là hình ảnh. Những cái đó hình ảnh dũng lại đây, giống hồng thủy, giống sóng thần, giống muốn đem người bao phủ đồ vật. Hắn thấy được phế tích, không phải bên này phế tích, là bên kia, nhưng so với kia biên càng lão, càng phá. Những cái đó kiến trúc không phải bị tạc hủy, là bị thời gian phá hủy. Trên tường cái khe mọc ra thảo, những cái đó thảo là màu đỏ sậm, cùng không trung giống nhau nhan sắc. Hắn thấy được người, không phải người sống, là bạch cốt. Rơi rụng ở phế tích, có nằm ở góc tường, có dựa vào bên cửa sổ, có ôm hài tử. Những cái đó bạch cốt đã phát hoàng, giống thả thật lâu giấy.
Hắn thấy được một người, không phải bạch cốt, là sống. Hắn thực lão, tóc toàn trắng, bối đà đến giống một trương cung. Hắn ngồi ở một đống đá vụn thượng, trước mặt phóng một cái đồ vật, ngăn nắp, giống một khối gạch. Nhưng nó lóe quang, màu lam, thực nhược, thực đạm. Lão nhân miệng ở động, nói cái gì. Lâm xa nghe không rõ, hắn đến gần một ít, ngồi xổm ở lão nhân trước mặt. Lão nhân đôi mắt nhắm, nhưng miệng ở động. Một lần một lần, nói cùng câu nói.
Lâm xa nghe rõ.
“Về nhà. Về nhà. Về nhà.”
Lão nhân thanh âm thực khàn khàn, giống thật lâu không uống qua thủy. Nhưng hắn nói được thực nghiêm túc, mỗi cái tự đều cắn thật sự rõ ràng.
“Về nhà. Về nhà. Về nhà.”
Lâm xa đứng ở nơi đó, nhìn lão nhân kia. Hắn vươn tay, muốn đi chạm vào hắn. Tay xuyên qua lão nhân thân thể, giống xuyên qua không khí. Hắn vào không được. Hắn chỉ là một cái người đứng xem.
Hình ảnh thay đổi. Lão nhân không thấy, phế tích không thấy. Hắn đứng ở một mảnh quang, không phải Côn Bằng cái loại này bạch quang, là ôn ôn, màu lam nhạt quang. Quang có rất nhiều người, trong suốt, nửa trong suốt, có rõ ràng, có mơ hồ. Bọn họ đều đang nói cùng câu nói.
“Về nhà. Về nhà. Về nhà.”
Lâm xa nước mắt chảy xuống tới. Hắn không biết chính mình ở khóc, hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nghe những cái đó thanh âm. Mấy ngàn cái, mấy vạn cái, mấy chục vạn cái thanh âm điệp ở bên nhau, giống phong, giống thủy, giống hải.
“Lâm xa!” Tô miên thanh âm đem hắn kéo trở về.
Hắn mở to mắt, phát hiện chính mình nằm trên mặt đất. Tô miên quỳ gối hắn bên cạnh, nắm hắn tay, trên mặt tất cả đều là nước mắt. Trần núi xa cũng đứng ở bên cạnh, trong tay cầm cái kia cứng nhắc, trên màn hình hình sóng còn ở nhảy.
“Ngươi ngất đi rồi.” Tô miên thanh âm ở run, “Hơn mười phút. Kêu không tỉnh.”
Lâm xa ngồi dậy, dựa vào ghế dựa chân, há mồm thở dốc. Đầu của hắn rất đau, giống có thứ gì ở bên trong toản.
“Ngươi nhìn thấy gì?” Trần núi xa hỏi.
Lâm xa trầm mặc trong chốc lát. “Rất nhiều người. Đang nói cùng câu nói.”
“Nói cái gì?”
“Về nhà.”
Trần núi xa tay cầm khẩn cứng nhắc. Hắn nhìn trên màn hình hình sóng, kia căn tuyến còn ở nhảy, đông, đông, đông.
“Đó là cầu cứu tín hiệu.” Hắn thanh âm thực nhẹ, “Không phải xâm lấn mệnh lệnh.”
Lâm xa nhìn hắn. “Ngươi như thế nào biết?”
Trần núi xa không có trả lời. Hắn chỉ là xoay người, đi ra miêu điểm thất. Môn ở sau người đóng lại.
Mấy ngày kế tiếp, lâm xa mỗi ngày đều ở phá dịch kia đoạn tín hiệu. Không phải dùng thiết bị, là dùng ý thức. Hắn nhắm mắt lại, chìm xuống, nghe những cái đó thanh âm, xem những cái đó hình ảnh. Một ngày, hai ngày, ba ngày. Hắn nghe được càng nhiều nói, thấy được càng nhiều hình ảnh. Những người đó không phải chỉ nói “Về nhà”, bọn họ còn nói khác. Tên của bọn họ, bọn họ tuổi tác, bọn họ mất tích ngày. Một cái lão nhân nói, hắn kêu vương đức thuận, 1962 năm mất tích, năm ấy hắn 43 tuổi. Một người tuổi trẻ nữ nhân nói, nàng kêu Lý tú lan, 1962 năm mất tích, năm ấy nàng 22 tuổi, mới vừa kết hôn ba tháng. Một cái hài tử nói, hắn kêu trương tiểu sơn, 1962 năm mất tích, năm ấy hắn 6 tuổi. Hắn nói, hắn tưởng mụ mụ.
Lâm xa đem những lời này nhớ kỹ, viết ở notebook thượng. Một quyển, hai bổn, tam bổn. Cùng năm đó hắn nhớ cảnh trong mơ bệnh lịch giống nhau nhiều. Tô miên ngồi ở hắn bên cạnh, giúp hắn sửa sang lại những cái đó tên.
“Nhiều ít cái?” Nàng hỏi.
Lâm xa nhìn nhìn vở. “3000 nhiều.”
“Còn ở gia tăng?”
Lâm xa một chút gật đầu. “Còn ở.”
Hắn nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, những cái đó quang đứng rất nhiều người. Bọn họ đều đang nói, đều đang đợi. Hắn nghe được một thanh âm, không phải “Về nhà”, là khác. Là một cái lão nhân thanh âm, thực nhẹ, thực khàn khàn.
“Chúng ta đợi đã bao lâu?”
Không có người trả lời.
Lão nhân chính mình nói: “Ba ngàn năm.”
Lâm xa mở choàng mắt.
“Làm sao vậy?” Tô miên nhìn hắn.
Lâm xa tay ở run. “Hắn nói ba ngàn năm.”
Tô miên sửng sốt một chút. “Cái gì ba ngàn năm?”
“Bọn họ đợi bao lâu.” Lâm xa thanh âm thực nhẹ, “Ba ngàn năm.”
Trần núi xa đứng ở cửa, nghe được những lời này. Sắc mặt của hắn thay đổi, đi vào, ngồi xổm ở lâm xa trước mặt.
“Ngươi xác định?”
Lâm xa một chút gật đầu. “Hắn nói. Một cái lão nhân. Hắn nói ba ngàn năm.”
Trần núi xa đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ những cái đó bất động đôi mắt. Ánh mặt trời từ chúng nó khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, kim, ấm.
“1962 năm lần đó dung hợp, không phải lần đầu tiên.” Hắn thanh âm thực nhẹ, “Ba ngàn năm trước liền từng có một lần. Những người đó bị nhốt ở bên kia, vẫn luôn không trở về. Sau lại lại có lần thứ hai, lần thứ ba. Mỗi một lần, đều có người rơi vào đi.” Hắn dừng một chút, “Ba ngàn năm tới, vô số người. Bọn họ vẫn luôn đang đợi.”
Lâm xa nhìn hắn. “Chờ cái gì?”
Trần núi xa xoay người. “Chờ về nhà.”
Lâm xa cúi đầu, nhìn tay mình. Những cái đó sẹo còn ở, từ lâm bên kia truyền đến. Hắn sờ sờ ngực kia khối ngạnh ngạnh xác, còn ở.
“Bọn họ còn có thể trở về sao?” Hắn hỏi.
Trần núi xa trầm mặc trong chốc lát. “Có thể. Chỉ cần ngươi mở ra thông đạo.”
Lâm xa nhìn hắn. “Khi nào?”
Trần núi xa nhìn ngoài cửa sổ những cái đó bất động đôi mắt. “Nhanh. Chúng nó mau khai.”
Lâm xa đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, kim, ấm. Hắn nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, những cái đó quang đứng rất nhiều người. Bọn họ đang nói cùng câu nói.
“Về nhà. Về nhà. Về nhà.”
Lâm xa mở to mắt.
“Sẽ.” Hắn nói, “Ta sẽ mang các ngươi về nhà.”