Lâm ở kia đôi hộp phiên thật lâu, mới tìm được cái kia già nhất. Không phải 1961 năm, là càng sớm. Hộp không phải thiết, là đầu gỗ, đã hủ, nhẹ nhàng một chạm vào liền rớt tra. Mặt trên nhãn không phải đóng dấu, là viết tay, chữ viết mơ hồ, chỉ có thể miễn cưỡng nhận ra mấy chữ: “Công nguyên trước…… Năm…… Ký lục.” Hắn đem hộp phủng ở lòng bàn tay, thật cẩn thận mà mở ra. Bên trong không phải giấy, là bố. Rất mỏng, thực giòn, giống một chạm vào liền sẽ toái. Bố thượng viết tự, dùng không phải hiện tại văn tự, là càng cổ xưa, giống chữ triện, lại giống giáp cốt văn. Hắn xem không hiểu.
“Phương mẫn.” Hắn kêu.
Phương mẫn đi tới, ngồi xổm ở hắn bên cạnh, nhìn kia miếng vải. Nàng nhìn thật lâu. “Đây là cổ chữ Hán. Ta khi còn nhỏ ở thư thượng xem qua cùng loại.”
“Viết cái gì?”
Phương mẫn một chữ một chữ mà phân biệt. “…… Công nguyên trước…… Đại khái ba ngàn năm trước. Có một đám người…… Bị quang hút đi. Tới rồi một thế giới khác. Thiên là hồng. Không có thái dương.” Tay nàng bắt đầu run. “Bọn họ…… Bọn họ tưởng trở về. Nhưng không thể quay về.”
Lâm tay cũng run lên. “Còn có sao?”
Phương mẫn tiếp tục xem. “Bọn họ sinh hài tử. Hài tử lại sinh hài tử. Một thế hệ một thế hệ. Nhớ rõ địa cầu người càng ngày càng ít. Sau lại…… Không có người nhớ rõ.”
Phương mẫn ngẩng đầu, nhìn lâm. “Đây là…… Lần đầu tiên.”
Lâm gật gật đầu. “Lần đầu tiên dung hợp.”
Phương mẫn đem bố tiểu tâm mà thả lại hộp. “Ba ngàn năm trước.”
Lâm ngồi ở chỗ kia, nhìn cái kia hủ hộp gỗ, thật lâu không có động. Hắn nhớ tới cái kia lão nhân lời nói. “Ba ngàn năm.” Không phải so sánh, là thật sự. Ba ngàn năm trước, liền có người rơi vào tới. Bọn họ sinh hài tử, hài tử lại sinh hài tử. Một thế hệ, mười đại, trăm đại. Bọn họ đã quên địa cầu, đã quên màu lam không trung, đã quên thái dương. Bọn họ cho rằng thế giới này chính là hết thảy. Nhưng bọn hắn sai rồi.
Lão Chu dựa vào góc tường, nhìn cái kia hộp gỗ. “Ta khi còn nhỏ, ta nãi nãi cùng ta nói rồi một sự kiện.” Hắn thanh âm thực nhẹ, “Nàng nói, thật lâu thật lâu trước kia, thiên không phải cái này nhan sắc. Là lam. Có thái dương, có ánh trăng, có ngôi sao. Nàng nói, chúng ta tổ tiên là từ bên kia tới. Ta cho rằng nàng nói bậy. Hiện tại đã biết, không phải nói bậy.”
Lâm nhìn hắn. “Nàng làm sao mà biết được?”
Lão Chu nghĩ nghĩ. “Nàng nãi nãi nói cho nàng. Nàng nãi nãi nãi nãi nói cho nàng. Một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới. Truyền ba ngàn năm.”
Ba ngàn năm. Một trăm thế hệ. Mỗi một thế hệ đều có một cái mẫu thân, ở hài tử ngủ trước, nhẹ giọng nói: “Thiên là lam. Có thái dương. Chúng ta là từ bên kia tới.” Truyền một trăm đại, truyền tới lão Chu nãi nãi, truyền tới lão Chu, truyền tới lâm.
Lâm cúi đầu, nhìn tay mình. Cái tay kia thiếu hai cái ngón tay, nhưng thực ấm. Hắn nhớ tới mẫu thân. Nàng chưa từng có nói qua những lời này. Có lẽ nàng không biết, có lẽ nàng không kịp nói. Nhưng nàng dẫn hắn đi xem qua Côn Bằng, chỉ vào kia phiến chỉ nói: “Bên kia có người. Ngươi ba cũng ở bên kia.” Nàng không biết địa cầu, không biết màu lam không trung, không biết thái dương. Nhưng nàng biết có người ở bên kia chờ. Đủ rồi.
“Lâm.” Phương mẫn thanh âm đem hắn kéo trở về.
Hắn ngẩng đầu. Phương mẫn nhìn hắn, trong ánh mắt có thủy quang.
“Chúng ta lưu lạc ba ngàn năm.”
Lâm gật gật đầu. “Ba ngàn năm.”
Phương mẫn nước mắt chảy xuống tới. “Nên về nhà.”
Lâm vươn tay, lau trên mặt nàng nước mắt. “Ân. Nên về nhà.”
Hắn đem cái kia hộp gỗ thả lại trên giá. Không phải ném xuống, là phóng hảo. Chờ trở về thời điểm, mang về. Bên kia người, hẳn là biết. Bọn họ đợi lâu như vậy, nên biết chân tướng. Hắn đi ra cái kia phòng nhỏ, đi qua những cái đó cái giá, những cái đó hộp. Những cái đó người sống sót còn ngồi ở góc tường, nhìn hắn. Hắn đem kia miếng vải thượng tự nói cho bọn họ. Ba ngàn năm trước, lần đầu tiên dung hợp. Những người đó rơi vào tới, sinh hài tử, hài tử lại sinh hài tử. Một thế hệ một thế hệ, đã quên địa cầu. Nhưng có người nhớ rõ. Lão Chu nãi nãi, nãi nãi nãi nãi, truyền một trăm đại.
Một cái lão nhân khóc. “Ông nội của ta nói, hắn khi còn nhỏ gặp qua thái dương. Ta cho rằng hắn nằm mơ. Hiện tại đã biết, không phải mộng.”
Một cái khác lão nhân cũng khóc. “Ta mẹ nói, nàng tưởng trở về. Ta cho rằng nàng điên rồi. Hiện tại đã biết, không điên.”
Có người bắt đầu xướng. Không phải ca, là điệu. Thực lão, rất chậm, giống phong, giống thủy, giống những cái đó đợi thật lâu thật lâu người. Không có người đã dạy bọn họ, nhưng bọn hắn đều sẽ xướng. Một thế hệ một thế hệ truyền xuống tới, truyền ba ngàn năm điệu. Lâm nghe cái kia điệu, nước mắt chảy xuống tới. Hắn không có sát, chỉ là ngồi ở chỗ kia, nghe. Phương mẫn cũng nghe, lão Chu cũng nghe. Những cái đó người sống sót đều nghe. Không có người nói chuyện, chỉ có cái kia điệu, ở trong tối màu đỏ quang quanh quẩn.
Lâm nhắm mắt lại. Trong bóng tối có rất nhiều quang, những cái đó quang đứng rất nhiều người. Không phải trong suốt, là thật. Ăn mặc quần áo cũ, trên mặt có hôi, đôi mắt phía dưới có thanh hắc. Bọn họ nhìn hắn, miệng ở động, không có thanh âm. Nhưng hắn biết bọn họ đang nói cái gì.
“Về nhà. Về nhà. Về nhà.”
Hắn mở to mắt. Thiên vẫn là màu đỏ sậm, quang vẫn là như vậy ám. Nhưng điệu còn ở, những người đó thanh âm còn ở.
“Lâm.” Phương mẫn thanh âm thực nhẹ.
Hắn quay đầu. Phương mẫn nhìn hắn, đôi mắt rất sáng.
“Chúng ta khi nào trở về?”
Lâm từ trong túi móc ra cái kia máy truyền tin, ấn xuống khởi động máy kiện. Màn hình sáng, màu lam quang. Tín hiệu cách ở nhảy. Đồng bộ suất: 98.1%. Tiến độ điều ở nhảy. 10%, 30%, 50%, 70%, 90%. Sau đó ngừng. 99%. Đồng bộ suất không đủ, vô pháp thành lập ổn định liên tiếp. Thỉnh đề cao đồng bộ suất sau trọng thí. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
“Nhanh.” Hắn nói, “Còn kém một chút.”
Phương mẫn nhìn kia hành tự. “1%?”
Lâm gật gật đầu. “1%.”
Phương mẫn nhìn hắn. “Khi nào đến?”
Lâm nghĩ nghĩ. “Không biết. Nhưng nó sẽ tới. Hắn bên kia cũng ở trướng.”
Phương mẫn biết hắn nói chính là ai. Cái kia ở bên kia người, cùng hắn giống nhau như đúc người. Hắn ở bên kia, cũng đang đợi.
Lâm đem máy truyền tin thả lại túi. Hắn đứng lên, đi tới cửa, nhìn kia phiến màu đỏ sậm không trung. Những cái đó quang từ Côn Bằng chiếu ra tới, bị vân che khuất, chỉ còn một chút màu đỏ sậm quang, giống mau diệt hỏa. Nhưng hắn không sợ. Hắn biết chính mình từ đâu tới đây. Hắn biết có người ở bên kia chờ hắn. Lưu lạc ba ngàn năm, nên về nhà. Hắn chờ.