Cái kia điệu xướng thật lâu. Lâu đến lâm quên mất chính mình ở nơi nào. Màu đỏ sậm quang từ cửa sổ lậu tiến vào, chiếu vào những người đó trên mặt, đem bọn họ nước mắt chiếu đến giống huyết. Không có người nói chuyện, chỉ có cái kia điệu, một lần một lần, giống thủy, giống phong, giống những cái đó đợi ba ngàn năm hồn. Lão Chu dựa vào góc tường, nhắm mắt lại, môi ở động, đi theo hừ. Phương mẫn ngồi ở lâm bên cạnh, tay đặt ở đầu gối, ngón tay nhẹ nhàng gõ nhịp. Những cái đó người sống sót —— mười ba cái, từ 300 nhiều người trong căn cứ sống sót mười ba cái —— có ở khóc, có đang cười, có mặt vô biểu tình, chỉ là nghe.
Điệu ngừng. Không phải đột nhiên đình, là chậm rãi đình. Giống một người đi mệt, dừng lại suyễn khẩu khí. Sau đó lại bắt đầu, từ người đầu tiên dừng lại địa phương tiếp thượng. Lâm không biết đây là ai định quy củ, có lẽ không có người định, chỉ là tự nhiên mà vậy. Tựa như hô hấp, tựa như tim đập, tựa như những cái đó hạt chạy ba ngàn năm, nên ngừng.
“Lâm.” Lão Chu thanh âm thực nhẹ.
Lâm quay đầu. Lão Chu nhìn hắn, kia vẫn còn có thể mở trong ánh mắt có một chút quang.
“Ngươi ba đi vào thời điểm, ta nói với hắn, đừng đi. Hắn nói, cần thiết đi.” Lão Chu dừng một chút, “Ta hỏi vì cái gì. Hắn nói, bởi vì có người ở bên kia chờ.”
Lâm tay cầm khẩn.
“Hắn chờ chính là ai?” Lão Chu nhìn hắn, “Là ngươi sao?”
Lâm trầm mặc trong chốc lát. “Không phải. Là mọi người.”
Lão Chu gật gật đầu, nhắm mắt lại, không nói chuyện nữa.
Lâm từ trong túi móc ra cái kia máy truyền tin, ấn xuống khởi động máy kiện. Màn hình sáng, màu lam quang. Tín hiệu cách ở nhảy. Đồng bộ suất: 98.3%. So ngày hôm qua lại cao. Tiến độ điều ở nhảy. 10%, 30%, 50%, 70%, 90%. Sau đó ngừng. 99%. Đồng bộ suất không đủ, vô pháp thành lập ổn định liên tiếp. Thỉnh đề cao đồng bộ suất sau trọng thí. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Trước kia nhìn đến này hành tự, hắn sẽ thất vọng. Hiện tại sẽ không. Hắn biết kia 1% sẽ đến. Không phải hôm nay, chính là ngày mai. Không phải ngày mai, chính là hậu thiên. Tổng hội tới.
“Phương mẫn.”
Phương mẫn quay đầu.
“Đem những cái đó hộp sửa sang lại hảo. Ấn niên đại bài. Từ sớm nhất cái kia bắt đầu.”
Phương mẫn nhìn hắn. “Ngươi xác định?”
Lâm gật gật đầu. “Xác định. Chờ thông đạo khai, chúng ta mang về.”
Phương mẫn đứng lên, đi đến những cái đó cái giá phía trước, bắt đầu sửa sang lại những cái đó hộp. Nàng cầm lấy già nhất cái kia, hủ hộp gỗ, đặt ở trên cùng. Sau đó là 1961 năm hộp đen, sau đó là 1962 năm hộp sắt, sau đó là 1963 năm, 1964 năm, 1965 năm. Một năm một năm, xếp thành một cái hàng dài. Những cái đó người sống sót cũng đứng lên, giúp nàng sửa sang lại. Không có người nói chuyện, chỉ có những cái đó hộp bị hoạt động thanh âm, sàn sạt, giống phong, giống thủy, giống những cái đó đợi thật lâu thật lâu người.
Lâm nhìn những cái đó hộp, nhớ tới những cái đó con số. 3000, mười vạn, trăm vạn, ngàn vạn, một trăm triệu. Những người đó, những cái đó rơi vào tới người, những cái đó đã chết người, những cái đó còn đang đợi người. Bọn họ không phải con số, là người. Có tên, có tuổi tác, có chuyện xưa. Cái kia kêu vương đức thuận lão nhân, 43 tuổi, 1962 năm mất tích. Hắn nói, hắn tưởng về nhà xem hắn đất trồng rau. Cái kia kêu Lý tú lan tuổi trẻ nữ nhân, 22 tuổi, mới vừa kết hôn ba tháng. Nàng nói, nàng muốn gặp nàng trượng phu. Cái kia kêu trương tiểu sơn hài tử, 6 tuổi. Hắn nói, hắn tưởng mụ mụ. Lâm đem tên của bọn họ ghi tạc trong đầu, một cái cũng chưa quên.
“Lâm.” Phương mẫn thanh âm đem hắn kéo trở về.
Hắn ngẩng đầu. Phương mẫn trạm ở trước mặt hắn, trong tay cầm cái kia tiểu hộp gỗ.
“Cái này, ngươi tới phóng.”
Lâm tiếp nhận tới, đi đến kia bài hộp đằng trước, đem nó đặt ở cao nhất thượng. Ba ngàn năm trước, lần đầu tiên dung hợp. Những người đó rơi vào tới, sinh hài tử, hài tử lại sinh hài tử. Một trăm thế hệ, truyền ba ngàn năm ký ức. Bọn họ nên về nhà.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó hộp. Thật lâu thật lâu.
“Phương mẫn.”
“Ân.”
“Ngươi nói, bên kia người, biết chúng ta sao?”
Phương mẫn nghĩ nghĩ. “Biết. Cái kia kêu lâm xa người, biết ngươi.”
Lâm gật gật đầu. “Hắn biết ta. Nhưng hắn không biết này đó.” Hắn chỉ vào những cái đó hộp, “Không biết chúng ta đợi bao lâu, không biết chúng ta từ đâu tới đây, không biết chúng ta là ai.”
Phương mẫn nhìn hắn. “Vậy ngươi nói cho hắn.”
Lâm nhìn nàng. “Như thế nào nói cho?”
Phương mẫn nghĩ nghĩ. “Dùng cái kia.” Nàng chỉ vào máy truyền tin, “Dùng ý thức. Hắn có thể cảm giác được.”
Lâm cúi đầu, nhìn trong tay máy truyền tin. Màn hình còn sáng lên, màu lam quang. Tín hiệu cách ở nhảy. Hắn nhắm mắt lại, làm ý thức chìm xuống. Trong bóng tối có rất nhiều quang, những cái đó quang đứng rất nhiều người. Hắn tìm được nhất lượng kia một viên, đó là lâm xa. Hắn ở bên kia, cũng ở nhắm mắt lại, cũng ở trầm.
Lâm đem những cái đó hình ảnh truyền qua đi. Ba ngàn năm trước, hộp gỗ, bố thượng tự. 1961 năm, Geneva, máy gia tốc hạt lớn. 1962 năm, cái khe, mất tích người. Một trăm triệu người, những cái đó tên, những cái đó chuyện xưa. Cái kia kêu vương đức thuận lão nhân, cái kia kêu Lý tú lan tuổi trẻ nữ nhân, cái kia kêu trương tiểu sơn hài tử. Hắn truyền thật lâu, lâu đến ý thức lên men, lâu đến huyệt Thái Dương nóng lên. Hắn không có đình.
Hắn mở to mắt. Máy truyền tin thượng con số thay đổi. Đồng bộ suất: 98.5%. Tiến độ điều vẫn là ngừng ở 99%, nhưng con số trướng. Lâm xa ở bên kia thu được. Hắn biết.
“Lâm.” Phương mẫn thanh âm thực nhẹ.
Hắn quay đầu. Phương mẫn nhìn hắn, trong ánh mắt có thủy quang.
“Hắn thu được?”
Lâm gật gật đầu. “Thu được.”
Phương mẫn nước mắt chảy xuống tới. “Vậy là tốt rồi.”
Nàng xoay người, tiếp tục sửa sang lại những cái đó hộp. Lâm đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó hộp, nhìn những cái đó con số, nhìn những cái đó tên. Lưu lạc ba ngàn năm, nên về nhà. Hắn chờ. Bọn họ đều đang đợi. Bên kia mùa hè, cũng đang đợi.