Nửa khối chocolate nơi tay biên, đã lạnh.
Yến giác nhắm mắt lại dựa ở trên sô pha, màu đỏ khăn quàng cổ đôi ở ngực. Nàng hô hấp thực nhẹ, nhưng không ngủ. Ta cũng không ngủ.
Ngoài cửa sổ màu lam lại lớn một tiểu khối. Tầng mây tản ra tốc độ so với ta tưởng muốn mau. Ánh mặt trời từ màu xám trắng biến thành đạm kim sắc, lại từ đạm kim sắc biến thành màu cam, trên sàn nhà chậm rãi di động, sau đó biến mất.
Trong phòng ám xuống dưới.
Yến giác mở mắt ra, ngồi thẳng. Nàng đem trên bàn trà đồ vật gom lại, cây đậu đồ hộp chồng ở bên nhau, ngón tay ở sắt lá thượng gõ gõ.
“Ngày hôm qua một vại, hôm nay hai vại. Thêm lên tam vại.”
Nàng ở thống kê. Biết chính mình có bao nhiêu đồ vật, mới biết được còn có thể sống bao lâu.
Nàng đem povidone cùng băng vải đẩy đến một bên, khẩu súng một kiện một kiện bài khai. Phân kỳ. Súng săn. Bán tự động súng lục. Súng lục. Bốn khẩu súng.
“Thương quá nhiều.” Nàng nói.
“Ân.”
“Dạy ta.”
Nàng đứng lên. Ta không có động. Ta dựa ở trên sô pha, phân kỳ bên phải trong tầm tay. Tai phải băng gạc dán đến gắt gao, băng dính lôi kéo làn da. Nàng đứng ở bàn trà đối diện, nhìn ta. Ta không có đứng lên.
“Phân kỳ.” Ta nói. “Đòn bẩy súng trường. Chín mm. Mười hai phát.”
Nàng cầm lấy phân kỳ, thác ở trong tay. Cánh tay đi xuống rơi một chút.
“Để vai.”
Nàng làm. Báng súng đỉnh tiến hõm vai. Động tác không đúng, nhưng ta không có duỗi tay. Nàng điều chỉnh một chút, vẫn là không đúng.
“Thấp một chút.”
Nàng điều. Họng súng triều hạ.
“Nâng lên tới.”
Nàng nâng. Bưng không đến mười giây, cánh tay bắt đầu run.
“Quá nặng.” Nàng nói.
“Buông.”
Nàng đem phân kỳ dựa vào trên tay vịn, cầm lấy súng săn. Hai ống, hai phát. Điểm số kỳ đoản, cũng nhẹ một ít.
“Chiết khai.”
Nàng ấn tạp mộng, chiết nổ súng thang. Trống không.
“Trang đạn.”
Nàng từ trên bàn trà cầm lấy một phát màu đỏ đạn ria, nhét vào lòng súng, khép lại. Cách.
“Để vai.”
Nàng làm. Họng súng đối với cửa sổ.
“Đổi thang.”
Nàng kéo ra lòng súng. Vỏ đạn nhảy ra, rơi trên mặt đất, đinh một tiếng. Nàng nhíu nhíu mày, ngồi xổm xuống đi nhặt. Ta không có động. Nàng nhặt lên tới, nhét trở lại đi, khép lại.
“Này thương không quá thuận tay.” Nàng nói.
Ta không có nói tiếp. Nàng lại luyện một lần. Vỏ đạn không rớt, nhưng thương oai, thủ đoạn ninh một chút mới tìm chính.
Nàng dừng lại, nhìn ta. Ta dựa ở trên sô pha, ngón tay đáp ở phân kỳ thượng, không nói gì.
Nàng đem súng săn đặt ở trên bàn trà, không có tiếp tục.
Trầm mặc trong chốc lát.
“Ta ba.” Ta nói.
Nàng nhìn ta. Màu đỏ khăn quàng cổ đôi ở ngực.
“Hắn dạy ta bắn súng thời điểm, dùng chính là một phen điểm nhị nhị. Đồ hộp đặt ở cọc cây thượng. Hắn chưa bao giờ giúp ta đỡ thương, cũng không giúp ta nhặt vỏ đạn. Chờ ta đánh xong một hộp, hắn lại ngồi xổm trên mặt đất, một viên một viên nhặt lên tới. Trang hồi hộp. Lần sau lại dùng.”
“Sau lại đâu?” Nàng hỏi.
“Sau lại ta thượng đại học. Nghỉ hè trở về thời điểm hắn lái xe tới đón ta. Cốp xe phóng một phen súng hơi, nói muốn đi đánh sóc. Ta quá mệt mỏi, không đi.”
Hắn không có nói “Lần sau đi”. Ta cũng không có nói.
“Không có lần sau.” Ta nói.
Nàng không nói chuyện.
Thiên hoàn toàn đen. Ánh sáng đột nhiên tối sầm xuống dưới, giống một khối bố đột nhiên cái ở thái dương thượng. Cửa chớp khe hở cuối cùng một đường quang lùi về đi, trong phòng biến thành hoàn toàn hắc ám.
“Vài giờ ngủ?” Nàng hỏi.
Ta nhìn thoáng qua đồng hồ. Ánh huỳnh quang kim đồng hồ sáng lên. 6 giờ 50.
“7 giờ đến rạng sáng hai điểm.” Ta nói. “Ngươi ngủ. Ta thủ. Sau đó hai điểm đến 9 giờ, ta ngủ. Ngươi thủ. 9 giờ đến 9 giờ rưỡi, ngươi ngủ bù. 9 giờ rưỡi xuất phát.”
Nàng gật gật đầu. Đem màu đỏ khăn quàng cổ quấn chặt, cả người cuộn tiến sô pha. Tiểu hồng dựa vào tay vịn biên, súng săn dựa vào bàn trà bên cạnh, phân kỳ dựa vào ta bên này.
“Hai điểm kêu ta.” Nàng nói.
“Chạm vào ngươi bả vai.”
“Đừng chạm vào địa phương khác.”
“Sẽ không.”
Nàng nhắm hai mắt lại.
Nàng hô hấp chậm rãi biến chậm. Nàng ngủ rồi.
Trong phòng chỉ còn ta một người. Phân kỳ bên phải trong tầm tay. Tai phải băng gạc dán đến gắt gao.
Ta bắt đầu tưởng hôm nay sự. Cái kia người trẻ tuổi. Hắn súc ở góc giường, ngón tay khấu ở cò súng thượng, cả người phát run. Hắn triều ta nổ súng. Bi thép cọ qua lỗ tai. Trước nhiệt, sau đau. Sau đó ta nổ súng. Hắn không có đánh trúng, hắn tay run đến quá lợi hại. Ngón tay của ta thực ổn. Hắn cúi đầu xem chính mình ngực. Cái kia động. Không lớn. Giống bị thứ gì cắn một chút.
Nếu hắn không run đâu?
Ta đem phân kỳ cầm lấy tới, để trên vai. Buông. Lại cầm lấy tới. Để vai. Buông. Tay không run.
Thời gian quá thật sự chậm. Ta nhìn cửa chớp khe hở, chờ quang một lần nữa thấm tiến vào. Không có quang. Nhìn chằm chằm vào, đôi mắt sẽ mệt. Ta nhắm mắt lại, lại mở. Khe hở vẫn là hắc.
Ta số chính mình tim đập. Không đến một trăm hạ, cảm thấy qua thật lâu. Lại xem, vẫn là hắc.
Rạng sáng hai điểm.
Ta đứng lên, đi đến nàng trước mặt, ngồi xổm xuống, chạm vào một chút nàng bả vai.
Nàng tỉnh. Không có thanh âm. Tay trước sờ đến tiểu hồng.
“Hai điểm.” Ta nói.
Nàng ngồi dậy. Trong bóng tối thấy không rõ nàng biểu tình.
“Đi ngủ.” Nàng nói.
Ta đi đến đối diện trên sô pha ngồi xuống, đem phân kỳ đặt ở đầu gối. Nàng đứng lên, đi đến cửa sổ bên cạnh, đè xuống cửa chớp. Không có quang.
Đi trở về tới, ngồi xuống.
Ta không có lập tức ngủ. Ta nghe được nàng cầm lấy súng săn. Cách. Chiết khai. Cách. Khép lại. Chiết khai. Khép lại. Đổi thang thanh âm. Vỏ đạn có khi rơi trên mặt đất, có khi không xong. Rớt nàng liền nhặt lên tới, tiếp tục. Luyện thật lâu. Không biết bao lâu. Sau lại nàng buông xuống súng săn, lại cầm lấy kia đem bán tự động súng lục. Giữ thăng bằng, nhắm chuẩn, buông. Giữ thăng bằng, nhắm chuẩn, buông. Không có viên đạn, không có thanh âm. Chỉ là trong bóng đêm lặp lại cùng một động tác.
Ta nhắm mắt lại. Cho rằng nàng chỉ là một người luyện, sẽ không nói.
Sau đó ta nghe được nàng rất nhỏ thanh mà nói một câu nói.
“Sẽ có lần sau.”
Ngón tay đáp ở phân kỳ thượng, đốt ngón tay không trắng.
Ta không có trả lời.
Nàng cũng không có hỏi lại.
Sau lại ta ngủ rồi. Không biết khi nào ngủ. Lại tỉnh lại thời điểm, khe hở bức màn có quang. Màu xám trắng, giống pha loãng quá mực nước.
Yến giác ngồi ở đối diện trên sô pha, tiểu hồng ở nàng trong tay, súng săn dựa vào bàn trà bên cạnh. Nàng nhìn ta.
“9 giờ.” Nàng nói. “Ngươi ngủ tiếp nửa giờ. 9 giờ rưỡi xuất phát.”
Ta nhìn nàng. Màu đỏ khăn quàng cổ đôi ở trên cổ, đôi mắt phía dưới có nhàn nhạt màu xanh lơ, nhưng ánh mắt không có tan rã. Nàng căng lại đây.
“Có tình huống sao?” Ta hỏi.
“Không có. Kia chỉ miêu tới một lần, ở cửa đứng trong chốc lát, đi rồi.”
“Miêu còn ở liền hảo.”
“Ta cũng là như vậy tưởng.”
Nàng dựa ở trên sô pha, đem màu đỏ khăn quàng cổ hướng lên trên lôi kéo, nhắm mắt lại.
Nửa giờ.
Ta dựa ở trên sô pha, phân kỳ bên phải trong tầm tay. Tai phải băng gạc còn dán. Ngoài cửa sổ có quang, màu xám trắng, nhưng nó là quang.
Là ban ngày.
Ta chờ 9 giờ rưỡi.
Chờ nàng tỉnh lại.
Chờ cùng nhau ra cửa.
Đây là tận thế ngày thứ tư bắt đầu phương thức.