Lý thủ nghĩa mở to mắt thời điểm, bốn phía là bạch.
Không phải sương mù bạch, là quang bạch. Bạch đến chói mắt, bạch đến giống mùa đông tuyết địa, bạch đến giống hắn tay trái giấy. Hắn nằm ở địa phương nào. Dưới thân là mềm, như là hạt cát, lại như là tro tàn. Trong không khí không có khí vị. Không có hư thối vị ngọt, không có nhựa thông khí vị, không có bùn đất khí vị. Cái gì đều không có. Chỉ có bạch.
Hắn ngồi dậy. Thân thể thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh giấy. Hắn cúi đầu xem tay mình. Hai tay đều là bạch, bạch giống giấy. Ngón út cùng ngón áp út địa phương trống trơn, mặt vỡ chỗ là bạch, bạch giống giấy. Hắn bắt tay giơ lên, đối với quang. Quang xuyên thấu qua ngón tay, ngón tay là nửa trong suốt, có thể nhìn đến bên trong tự. Tự còn ở, rậm rạp, giống con kiến. Mượn cốt, còn cốt, thủ động, trả nợ.
Hắn bắt tay buông xuống, chống mặt đất đứng lên. Mặt đất là mềm, dẫm lên đi không có thanh âm. Hắn đi rồi vài bước, dưới chân không có phát ra bất luận cái gì tiếng vang. Không có tiếng bước chân. Hắn như là đạp lên bông thượng, đạp lên tro tàn thượng, đạp lên vân thượng. Hắn dừng lại, cúi đầu xem chính mình chân. Chân là bạch, bạch giống giấy. Ngón chân là bạch, bàn chân là bạch, gót chân là bạch. Tất cả đều là bạch. Hắn ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ chân. Lạnh, hoạt, giống giấy. Không có cảm giác. Hắn sờ không tới chính mình chân. Hắn chỉ có thể cảm giác được tay đang sờ một cái đồ vật, lạnh, hoạt, giống giấy.
Hắn đứng lên, đi phía trước đi. Bốn phía là bạch, không có phương hướng, không có cuối. Hắn không biết chính mình đi rồi bao lâu. Có lẽ là một nén nhang công phu, có lẽ là một canh giờ, có lẽ càng lâu. Không có thái dương, không có ánh trăng, không có ngôi sao. Không có ban ngày, không có đêm tối. Chỉ có bạch. Hắn đi a đi, đi đến chân nhũn ra, đi đến chân phát đau —— không, chân không đau. Giấy làm chân, sẽ không đau. Nhưng hắn cảm thấy hẳn là đau. Hắn đi được lâu lắm, chân hẳn là đau. Nhưng không có. Cái gì đều không có.
Hắn dừng lại, đứng ở nơi đó, nhìn bốn phía bạch. Hắn nhớ tới trần nếu thủy. Nàng còn ở mương bên cạnh sao? Vẫn là đã đi rồi? Nàng nói qua, nàng sẽ chờ hắn. Chờ bao lâu? Chờ cả đời. Nàng cả đời có bao nhiêu trường? Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn trở về không được. Hắn nhảy xuống. Mương đế là bạch, không phải hắc. Hắn cho rằng mương đế là hắc, là thâm, là có xương cốt. Nhưng mương đế là bạch, trống không, cái gì đều không có.
Hắn ngồi xổm xuống, đem mặt chôn ở đầu gối. Hắn không có khóc. Giấy làm đôi mắt, lưu không ra nước mắt. Nhưng thân thể hắn ở phát run. Giấy làm thân thể, ở phát run. Sàn sạt sa, giống gió thổi qua giấy mặt. Hắn nghe được cái kia thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ chính hắn trong thân thể truyền đến. Từ những cái đó màu trắng giấy truyền đến. Hư —— hư —— hư —— thực nhẹ, rất nhỏ, giống có người ở rất xa địa phương thổi còi. Cùng hắn ở Trùng Khánh thời điểm nghe được giống nhau như đúc. Hắn cho rằng đó là cốt chú thanh âm. Hiện tại hắn đã biết. Đó là chính hắn thanh âm. Là hắn hồn ở kêu. Là hắn hồn ở kêu hắn trở về.
Hắn đứng lên, tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn đi rồi thật lâu. Lâu đến hắn chân không hề nhũn ra, lâu đến hắn chân không hề cảm thấy hẳn là đau. Hắn chỉ là từng bước một mà đi, đi a đi, đi a đi. Bốn phía là bạch, cái gì đều không có. Không có thụ, không có lộ, không có sơn, không có thiên. Chỉ có bạch. Hắn đi tới đi tới, bỗng nhiên thấy được một người.
Người kia đứng ở sương trắng trung, đưa lưng về phía hắn, ăn mặc một kiện màu trắng quần áo, quần áo rất dài, kéo trên mặt đất. Trong tay của hắn cầm một cái đồ vật, đặt ở bên miệng —— là một cây xương cốt làm cái còi. Hắn ở thổi. Hư —— hư —— hư —— thanh âm thực nhẹ, rất nhỏ, cùng Lý thủ nghĩa trong thân thể thanh âm giống nhau như đúc.
Lý thủ nghĩa dừng lại, nhìn người kia bóng dáng. Người kia rất cao, thực gầy, ăn mặc một kiện màu trắng quần áo. Tóc của hắn là hắc, rất dài, khoác trên vai. Hắn tay trái rũ tại bên người, ngón tay là bạch, bạch đến giống giấy. Ngón út cùng ngón áp út đã không có, mặt vỡ chỗ là bạch, bạch giống giấy.
Lý thủ nghĩa nhìn cái tay kia, nhìn thật lâu. Cái tay kia cùng hắn tay giống nhau như đúc. Ngón út cùng ngón áp út đều không có, mặt vỡ chỗ là bạch, bạch giống giấy. Hắn tim đập một chút —— nếu hắn còn có tâm nói. Hắn đi qua đi, đi đến người kia phía sau.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Người kia không có trả lời. Hắn tiếp tục thổi còi. Hư —— hư —— hư —— thanh âm ở màu trắng sương mù trung quanh quẩn, đụng vào thứ gì thượng, lại đạn trở về, biến thành một chuỗi mơ hồ tiếng vang.
Lý thủ nghĩa vươn tay, chạm chạm người kia bả vai. Bả vai là lạnh, hoạt, giống giấy. Người kia xoay người lại.
Lý thủ nghĩa thấy được hắn mặt.
Đó là chính hắn mặt.
Cao gầy, mặt dài, xương gò má cao, đôi mắt thâm, môi mỏng. Cùng hắn giống nhau như đúc. Nhưng gương mặt kia là bạch, bạch đến giống giấy. Không có huyết sắc, không có độ ấm, không có biểu tình. Cặp mắt kia là hắc, hắc đến giống mặc. Bên trong không có quang, cái gì đều không có.
Gương mặt kia nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó gương mặt kia miệng động một chút. Không phải mở ra, là động một chút. Khóe miệng hơi hơi thượng kiều, giống đang cười. Thực nhẹ, thực đạm, cơ hồ là nhìn không thấy. Nhưng Lý thủ nghĩa thấy được. Cái kia cười không phải đối với hắn cười, là đối với những thứ khác cười. Là đối với chính hắn cười. Là đối với cái kia động cười.
“Ngươi đã đến rồi.” Người kia nói. Thanh âm cùng Lý thủ nghĩa giống nhau như đúc. Nhưng ngữ điệu bất đồng. Lý thủ nghĩa ngữ điệu là bình, ổn. Người này ngữ điệu là phiêu, hư, giống gió thổi qua giấy mặt.
“Ngươi là ai?” Lý thủ nghĩa lại hỏi một lần.
“Ta là ngươi.”
“Ngươi không phải ta.”
“Ta là ngươi. Ta là Thẩm nếu đường người giấy. Ta là nàng thủ động nô. Ta là nàng thế thân. Ta là nàng —— một cái khác nàng. Ngươi cũng là. Ngươi nhảy xuống. Ngươi biến thành ta. Ta biến thành ngươi. Chúng ta là một người.”
Lý thủ nghĩa nhìn gương mặt kia, nhìn thật lâu. Hắn tay ở phát run, hắn chân ở phát run, hắn toàn bộ thân thể đều ở phát run.
“Không phải.” Hắn nói.
“Đúng vậy.”
“Không phải. Ta không phải ngươi. Ngươi không phải ta. Ta là Lý thủ nghĩa. Ta là từ cây hòe mương tới. Ta là tham gia quân ngũ. Ta là trần hành y tôn tử. Ta là Triệu Đức trụ huynh đệ. Ta là trần nếu thủy ——”
Hắn không có nói tiếp. Hắn không biết nên nói cái gì. Hắn là trần nếu thủy cái gì? Bằng hữu? Chủ nợ? Vẫn là khác cái gì? Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn không phải người này. Hắn không phải cái này không có mặt, không có biểu tình, cái gì đều không có người giấy.
“Ngươi không phải Lý thủ nghĩa.” Người kia nói, “Lý thủ nghĩa đã chết. Nhảy xuống thời điểm liền đã chết. Ngươi là hắn người giấy. Ngươi là hắn thế thân. Ngươi là hắn —— một cái khác hắn.”
Lý thủ nghĩa không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn người kia mặt. Gương mặt kia là hắn mặt. Giống nhau như đúc mặt. Nhưng gương mặt kia không là của hắn. Gương mặt kia là họa đi lên. Lông mày là họa đi lên, đôi mắt là họa đi lên, cái mũi là họa đi lên, miệng là họa đi lên. Tất cả đều là họa đi lên. Cùng hắn tay giống nhau. Cùng hắn cánh tay giống nhau. Cùng hắn ngực giống nhau. Tất cả đều là họa đi lên.
Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Hai tay đều là bạch, bạch giống giấy. Hắn bắt tay lật qua tới, xem mu bàn tay. Mu bàn tay là bạch, bạch giống giấy. Trong lòng bàn tay có một đạo nếp gấp, từ thủ đoạn vẫn luôn kéo dài đến ngón giữa hệ rễ, tinh tế, nhợt nhạt, giống một cái khô cạn hà. Hắn sờ sờ kia đạo nếp gấp, lạnh, hoạt, giống giấy bị chiết qua sau lưu lại dấu vết.
“Ngươi không phải Lý thủ nghĩa.” Người kia lại nói một lần.
Lý thủ nghĩa ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Ta là.” Hắn nói.
“Ngươi không phải.”
“Ta là. Ta là Lý thủ nghĩa. Ta là từ cây hòe mương tới. Ta là tham gia quân ngũ. Ta là trần hành y tôn tử. Ta là Triệu Đức trụ huynh đệ. Ta là trần nếu thủy —— bằng hữu. Ta là người. Không phải giấy. Ta là người.”
Người kia nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, cơ hồ là nhìn không thấy. Nhưng Lý thủ nghĩa thấy được. Cái kia cười không phải đối với hắn cười, là đối với những thứ khác cười. Là đối với hắn tay cười, đối với hắn cánh tay cười, đối với hắn ngực cười.
“Ngươi tay là giấy.” Người kia nói, “Ngươi cánh tay là giấy. Ngươi ngực là giấy. Ngươi tâm là giấy. Ngươi cả người đều là giấy. Ngươi là người giấy. Ngươi không phải người.”
Lý thủ nghĩa không nói gì. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn người kia. Người kia trạm ở trước mặt hắn, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm xương cốt cái còi, trên mặt mang theo cái kia nhàn nhạt, nhìn không thấy cười. Người kia là bóng dáng của hắn. Là hắn người giấy. Là hắn một cái khác hắn.
“Ngươi trở về đi.” Người kia nói.
“Hồi nào?”
“Hồi mặt trên. Hồi mương bên cạnh. Hồi trần nếu thủy bên người. Hồi Triệu Đức cán biên. Bọn họ còn đang đợi ngươi.”
“Bọn họ chờ ta làm cái gì?”
“Chờ ngươi trở về. Chờ ngươi trồng cây. Chờ ngươi thủ căn nhà kia. Chờ ngươi thủ cái kia thị trấn. Chờ ngươi thủ cái này động.”
“Ngươi đâu?”
“Ta ở chỗ này. Thủ cái này động. Thế ngươi thủ. Thế ngươi trả nợ. Thế ngươi chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ tiếp theo cái tới người.”
Lý thủ nghĩa nhìn hắn, nhìn thật lâu. Hắn hốc mắt ướt, nhưng không có nước mắt. Giấy làm đôi mắt, lưu không ra nước mắt.
“Ngươi tên là gì?” Hắn hỏi.
Người kia nghĩ nghĩ.
“Lý thủ nghĩa.” Hắn nói, “Ta kêu Lý thủ nghĩa.”