Cây giống gieo đi ngày thứ ba, Lý thủ nghĩa phát hiện trần nếu thủy buổi tối không ngủ được.
Hắn đi tiểu đêm thời điểm, nhìn đến nhà chính có quang. Thực nhược, thực ám, giống sắp diệt đèn dầu. Hắn đi qua đi, từ kẹt cửa hướng trong xem. Trần nếu thủy ngồi ở bàn dài phía trước, trong tay cầm cái kia lư hương. Lư hương hôi sái một ít ở trên bàn, nàng dùng một cây tiểu gậy gộc đem chúng nó bát trở về. Nàng động tác rất chậm, thực nhẹ, giống sợ đánh thức người nào.
Nàng một bên bát, một bên nói chuyện. Thanh âm rất thấp, nghe không rõ. Lý thủ nghĩa đem lỗ tai dán ở kẹt cửa thượng, nghe xong thật lâu.
“Cha,” nàng nói, “Thụ sống. Nảy mầm. Ngươi thấy được sao?”
Không có trả lời. Chỉ có nàng chính mình thanh âm, ở trống rỗng nhà chính quanh quẩn.
“Cha, ngươi ở bên kia lạnh không? Ta cho ngươi thiêu tiền giấy, ngươi thu được sao? Ta cho ngươi thiêu quần áo, ngươi mặc vào sao? Ngươi tay còn đau không? Đôi mắt của ngươi còn đau không? Ngươi đầu lưỡi còn đau không?”
Nàng thanh âm ở phát run.
“Cha, ta tưởng ngươi.”
Lý thủ nghĩa đứng ở ngoài cửa, nghe những lời này. Hắn tay ở phát run, hắn hốc mắt ướt, nhưng không có đẩy cửa. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi trở về chính mình phòng.
Hắn nằm ở trên giường, trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà là đầu gỗ, thực hắc. Hắn nghe được cái kia thanh âm. Không phải từ mương đế truyền đi lên, là từ cách vách truyền đến. Là trần nếu thủy thanh âm. Nàng ở khóc. Không có thanh âm, nhưng hắn biết nàng ở khóc. Hắn có thể cảm giác được. Nàng tiếng khóc ở vách tường chi gian quanh quẩn, đánh tới đánh tới, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất.
Hắn nhắm mắt lại, nhớ tới chính mình cha. Hắn cha trông như thế nào? Hắn không nhớ rõ. Hắn cha chết thời điểm, hắn mới năm tuổi. Hắn chỉ nhớ rõ một cái bóng dáng, cao cao, gầy gầy, ăn mặc một kiện màu xám quần áo, đi ở phía trước trên đường. Hắn đuổi không kịp. Hắn kêu, cha, cha. Hắn cha không có quay đầu lại. Hắn vẫn luôn truy, vẫn luôn truy, đuổi tới té ngã, đầu gối khái ở trên cục đá, huyết lưu một chân. Hắn khóc, hắn kêu, cha, cha. Hắn cha vẫn là không có quay đầu lại. Cái kia bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất.
Hắn không có khóc. Hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Trần nhà vẫn là hắc, cái gì đều nhìn không tới. Hắn trở mình, đem mặt chôn ở gối đầu.
Ngày hôm sau buổi sáng, trần nếu thủy bưng cháo trạm ở trước mặt hắn. Nàng đôi mắt là hồng, sưng, giống đã khóc. Nhưng nàng không nói gì. Nàng chỉ là đem cháo đưa cho hắn, sau đó đi đến cây giống phía trước, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ thân cây.
“Dài quá sao?” Nàng hỏi.
“Không có.” Lý thủ nghĩa nói.
“Không vội.”
Nàng đứng lên, xoay người, nhìn hắn. Nàng đôi mắt là hồng, nhưng nàng đang cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, cơ hồ là nhìn không thấy. Nhưng Lý thủ nghĩa thấy được. Hắn thấy được cái kia cười. Hắn thấy được cái kia khóc suốt một đêm, nhưng hừng đông thời điểm vẫn là muốn cười người, trên mặt sẽ xuất hiện cái loại này cười.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Ngươi tối hôm qua nghe được sao?”
“Nghe được cái gì?”
“Nghe được ta nói chuyện.”
Lý thủ nghĩa trầm mặc trong chốc lát.
“Nghe được.” Hắn nói.
“Ngươi không tiến vào?”
“Ngươi không mở cửa.”
Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Lần sau ta mở cửa.” Nàng nói.
Cây giống gieo đi ngày thứ năm, Lý thủ nghĩa giúp trần nếu thủy thu thập nàng cha phòng.
Nàng vẫn luôn không dám đi vào. Môn đóng lại, từ nàng trở về ngày đó khởi liền vẫn luôn đóng lại. Mỗi ngày buổi sáng nàng đi qua kia phiến môn thời điểm, bước chân sẽ chậm một chút. Chỉ là một chút, sau đó nàng liền đi qua đi. Nàng không có đẩy cửa. Nàng không dám.
Ngày thứ năm, Lý thủ nghĩa đứng ở kia phiến trước cửa, bắt tay đặt ở tay nắm cửa thượng.
“Nếu thủy,” hắn nói, “Ta đi vào.”
Nàng không nói gì. Nàng trạm ở trong sân, đưa lưng về phía hắn, trong tay cầm kia đem kéo.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào.
Phòng rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, trên tường có một cái cửa sổ, trên cửa sổ hồ giấy cửa sổ, giấy cửa sổ thượng phá vài cái động. Trên giường phô một giường chăn, chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, giống không có người ngủ quá. Trên bàn phóng một trản đèn dầu cùng một quyển sách. Thư là mở ra, mặt trên có chữ viết, nhưng thấy không rõ lắm. Đèn dầu là diệt, bấc đèn thiêu đen, cong cong, giống một cây chết héo nhánh cây.
Hắn đi đến cái bàn phía trước, cầm lấy kia quyển sách. Thư thực cũ, biên giác đều ma mao, trang sách là hoàng, có địa phương phá. Hắn mở ra trang thứ nhất. Mặt trên viết ba chữ: Thủ cốt lục. Tự là bút lông viết, thực tinh tế, từng nét bút. Hắn mở ra đệ nhị trang. Mặt trên viết một cái tên: Phương đức hậu. Mặt sau đi theo một hàng chữ nhỏ: Quang Tự 21 năm nhập hành, sư từ Trần Hạc đình. Hắn mở ra đệ tam trang. Mặt trên viết một cái tên: Trần Hạc đình. Mặt sau đi theo một hàng chữ nhỏ: Dân quốc ba năm nhập hành, sư từ phương đức hậu. Hắn mở ra thứ 4 trang. Mặt trên viết một cái tên: Trần nếu thủy. Mặt sau đi theo một hàng chữ nhỏ: Dân quốc 28 năm nhập hành, sư từ Trần Hạc đình.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Mặt trên viết một cái tên: Lý thủ nghĩa. Mặt sau không có chữ nhỏ. Chỉ có tên. Lý thủ nghĩa. Ba chữ. Mặc là tân, mới vừa viết không lâu. Chữ viết là trần nếu thủy. Hắn nhận được. Nàng tự rất nhỏ, rất nhỏ, từng nét bút, giống nàng người giống nhau.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cái tên kia, nhìn thật lâu.
“Nếu thủy,” hắn nói, “Ngươi chừng nào thì viết?”
Nàng đứng ở cửa, trong tay còn cầm kia đem kéo.
“Ngươi nhảy xuống đi ngày đó buổi tối.” Nàng nói.
“Vì cái gì viết ta?”
“Bởi vì ngươi là của ta người.”
Lý thủ nghĩa quay đầu, nhìn nàng. Nàng mặt thực bạch, bạch đến giống giấy. Nàng đôi mắt là hắc, hắc đến giống mặc. Bên trong có quang, không phải lệ quang, là khác quang. Là cái loại này biết chính mình đang nói cái gì, cũng biết đối phương sẽ như thế nào trả lời người, trong lòng mới có quang.
“Nếu thủy,” hắn nói, “Ta còn chưa có chết.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi vì cái gì viết ta?”
“Bởi vì ngươi sớm hay muộn sẽ chết. Ngươi đã chết, chính là thủ cốt người. Tên của ngươi muốn viết ở chỗ này. Một thế hệ một thế hệ truyền xuống đi.”
Nàng đem kéo đặt ở trên bàn đá, đi vào, đứng ở hắn bên cạnh. Nàng vươn tay, sờ sờ kia quyển sách. Thư là lạnh, hoạt, giống giấy.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Ngươi sẽ chết ở chỗ này sao?”
“Không biết.”
“Ngươi sẽ chết ở nào?”
“Không biết.”
“Ngươi sẽ chết ở lạc hồn mương sao?”
Lý thủ nghĩa trầm mặc thật lâu.
“Có lẽ.” Hắn nói.
Nàng gật gật đầu. Nàng đem thư khép lại, thả lại trên bàn. Sau đó nàng xoay người, đi ra phòng. Đi tới cửa thời điểm, nàng ngừng một chút.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Ngươi đã chết, ta sẽ đem ngươi chôn ở kia cây phía dưới. Làm ngươi thủ nó. Làm nó thủ ngươi.”
Nàng không có quay đầu lại. Nàng đi ra ngoài.
Lý thủ nghĩa đứng ở trong phòng, nhìn kia phiến đóng lại môn, nhìn thật lâu. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình tay trái. Ngón út cùng ngón áp út đã không có, mặt vỡ chỗ kết vảy. Hắn đem tay trái giơ lên, đối với cửa sổ. Quang xuyên thấu qua ngón tay, ngón tay là màu da, có thể nhìn đến bên trong xương cốt. Xương cốt là bạch, nhưng không phải giấy bạch, là xương cốt bạch. Hắn xương cốt vẫn là tốt. Không có biến thành giấy. Không có bị mượn đi. Hắn tồn tại. Hắn còn sống.
Hắn bắt tay buông xuống, ra khỏi phòng, đi đến trong viện. Trần nếu thủy đứng ở cây giống phía trước, trong tay cầm kia đem kéo. Nàng bối thực gầy, xương bả vai đột ra tới, giống hai chỉ cánh. Gió thổi qua tới, nàng tóc bay lên, một sợi một sợi, giống màu đen sợi tơ.
Hắn đi qua đi, đứng ở nàng phía sau.
“Nếu thủy,” hắn nói, “Ta sẽ không chết ở chỗ này.”
Nàng không có quay đầu lại.
“Thật sự?” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống gió thổi qua giấy mặt.
“Thật sự.”
“Ngươi gạt người.”
“Không lừa ngươi.”
Nàng xoay người, nhìn hắn. Nàng đôi mắt là hồng, có nước mắt, nhưng không có chảy xuống tới. Nàng môi ở phát run.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Ngươi đáp ứng ta.”
“Đáp ứng cái gì?”
“Đáp ứng ta tồn tại. Tồn tại trở về. Tồn tại trồng cây. Tồn tại thủ này gian nhà ở. Tồn tại thủ cái này thị trấn. Tồn tại thủ cái kia động. Tồn tại ——”
Nàng không có nói tiếp. Nàng nước mắt chảy xuống dưới.
Lý thủ nghĩa nhìn nàng, nhìn thật lâu. Hắn hốc mắt ướt, nhưng không có khóc. Hắn vươn tay, cầm tay nàng. Tay nàng là lạnh, lạnh đến giống băng. Hắn nắm nó, nắm thật sự khẩn.
“Hảo.” Hắn nói, “Ta đáp ứng ngươi.”
Nàng nhìn hắn, nhìn hắn đôi mắt. Hắn đôi mắt là hắc, hắc đến giống mặc. Bên trong có quang, không phải lệ quang, là khác quang. Là cái loại này đáp ứng rồi liền nhất định sẽ làm được người, trong lòng mới có quang.
Nàng đem hắn tay đặt ở chính mình ngực thượng. Lòng đang nhảy. Đông, đông, đông.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Ngươi sờ đến sao?”
“Sờ đến.”
“Đây là cái gì?”
“Tim đập.”
“Ai tim đập?”
“Ngươi.”
“Còn có đâu?”
Lý thủ nghĩa nhìn nàng, nhìn thật lâu.
“Của ta.” hắn nói.
Nàng cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, cơ hồ là nhìn không thấy. Nhưng Lý thủ nghĩa thấy được. Hắn thấy được cái kia cười. Hắn thấy được cái kia đợi thật lâu, rốt cuộc chờ đến người, trên mặt sẽ xuất hiện cái loại này cười.
Nàng buông ra hắn tay, xoay người, đi đến cây giống phía trước, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ thân cây. Thân cây là tế, mềm, mặt trên có một cái mầm bao. Mầm bao là lục, nho nhỏ, giống một viên mễ. Nàng sờ sờ cái kia mầm bao, lại sờ sờ.
“Lý thủ nghĩa,” nàng nói, “Nó sẽ sống.”
“Ân.”
“Chúng ta cũng sẽ sống.”
“Ân.”
Nàng đứng lên, xoay người, nhìn hắn. Ánh mặt trời từ vân phùng lậu xuống dưới, chiếu vào nàng trên mặt. Nàng mặt là bạch, bạch đến giống giấy. Nhưng nàng đôi mắt là hắc, hắc đến giống mặc. Bên trong có quang, không phải lệ quang, là khác quang. Là cái loại này biết sẽ sống, cũng nguyện ý sống người, trong lòng mới có quang.