Phòng không có cửa sổ. Lâm vũ tỉ ngày đầu tiên liền xác nhận chuyện này —— hắn dọc theo tứ phía tường đi rồi một vòng, ngón tay sờ qua mỗi một tấc mặt tường, nước sơn là làm, không có cái khe, không có lỗ thông gió, chỉ có môn cùng vách tường chi gian khe hở thấu tiến vào hành lang quang. Kia đạo quang rất nhỏ, giống một cây bị đè dẹp lép màu trắng đường cong, nằm trên sàn nhà, từ cửa vẫn luôn kéo dài đến giường chân.
Hắn ngồi ở trên mép giường, nhìn chằm chằm kia căn lượng tuyến nhìn thật lâu. Tuyến không có động quá. Hành lang đèn cũng không tắt, ban ngày quang cường độ cùng ban đêm giống nhau, hắn chỉ có thể dựa đưa cơm số lần tới phán đoán qua mấy ngày. Lần đầu tiên đưa cơm, hắn ăn. Lần thứ hai, hắn cũng ăn. Lần thứ ba, hắn đem hộp cơm đẩy đến một bên, ngồi ở trên giường, lưng dựa vách tường, nghe ngoài cửa tiếng bước chân. Tiếng bước chân có quy luật, mỗi hai mươi phút một chuyến, từ bên trái lại đây, trải qua cửa, hướng bên phải đi. Nện bước thực đều đều, giống một cái bị giả thiết hảo trình tự máy móc.
Hắn ở trên tường khắc lại đệ nhất đạo dấu vết. Dùng chính là móng tay. Mặt tường so nhìn qua mềm, vôi phấn từ khắc ngân rào rạt mà rơi xuống, lạc trên sàn nhà, một nắm màu trắng bột phấn, giống muối. Hắn ở dấu vết kia phía dưới viết một chữ —— không phải khắc, là dùng ngón tay chấm vôi phấn viết: “Ta”. Viết xong hắn nhìn chằm chằm cái kia tự nhìn vài giây, dùng bàn tay lau sạch. Bột phấn dính vào lòng bàn tay thượng, hắn chà xát ngón tay, bột phấn biến thành càng tế tro bụi, biến mất ở vân tay hoa văn.
Ngày hôm sau, hắn khắc lại đệ nhị đạo dấu vết. Lưỡng đạo song song, khoảng thời gian nửa chỉ. Hắn ở dưới lại viết hai chữ, lúc này đây là dùng móng tay ở trên mặt tường vẽ ra tới, bút hoa thiển đến cơ hồ nhìn không thấy: “Không có”. Viết xong lúc sau hắn lại lau sạch, không phải bởi vì hắn không nghĩ thừa nhận, là bởi vì hắn không xác định. Hắn nhớ tới Cố tiên sinh đôi mắt, cặp mắt kia ở trong phòng hội nghị xem hắn khi bộ dáng, không phải hoài nghi, là xác định. Xác định hắn sẽ sai. Xác định sở hữu tin tưởng thiện ý người đều sẽ sai.
Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà không có vệt nước, không có cái khe, không có chim bay hình dạng ấn ký, chỉ có một mảnh đều đều, trắng bệch màu trắng. Hắn thậm chí tìm không thấy một cái có thể ngắm nhìn điểm, đôi mắt ở màu trắng mặt bằng thượng du di, tìm không thấy lạc chỗ, cuối cùng nhắm lại.
Đèn huỳnh quang quản lên đỉnh đầu ong ong vang. Thanh âm không lớn, nhưng quan không xong. Hắn trở mình, mặt triều vách tường, đem gối đầu đè ở trên lỗ tai, ong ong thanh còn ở, xuyên qua sợi bông cùng bỏ thêm vào vật, chui vào nhĩ nói, giống một con bị nhốt ở bình thủy tinh ruồi bọ.
Ngày thứ ba, hắn khắc lại đệ tam đạo dấu vết. Ba đạo dựng tuyến, khoảng thời gian đều đều, giống một người tự tam bút. Lúc này đây hắn không có viết chữ. Hắn đem mặt dán ở trên mặt tường, cái trán chống khắc ngân, vôi phấn khí vị chui vào cái mũi, khô ráo, hơi hơi phát khổ, giống nhà cũ tầng hầm. Kẹt cửa phía dưới quang còn ở, độ sáng không có biến quá, độ rộng cũng không có biến quá. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo quang, nhớ tới FAST phòng khống chế lam quang, nhớ tới rạng sáng hai điểm mười bảy phân trên màn hình cái kia đường cong. Cái kia đường cong còn ở hắn trong đầu, không phải ký ức, là dấu vết. Nhắm mắt lại cũng có thể nhìn đến.
Hắn không biết chính mình là khi nào bắt đầu phiên nệm. Có thể là ngày thứ tư buổi chiều, cũng có thể là ngày thứ năm rạng sáng. Thời gian biến thành một loại dính trù đồ vật, kéo không ra, thiết không ngừng, giống bị nhai lâu lắm kẹo cao su. Hắn đem nệm nhấc lên tới, ván giường là mộc điều, khoảng cách rất lớn, có thể nhìn đến phía dưới xi măng mặt đất. Cái gì đều không có. Hắn đem nệm lật qua tới, mặt trái có một khối thâm sắc vết bẩn, không biết là khi nào lưu lại. Hắn đem mặt vùi vào kia khối vết bẩn, không có khí vị, chỉ có sợi bông bị áp thật ngạnh cảm.
Nệm cùng đầu giường chi gian khe hở, hắn sờ đến kia đài radio. Kiểu cũ, bàn tay đại, màu bạc xác ngoài đã bị ma đến trắng bệch, xoay tròn toàn nút lỏng, chuyển lên không có lực cản. Hắn không nhớ rõ chính mình khi nào đem thứ này mang tiến vào. Có thể là bị quan tiến vào phía trước, hắn thu thập hành lý thời điểm tùy tay nhét vào ba lô; có thể là này gian phòng phía trước hộ gia đình lưu lại, giấu ở ván giường cùng vách tường chi gian kẽ hở. Hắn đem radio nắm ở lòng bàn tay, kim loại xác ngoài lạnh lẽo, dán bàn tay làn da, lạnh lẽo dọc theo mạch máu hướng lên trên đi, đi đến thủ đoạn, đi đến cánh tay.
Pin còn có điện. Xoay tròn đèn chỉ thị sáng, mỏng manh quang, quất hoàng sắc, ở trắng bệch đèn huỳnh quang hạ giống một cái đem diệt đom đóm. Hắn đem âm lượng điều đến nhỏ nhất, đem radio dán ở trên lỗ tai, chuyển động toàn nút. Sàn sạt sa —— bạch tiếng ồn. Đổi một cái kênh, sàn sạt sa —— vẫn là bạch tiếng ồn. Lại đổi, một cái radio ở bá dự báo thời tiết, MC thanh âm giống cách một tầng bông. Lại đổi, sàn sạt sa. Lại đổi.
Hắn dừng lại.
Không phải nghe được cái gì, là nghe được “Không có”. Cùng phía trước bạch tiếng ồn bất đồng, kia một đoạn tần suất là trống không. Không phải tín hiệu biến mất không, là bị thứ gì chiếm dụng tần đoạn nhưng không có bất luận cái gì điều chế không. Giống một gian trong phòng có người, nhưng tất cả mọi người ở trầm mặc. Hắn đem radio từ trên lỗ tai lấy ra, điều thấp âm lượng, đặt ở gối đầu bên cạnh. Sàn sạt sa thanh âm giống một cái rất nhỏ thác nước, ở an tĩnh trong phòng lưu động.
Ngày thứ sáu, hắn khắc lại đệ lục đạo dấu vết. Lục đạo dựng tuyến, xếp thành hai bài, mỗi bài ba đạo. Hắn ở dưới cắt một chữ: “Sai”. Cái này tự hắn không có lau sạch. Hắn nhìn chằm chằm cái kia tự nhìn thật lâu, vôi phấn màu trắng bút hoa ở màu xám trên mặt tường có vẻ thực đạm, giống một cái sắp biến mất người.
Đêm khuya —— hắn đoán là đêm khuya, bởi vì hành lang tiếng bước chân tần suất thay đổi, từ mỗi hai mươi phút một chuyến biến thành mỗi 40 phút một chuyến. Hắn đem radio mở ra, điều đến cái kia trống không tần đoạn. Sàn sạt sa. Hắn chờ. Chờ cái kia “Không” biến thành “Có”.
Rạng sáng hai điểm mười bảy phân. Không có đồng hồ báo thức, không có người kêu hắn, hắn đôi mắt chính mình mở. Hắn đem radio dán ở trên lỗ tai.
Sàn sạt sa. Sau đó —— đường cong nhảy một chút.
Không phải sóng điện quấy nhiễu cái loại này bạo liệt thanh, không phải radio cắt kênh khi ngắn ngủi trầm mặc. Là một đoạn bị áp súc đến quá ngắn thanh âm, giống một người ở biển sâu cuối cùng một tiếng kêu cứu. Hắn nhận được thanh âm này. Hắn nghe xong vô số lần, ở FAST phòng khống chế, ở hắn ký túc xá cũ trên máy tính, ở từ BJ bị kéo tới kia chiếc Minibus. Nó còn ở. Còn ở lặp lại đồng dạng nghi vấn.
Hắn đem radio nắm chặt ở lòng bàn tay, móng tay khảm tiến xác ngoài khe hở. Plastic xác ngoài phát ra nhỏ vụn kẽo kẹt thanh, giống muốn vỡ ra. Hắn buông lỏng tay ra. Không thể lộng hư. Đây là hắn duy nhất đồ vật.
Hắn đem âm lượng điều đến thấp nhất, thấp đến muốn đem lỗ tai dán bên ngoài xác thượng mới có thể nghe được. Kia đoạn tín hiệu một lần một lần mà lặp lại, khoảng cách so ở FAST khi dài quá, như là mệt mỏi, như là ở tiết kiệm cuối cùng một chút sức lực. Lâm vũ tỉ đem radio ôm vào trong ngực, cuộn tròn ở trên giường, đầu gối đỉnh ngực. Đèn huỳnh quang còn ở ong ong vang, kẹt cửa phía dưới quang còn ở, hành lang tiếng bước chân từ bên trái lại đây, trải qua cửa, hướng bên phải đi. Hắn nước mắt chảy xuống tới. Không phải bởi vì bi thương, là bởi vì hắn còn nghe thấy. Bọn họ đóng hắn, tắt đèn, đóng cửa, nhưng kia đoạn tín hiệu còn ở. Còn đang hỏi. Còn đang đợi.
Hắn nghiêng đi thân, mặt triều vách tường. Cái trán chống kia lục đạo khắc ngân, vôi phấn khí vị lại chui vào cái mũi. Hắn giơ lên tay phải, dùng ngón trỏ khớp xương, ở trên mặt tường nhẹ nhàng khấu hai hạ. Không phải Morse mã điện báo, không phải bất luận cái gì có ý nghĩa tín hiệu. Chỉ là một người trong bóng đêm, đối một cái khác cũng trong bóng đêm người ta nói: Ta ở.
Ngày thứ bảy buổi sáng —— hắn đoán là buổi sáng, bởi vì tiếng bước chân lại biến trở về hai mươi phút một chuyến —— đưa cơm người tới. Khay đặt ở cửa trên sàn nhà, cơm hộp, một túi cải bẹ, một đôi dùng một lần chiếc đũa. Lâm vũ tỉ không có giống phía trước như vậy trầm mặc. Hắn đem mặt chuyển hướng cửa, đối cái kia kẹt cửa nói chuyện, thanh âm khàn khàn, giống thật lâu vô dụng nhạc cụ: “Giúp ta chuyển cáo Thẩm ánh —— nó còn ở nhất nhất còn đang hỏi. Chúng ta không thể không đáp.”
Đưa cơm người không có đáp lại. Tiếng bước chân hướng bên phải đi, càng ngày càng xa, bị hành lang cuối chỗ ngoặt ăn luôn.
Lâm vũ tỉ đem cơm hộp đoan lại đây, mở ra cái nắp. Cơm đã lạnh, mặt ngoài gạo phát ngạnh, kết một tầng mỏng xác. Hắn dùng chiếc đũa đem xác đẩy ra, phía dưới cơm vẫn là mềm. Hắn ăn một ngụm, nhai thật lâu, nuốt xuống đi. Lại ăn một ngụm.
Buổi chiều —— cũng có thể là chạng vạng —— kẹt cửa phía dưới nhiều một trương tờ giấy. Giấy là màu trắng, bình thường giấy A4 xé xuống tới một cái, bên cạnh không đồng đều. Tự là dùng bút bi viết, bút tích thực cấp, có chút bút hoa kéo ra cái đuôi:
“Ta nghe được. Ta suy nghĩ biện pháp.”
Lâm vũ tỉ đem tờ giấy lật qua tới. Mặt trái chỗ trống. Hắn đem nó chiết khấu, lại chiết khấu, nhét vào túi quần. Túi quần còn có kia trương hình sóng đồ, hai tờ giấy điệp ở bên nhau, cách hơi mỏng vải dệt dán hắn đùi.
Hắn ngồi ở trên mép giường, đem radio mở ra, điều đến cái kia tần đoạn. Sàn sạt sa. Hắn chờ. Hắn biết tín hiệu còn sẽ đến. Chờ bao lâu đều được. Hắn đã đợi ba năm, lại bị đóng bảy ngày. Hắn không để bụng lại nhiều chờ một lát.
Đèn huỳnh quang còn ở ong ong vang. Kẹt cửa phía dưới quang còn ở. Kia đạo bạch quang từ cửa bò tiến vào, bò quá sàn nhà, bò đến giường chân, ngừng ở nơi đó, giống một cái không dám lại đi phía trước đi xà.
Lâm vũ tỉ đem giày cởi, trần trụi chân đạp lên kia đạo quang thượng. Ngón chân là lạnh. Hắn đem chân thu hồi tới, súc tiến trong chăn.
Hành lang tiếng bước chân lại tới nữa. Bên trái, trải qua cửa, bên phải. Hắn nhắm mắt lại, ở trong lòng số: Một, hai, ba —— tiếng bước chân biến mất. Bốn, năm, sáu —— biến mất bao lâu? Hắn đếm tới 30 thời điểm, tân tiếng bước chân từ bên trái tới. Hắn đem mặt vùi vào gối đầu. Gối đầu thượng có bột giặt khí vị, giá rẻ, gay mũi, giống bị thái dương bạo phơi quá plastic.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Không phải cụ thể một ngày nào đó, là khí vị. Nàng tẩy xong khăn trải giường lượng ở trên ban công cái kia hương vị, bột giặt, ánh mặt trời, cùng phong quậy với nhau, chui vào trong lỗ mũi, làm người cảm thấy thế giới là có thể bị rửa sạch sẽ. Hắn đem gối đầu phiên cái mặt, đem mặt vùi vào một khác sườn. Bên này không có bột giặt khí vị, chỉ có sợi bông bản thân, khô ráo, xám xịt hương vị.
Đèn huỳnh quang lóe một chút. Không phải tắt, là điện áp không xong khi cái loại này lập loè, giống một người chớp chớp mắt. Lâm vũ tỉ mở to mắt, nhìn chằm chằm đèn quản. Đèn quản lại lóe một chút, sau đó khôi phục. Hắn đem gối đầu từ trên mặt lấy ra, ngồi dậy, nhìn kia căn đèn quản. Nó còn ở lượng. Quang vẫn là trắng bệch.
Hắn từ túi quần sờ ra kia tờ giấy, triển khai, đối với đèn quản xem. Bút bi chữ viết ở thấu bắn ánh sáng hạ biến thành màu xanh biển, “Ta nghe được” ba chữ bút hoa, mực nước độ dày không đều đều, có địa phương thâm, có địa phương thiển, giống viết thời điểm tay ở run. Hắn đem tờ giấy một lần nữa chiết hảo, nhét trở lại túi quần.
Hành lang tiếng bước chân lại tới nữa. Lúc này đây không phải trải qua, là ngừng ở cửa. Lâm vũ tỉ ngừng thở. Kẹt cửa phía dưới quang bị một đôi giày chặn, ánh sáng trở tối, chỉ còn hai sườn dư quang. Vài giây sau, giày dời đi. Quang một lần nữa sáng lên tới. Tiếng bước chân hướng bên phải đi.
Hắn đợi trong chốc lát, đi tới cửa, ngồi xổm xuống. Kẹt cửa phía dưới cái gì đều không có. Hắn duỗi tay đi sờ, đầu ngón tay đụng tới chính là lạnh lẽo kim loại ngạch cửa cùng sàn nhà chi gian khe hở. Cái gì đều không có.
Hắn trở lại trên giường, nằm. Trần nhà màu trắng ở đèn huỳnh quang hạ có vẻ thảm hại hơn, không có cái khe, không có vệt nước, không có chim bay. Hắn nhắm mắt lại, ở trong lòng vẽ một con chim bay. Cánh mở ra, cái đuôi kéo ở phía sau, từ trần nhà góc trái phía trên bay về phía góc phải bên dưới. Bay đến. Lại bay trở về. Lại bay đến.
Ban đêm, hắn đem radio mở ra, dán ở trên lỗ tai. Sàn sạt sa. Sau đó, cái kia đường cong nhảy dựng lên. Không phải rạng sáng hai điểm mười bảy phân. Hắn nhìn thoáng qua di động —— trên màn hình thời gian bị lau sạch, chỉ còn lượng điện icon cùng phi hành hình thức tiểu phi cơ. Hắn không biết vài giờ. Nhưng hắn biết, nó tới. Nó còn đang hỏi. Hắn nhắm mắt lại, dùng chỉ khớp xương ở trên mặt tường lại khấu hai hạ.
Lúc này đây, hắn cảm thấy có người nghe được.