Rạng sáng hai điểm mười bảy phân. Không có chung, không có di động, không có cửa sổ. Nhưng lâm vũ tỉ biết.
Hành lang tiếng bước chân vừa mới trải qua. Hắn số qua. Từ lần trước đưa cơm đến bây giờ, tiếng bước chân trải qua 120 tranh. Một chuyến hai mươi phút. 120 tranh, 40 tiếng đồng hồ. Hắn thượng một lần ấn cái nút là ở 40 tiếng đồng hồ phía trước. Khi đó hắn cho rằng sẽ có người vọt vào tới. Không có người tới. Hắn ngồi ở trên mép giường đợi một cái ban ngày —— hắn đoán là ban ngày, bởi vì tiếng bước chân tần suất biến nhanh. Sau đó một cái đêm tối —— tiếng bước chân lại chậm. Sau đó lại một cái ban ngày. Không có người tới.
Hắn đem phát xạ khí từ gối đầu phía dưới sờ ra tới.
Kim loại xác ngoài bị nhiệt độ cơ thể che đến không lạnh, màu đen cao su cái nút ở đèn huỳnh quang hạ phản ám ách quang. Hắn đem phát xạ khí dán ở trên lỗ tai, lắc lắc. Không có thanh âm. Pin còn ở. Hắn đem ngón cái ấn ở cái nút thượng, không có ấn xuống đi. Hắn đang đợi. Chờ hành lang tiếng bước chân qua đi.
Tiếng bước chân từ bên trái tới. Trải qua cửa. Hướng bên phải đi. Hắn đếm ba giây. Không có tân tiếng bước chân theo kịp. Hiện tại là giao tiếp ban không song kỳ. 30 giây, có lẽ 40 giây. Hắn ấn xuống cái nút.
Phát xạ khí ong một tiếng. Thực đoản, giống một con muỗi ở bên tai cọ qua đi. Vù vù giằng co ba giây, ngừng. Kim loại xác ngoài bắt đầu biến lạnh.
Hắn phát ra đi không phải “1, 2, 3”. Tồn trữ chip số liệu là hắn hai ngày trước liền lục tốt. Hắn thác đưa cơm người mang quá một trương tờ giấy —— không, hắn không có nhờ người, hắn đem tờ giấy nhét ở không hộp cơm cái đáy, đè ở thừa đồ ăn phía dưới. Hắn không biết người kia có hay không nhìn đến. Nhưng chip số liệu còn ở. Là một đoạn giai điệu. Thực đoản, không đến năm giây. Hắn mẫu thân hừ quá khúc hát ru. Không có ca từ, chỉ có giai điệu. Hắn không xác định đối phương có thể hay không nghe hiểu giai điệu. Đối phương khả năng không có “Âm nhạc” cái này khái niệm. Nhưng hắn tưởng truyền lại không phải tin tức. Là “Ta một người ở chỗ này, nhưng ta không phải một người lớn lên”. Là “Ta nghe qua so tiếng gió càng ôn nhu đồ vật”.
Phát xạ khí vù vù hoàn toàn ngừng. Hắn đem phát xạ khí nắm chặt ở lòng bàn tay, móng tay khảm tiến kim loại xác ngoài khe hở. Tạp khấu là tùng, hắn phía trước cạy quá một lần. Hắn dùng sức một bẻ, xác ngoài nứt thành hai nửa. Pin rớt trên khăn trải giường, lăn một chút, ngừng ở gối đầu biên. Bảng mạch điện thượng tồn trữ chip so gạo còn nhỏ, hắn dùng móng tay lấy ra tới, niết ở lòng bàn tay. Dây anten là một cây đồng ti, cuốn thành một vòng, khảm bên ngoài xác nội sườn. Hắn đem sở hữu linh kiện hợp lại ở bên nhau, đứng lên, đi vào toilet.
Bồn cầu thủy là yên lặng, mặt nước phản đèn huỳnh quang bạch quang. Hắn đem chip ném vào đi, vằn nước tản ra, chip chìm xuống. Pin. Dây anten. Xác ngoài. Cuối cùng là kia khối bảng mạch điện. Mỗi ném một cái, vằn nước liền tán một lần. Cuối cùng một lần vằn nước tan hết thời điểm, mặt nước lại bình, phản bạch quang, giống cái gì đều không có phát sinh quá.
Hắn ấn xả nước kiện. Thủy xoay tròn đem tất cả đồ vật cuốn tiến ống dẫn, thanh âm rất lớn. Hắn đứng ở bồn cầu trước, nhìn thủy dạo qua một vòng lại một vòng, cuối cùng an tĩnh. Hắn cúi đầu, kiểm tra rồi một lần sàn nhà. Không có linh kiện rớt ở bên ngoài. Hắn đi trở về mép giường, ngồi xuống.
Khăn trải giường thượng còn có một cái đinh ốc. Màu bạc, so gạo còn nhỏ. Hắn đem đinh ốc nhặt lên tới, bỏ vào túi. Trong túi còn có kia trương hình sóng đồ, giấy đã bị mồ hôi tẩm đến nhũn ra, nhăn thành một đoàn. Hắn đem đinh ốc cùng giấy đoàn niết ở bên nhau, lại buông ra. Đinh ốc rớt ra tới, lăn đến đáy giường hạ. Hắn không có đi nhặt.
Hắn dựa vào đầu giường, cái ót chống vách tường. Vôi phấn khí vị chui vào cái mũi, khô ráo, hơi hơi phát khổ. Hắn nhìn chằm chằm trên trần nhà đèn huỳnh quang quản. Đèn quản ở ong ong vang, quang ở hơi hơi rung động, giống một cái sắp đoạn huyền.
Hành lang tiếng bước chân lại tới nữa. Trải qua cửa. Hướng bên phải đi.
Hắn nhắm mắt lại. Kia đoạn giai điệu ở trong đầu vang lên. Thực rõ ràng, mỗi một cái âm phù đều giống từ rất sâu đáy nước nổi lên. Hắn nhớ tới mẫu thân tay, nhớ tới nàng chụp ở ngực hắn thượng tiết tấu, nhớ tới chăn khí vị. Khi đó hắn rất nhỏ, nhỏ đến không biết trên thế giới có “Tín hiệu” loại đồ vật này, không biết có người sẽ ở vũ trụ bên kia hỏi “Có người sao”. Hắn chỉ biết hắc ám tới thời điểm, có người ngồi ở hắn bên cạnh, đem hắn chăn dịch hảo, nhẹ giọng hừ kia đầu khúc.
Hắn mở to mắt. Trên trần nhà đèn quản còn ở ong ong vang. Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến kia tờ giấy. Thẩm ánh chữ viết đã mơ hồ, “Ta nghe được” ba chữ bút hoa thấm thành màu lam sương mù. Hắn đem tờ giấy lấy ra tới, triển khai, đối với đèn quản xem. Giấy bị thấu quang chiếu sáng, chữ viết biến thành màu xanh biển, bút hoa bên cạnh thấm khai, giống giọt mưa dừng ở giấy Tuyên Thành thượng.
Hắn đem tờ giấy một lần nữa chiết hảo, nhét trở lại túi.
Hành lang tiếng bước chân ngừng. Không phải trải qua cửa lúc sau đi xa, là ngừng ở cửa. Đế giày cọ xát mặt đất thanh âm thực nhẹ, nhưng lâm vũ tỉ nghe được. Hắn ngẩng đầu, nhìn chằm chằm kẹt cửa phía dưới quang. Quang bị giày chặn, hai sườn dư quang súc hẹp thành hai điều dây nhỏ. Hắn ngừng thở.
Khoá cửa chuyển động. Chìa khóa cắm vào đi, ninh rốt cuộc, khóa lưỡi văng ra. Cửa mở.
Bạch quang ùa vào tới. Hắn nheo lại đôi mắt, thấy không rõ cửa đứng ai. Chỉ nhìn đến một người hình cắt hình, đứng ở quang, vẫn không nhúc nhích.
“Lâm vũ tỉ.”
Thanh âm là cố tướng quân.
Lâm vũ tỉ không có động. Hắn ngồi ở trên mép giường, đôi tay đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng. Đèn huỳnh quang lên đỉnh đầu ong ong vang. Tướng quân đi vào, mỗi một bước đều thực trọng, dẫm trên sàn nhà phát ra nặng nề tiếng vang. Hắn đi đến giường đuôi, dừng lại. Cúi đầu nhìn thoáng qua lâm vũ tỉ tay, lại ngẩng đầu, nhìn hắn mặt.
“Ngươi biết ngươi làm cái gì.”
Lâm vũ tỉ không nói gì. Hắn nhìn tướng quân cổ áo. Cổ áo nút thắt khấu tới rồi trên cùng một viên, đè nặng hầu kết. Tướng quân tay rũ tại thân thể hai sườn, tay phải ngón tay hơi hơi uốn lượn, giống mới vừa buông lỏng ra thứ gì.
“Đứng lên.”
Lâm vũ tỉ đứng lên. Hắn chân có điểm mềm, nhưng đứng lại. Hắn so tướng quân cao nửa cái đầu, nhưng hắn không có nhìn xuống. Hắn cúi đầu, nhìn tướng quân huân chương. Huân chương thượng không có ngôi sao, chỉ có một đạo giang. Hắn không biết kia đại biểu cái gì.
Tướng quân xoay người, đi hướng cửa. Ngoài cửa hành lang lượng đến chói mắt, đèn dây tóc đem mặt đất chiếu đến phản quang. Tướng quân bán ra đi, không có quay đầu lại. Lâm vũ tỉ theo đi lên.
Hành lang rất dài. Hai bên môn đều đóng lại, màu xám bạc, không có cửa sổ, không có bắt tay, chỉ có xoát tạp cảm ứng khí cùng màu đỏ cái nút. Mỗi cách vài bước liền có một phiến, giống hai bài nhắm chặt miệng. Bọn họ tiếng bước chân trên mặt đất đạn tới đạn đi, một trước một sau, giống hai người trong bóng đêm cho nhau đi theo. Lâm vũ tỉ cúi đầu, nhìn tướng quân gót giày. Gót giày là màu đen, cao su, mỗi một bước rơi xuống đi đều phát ra thực trọng tiếng vang.
Cửa thang máy là màu xám bạc, phản xạ trốn đi hành lang bạch quang. Tướng quân ấn xuống phía dưới cái nút, cửa mở. Hắn đi vào đi, lâm vũ tỉ theo vào đi. Môn đóng lại. Kim loại vách tường chiếu ra hai người mặt —— tướng quân mặt là màu xám, chính mình mặt cũng là màu xám, hốc mắt phát thanh, môi khô nứt, trên cằm là ba ngày không quát hồ tra.
Thang máy chuyến về. Không có tầng lầu biểu hiện, chỉ có mũi tên ở lóe. Xuống phía dưới, xuống phía dưới, lại xuống phía dưới. Lâm vũ tỉ không biết hạ mấy tầng. Lỗ tai hắn bắt đầu phát đổ, giống phi cơ rớt xuống khi cảm giác áp bách. Hắn nuốt một chút nước miếng, lỗ tai “Ba” một tiếng, thông.
Thang máy ngừng. Cửa mở.
Hành lang càng lượng. Bạch đến không có bất luận cái gì tạp sắc, giống phòng giải phẫu, giống nhà xác, giống sở hữu không mang theo cảm tình địa phương. Tường là bạch, mà là bạch, trên trần nhà đèn quản là một chỉnh bài một chỉnh bài, quang từ đỉnh đầu trút xuống xuống dưới, không có bóng ma. Tướng quân bán ra đi, đi rồi hai bước, dừng lại, chờ lâm vũ tỉ theo kịp. Lâm vũ tỉ theo đi lên.
Hành lang cuối là một phiến màu xám bạc môn. So với phía trước đều đại, không có cửa sổ, không có bắt tay, chỉ có một cái xoát tạp cảm ứng khí cùng màu đỏ cái nút. Tướng quân từ trong túi sờ ra một trương tạp, xoát một chút. Đèn đỏ biến lục. Môn văng ra một cái phùng, bên trong lộ ra tới chỉ là lãnh bạch sắc.
Tướng quân đẩy cửa ra, đi vào. Lâm vũ tỉ đứng ở cửa, hướng trong nhìn thoáng qua. Phòng không lớn, một cái bàn, hai cái ghế dựa, một trản đèn bàn. Trên tường không có cửa sổ. Trong không khí có nước sát trùng hương vị. Hắn bước qua ngạch cửa, đi vào. Phía sau môn đóng lại. Khóa lưỡi đạn hồi ổ khóa thanh âm thực nhẹ, nhưng hắn nghe được.
Tướng quân ngồi ở cái bàn mặt sau, đem kia trản đèn bàn mở ra. Ánh đèn là màu vàng, ấm, cùng đỉnh đầu đèn dây tóc điệp ở bên nhau, biến thành kỳ quái vàng nhạt. Hắn chỉ chỉ đối diện ghế dựa. Lâm vũ tỉ ngồi xuống, ghế dựa là kim loại, thực lạnh.
“Kia đoạn giai điệu.” Tướng quân đem folder mở ra, bên trong là mấy trương đóng dấu ra tới hình sóng đồ. “Ngươi chia cho nó.”
Lâm vũ tỉ nhìn kia trương hình sóng đồ. Đường cong hình dạng hắn nhận được, mỗi một đoạn phập phồng đều đối ứng khúc hát ru một cái âm phù. Hắn không nói gì.
“Ngươi biết đây là cái gì tính chất hành vi sao?”
“Biết.”
Tướng quân đem folder khép lại, đôi tay giao nhau đặt ở mặt trên. Hắn ngón tay thực đoản, móng tay tu thật sự chỉnh tề. Hắn nhìn lâm vũ tỉ, nhìn vài giây.
“Người nhà của ngươi thực an toàn.”
Lâm vũ tỉ tay cầm khẩn đầu gối. Quần vải dệt nơi tay chỉ gian ninh thành một đoàn.
“Chỉ cần ngươi không hề làm bất luận cái gì sự. Không hề phát bất luận cái gì tín hiệu. Không hề đối bất luận kẻ nào nhắc tới chuyện này. Bọn họ vẫn luôn an toàn.”
Tướng quân đứng lên, đem đèn bàn tắt đi. Trong phòng chỉ còn đỉnh đầu đèn dây tóc, quang lại biến trở về thảm bạch sắc. Hắn đi tới cửa, xoát tạp, môn văng ra. Hắn đứng ở cửa, không có quay đầu lại.
“Ngươi hôm nay không đi rồi. Liền ở nơi này. Phòng so với phía trước đại. Có cửa sổ.”
Hắn đi ra ngoài. Môn đóng lại. Khóa lưỡi đạn hồi ổ khóa thanh âm lúc này đây thực nhẹ.
Lâm vũ tỉ ngồi ở trên ghế, không có động. Trước mặt trên bàn cái gì đều không có. Mặt bàn là màu trắng, plastic kề mặt, biên giác mài ra màu đen màu lót. Hắn bắt tay phóng ở trên mặt bàn, đầu ngón tay vuốt kia khối ma hắc biên giác, qua lại sờ soạng mấy lần. Sau đó hắn đứng lên, đi tới cửa. Kẹt cửa phía dưới có quang. Không phải hành lang quang —— là cửa sổ quang.
Cửa sổ. Hắn ngẩng đầu. Môn phía trên, tới gần trần nhà vị trí, có một phiến nho nhỏ cửa sổ. Hình chữ nhật, không đến một thước cao, pha lê là ma sa, thấu tiến vào mơ hồ quang. Quang không phải bạch, là xám trắng, mang theo một chút lam. Trời đã sáng.
Hắn đứng ở kia phiến cửa sổ phía dưới, ngửa đầu, nhìn kia một mảnh nhỏ mơ hồ quang. Quang có thứ gì ở động —— có lẽ là vân, có lẽ là lá cây bóng dáng. Hắn thấy không rõ lắm. Kính mờ đem hết thảy đều nhu hóa, biến thành một mảnh đều đều, hơi hơi tỏa sáng màu xám.
Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến kia tờ giấy. Giấy đã nhăn đến không thành bộ dáng. Hắn đem tờ giấy móc ra tới, triển khai, đối với cửa sổ giơ lên. Kính mờ thấu tiến vào quang thực nhược, chiếu không ra giấy, chỉ đem giấy sợi chiếu ra một tầng lông xù xù lượng biên. Tờ giấy thượng chữ viết đã thấy không rõ, chỉ còn lại có mấy đoàn màu lam sương mù.
Hắn đem tờ giấy chiết hảo, nhét trở lại túi. Sau đó hắn đem cái trán dán ở cửa sổ pha lê thượng. Pha lê là lạnh, ma sa mặt ngoài thô ráp, cộm đến cái trán có điểm đau. Quang xuyên thấu qua tới, xuyên qua hắn mí mắt, biến thành một mảnh ấm áp màu cam hồng.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu giai điệu còn ở. Không có đình quá. Từ ấn xuống cái nút kia một khắc khởi, nó liền vẫn luôn ở nơi đó, một lần một lần, giống thủy từ chỗ cao hướng thấp chỗ lưu. Hắn không biết này đoạn giai điệu muốn chạy bao lâu mới có thể chạy đến cái kia phương hướng. Mấy vạn năm. Có lẽ càng lâu. Có lẽ chờ nó chạy đến thời điểm, phát ra kia đoạn tín hiệu “Người” đã không còn nữa. Có lẽ nhân loại cũng không còn nữa. Nhưng nó sẽ vẫn luôn ở chạy. Chạy qua tiểu hành tinh mang, chạy qua sao Mộc phóng xạ mang, chạy qua sao Diêm vương băng nguyên, chạy tiến tinh tế chất môi giới, chạy tiến ám vật chất vựng, chạy tiến vũ trụ bành trướng cuối.
Hắn mở to mắt. Cửa sổ pha lê thượng lưu lại một khối cái trán ấn hạ sương mù, đang ở chậm rãi thu nhỏ lại. Hắn bắt tay từ trong túi rút ra, lòng bàn tay là làm.
Hắn không có quay đầu lại. Hắn đi đến kia trương mép giường, ngồi xuống, mặt triều kia phiến nho nhỏ cửa sổ. Ngoài cửa sổ, quang còn ở. Màu xám trắng, hơi hơi phát lam, giống một cái rất xa rất xa người ở nhẹ nhàng hô hấp.