Phòng thẩm vấn không có cửa sổ. Đèn là một trản đèn bàn, sắt lá chụp đèn, màu xanh lục, cái bệ kẹp ở cái bàn bên cạnh. Ánh đèn tụ thành một bó hình tròn quầng sáng, đánh ở trên mặt bàn, quầng sáng bên ngoài tất cả đều là hắc. Lâm vũ tỉ ngồi ở quầng sáng phía bên phải, nửa cái thân mình ở bóng ma. Cố tướng quân ngồi ở đối diện, toàn bộ thân mình đều ở bóng ma, chỉ lộ ra một đôi tay.
Đôi tay kia phóng ở trên mặt bàn, ngón tay giao nhau, ngón cái cho nhau vòng quanh chuyển. Tay trái ngón cái vòng một vòng, tay phải ngón cái cùng một vòng, tiết tấu không nhanh không chậm, giống một cái thượng dây cót chung.
“Ngươi có phải hay không phản quốc?”
Tướng quân thanh âm từ bóng ma truyền ra tới, không có phập phồng, giống ở niệm một phần đã viết tốt văn kiện. Lâm vũ tỉ nhìn không tới hắn mặt, chỉ nhìn đến quầng sáng bên cạnh hắn cổ áo —— màu xám đậm, nút thắt khấu đến trên cùng.
“Không phải.”
“Ngươi là biết rõ còn cố phạm, vẫn là tinh thần có vấn đề?”
Lâm vũ tỉ bắt tay đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng. Phòng thẩm vấn ghế dựa không có tay vịn, đệm là ngạnh, tấm ván gỗ bên ngoài bao một tầng màu đen thuộc da, nứt ra vài đạo phùng, lộ ra bên trong phát hoàng bọt biển.
“Biết rõ còn cố phạm.”
Tướng quân ngón cái ngừng. Hai cái ngón cái cũng ở bên nhau, đè ở giao nhau ngón trỏ thượng.
“Ngươi có biết hay không ngươi hành vi khả năng bại lộ địa cầu tọa độ?”
“Biết.”
“Ngươi dựa vào cái gì thế toàn nhân loại làm quyết định?”
Đèn bàn vầng sáng ở trên mặt bàn họa ra một cái viên. Viên bên trong có lâm vũ tỉ ngón tay —— hắn mới vừa bắt tay từ đầu gối nâng lên tới, đặt lên bàn, đầu ngón tay dừng ở quầng sáng bên cạnh. Móng tay có điểm dài quá, bên trong khảm một đạo hắc tuyến, không biết là hôi vẫn là khác cái gì.
“Ta không có thế toàn nhân loại làm quyết định. Ta chỉ thế chính mình làm quyết định.”
Tướng quân ghế dựa vang lên một tiếng. Hắn thay đổi cái tư thế, cẳng tay áp ở trên mặt bàn, bóng ma về phía trước đẩy mạnh mấy tấc, cơ hồ muốn đụng tới quầng sáng.
“Ngươi phát không phải toán học danh sách. Ngươi đã phát một đoạn giai điệu.”
Lâm vũ tỉ không nói gì.
“Kia đoạn giai điệu là có ý tứ gì?”
“Khúc hát ru.”
Tướng quân trầm mặc một lát. Ngón cái lại bắt đầu xoay. Tả một vòng, hữu một vòng.
“Ngươi dựa vào cái gì kết luận đối phương không có ác ý? Ngươi có cái gì chứng cứ?”
Lâm vũ tỉ bắt tay từ trên bàn thu hồi tới, thả lại đầu gối. Quầng sáng bên cạnh, hắn ngón tay bóng dáng bị kéo dài quá, giống năm căn màu đen nhánh cây.
“Kia đoạn tín hiệu cô độc, cùng ta tại đây ba năm ở chỗ này cô độc —— là giống nhau. Ngươi cảm thụ không đến. Bởi vì ngươi chưa từng có cô độc quá.”
Hắn không biết chính mình vì cái gì nói những lời này. Nói ra phía trước không có nghĩ tới, nói ra lúc sau cũng không có hối hận. Đèn bàn vầng sáng ở trên mặt bàn hơi hơi rung động —— có người ở cái bàn phía dưới run chân, không biết là hắn vẫn là tướng quân.
Tướng quân ngón cái ngừng. Hai tay từ trên mặt bàn biến mất. Lâm vũ tỉ nghe được vải dệt cọ xát thanh âm, như là ở sát tay.
“Ngươi có sợ không?”
Lâm vũ tỉ không nghĩ tới hắn sẽ hỏi vấn đề này. Hắn suy nghĩ ba giây đồng hồ.
“Sợ. Nhưng không phải sợ nó. Là sợ các ngươi.”
Tướng quân ghế dựa lại vang lên một tiếng. Bóng ma sau này lui mấy tấc, cổ áo ở quầng sáng bên cạnh lóe một chút, lại trầm tiến trong bóng tối.
“Ngươi sợ chúng ta cái gì?”
“Sợ các ngươi đem sợ đương thành chứng cứ.”
An tĩnh. Đèn bàn phát ra cực nhẹ điện lưu thanh, giống ong mật ở rất xa địa phương phi. Lâm vũ tỉ nhìn chằm chằm trên mặt bàn quầng sáng, quầng sáng trung tâm là màu trắng, bên cạnh là màu vàng, lại ra bên ngoài là hắc ám. Hắn nhớ tới FAST phòng khống chế lam quang, nhớ tới trên màn hình cái kia đường cong nhảy dựng lên bộ dáng, nhớ tới rạng sáng hai điểm mười bảy phân.
Tướng quân đứng lên. Ghế dựa trên mặt đất quát một chút, thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh phòng thẩm vấn chói tai đến giống pha lê vỡ vụn. Bóng ma di động, từ đối diện đi đến mặt bên, đi đến môn phương hướng. Cửa mở —— lâm vũ tỉ không thấy được môn, nhưng cảm giác được phong lưu động, không khí từ hành lang ùa vào tới, mang theo nước sát trùng hương vị, lạnh lạnh, dán ở trên mặt.
“Đứng lên.”
Lâm vũ tỉ đứng lên. Chân không có mềm. Hắn đứng ở nơi đó, tay rũ tại thân thể hai sườn, mặt triều kia phiến hắc ám. Hắn không biết tướng quân đứng ở chỗ nào, chỉ nghe được tiếng hít thở từ hữu phía trước truyền đến, rất gần, không đến hai bước xa.
“Ta sẽ không ký tên.”
Tướng quân thanh âm càng thấp, thấp đến như là nói cho chính mình nghe.
“Ngươi tạm thời sẽ không bị khởi tố. Nhưng cũng không thể rời đi.”
Môn đóng lại. Không khí lưu động ngừng. Nước sát trùng hương vị còn ở. Lâm vũ tỉ đứng ở nơi đó, không biết qua bao lâu —— vài giây, vài phút. Đèn bàn còn sáng lên, quầng sáng còn đánh vào trên bàn. Hắn cong lưng, đem đèn bàn tắt đi.
Hắc ám ùa vào tới, từ bốn phương tám hướng, giống thủy đảo tiến một cái không cái ly. Hắn đứng ở tại chỗ, không có động. Chờ đôi mắt thích ứng hắc ám, hắn bắt đầu nhìn đến một ít đồ vật —— kẹt cửa phía dưới quang, tinh tế một cái, quất hoàng sắc, không phải hành lang đèn dây tóc. Hành lang đèn đổi qua. Có lẽ là một khác điều hành lang, có lẽ là một cái khác tầng lầu. Hắn không biết.
Hắn đi đến cạnh cửa, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào kia đạo quang. Móng tay bị chiếu thành quất hoàng sắc. Hắn lùi về tay, đứng lên, trong bóng đêm sờ soạng đi đến ven tường. Sờ đến chốt mở —— ấn xuống đi, đèn huỳnh quang sáng. Trắng bệch quang tưới xuống tới, chiếu ra một gian cùng phía trước kia gian không sai biệt lắm đại phòng. Giường đơn, tủ đầu giường, góc tường chậu rửa mặt. Trên tủ đầu giường phóng một quyển tân notebook cùng một chi bút. Màu trắng phong bì, không có tự.
Hắn đi qua đi, lấy khởi notebook, lật vài tờ. Giấy là chỗ trống, hoành tuyến, trang biên ấn màu đỏ dựng tuyến. Hắn đem notebook buông, cầm lấy bút. Bút là màu đen, plastic xác, nắp bút thượng kẹp một cái kim loại đừng khấu. Hắn đem nắp bút nhổ xuống tới lại tròng lên, nhổ xuống tới lại tròng lên.
Sau đó hắn ngồi xuống, mở ra notebook trang thứ nhất, dùng bút trên giấy viết mấy chữ. Ngòi bút xẹt qua giấy mặt thanh âm thực nhẹ, sàn sạt, giống có người ở nơi xa đi đường.
“Ngày thứ chín. Ta còn ở nơi này.”
Hắn nhìn chằm chằm này hành tự nhìn vài giây. Giấy là bạch, tự là hắc, hoành tuyến đem tự ngăn cách, mỗi một hàng đều có chính mình vị trí. Hắn khép lại notebook, đem bút đặt ở mặt trên, sau đó đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
Cửa sổ. Phía trước kia gian không có. Này gian có.
Cửa sổ không lớn, kính mờ, thấu tiến vào chỉ là màu xám trắng. Hắn duỗi tay sờ sờ pha lê, lạnh, thô ráp, đầu ngón tay xẹt qua mặt ngoài phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh. Hắn nhón mũi chân, đem đôi mắt dán lên đi. Kính mờ bên kia là cái gì, thấy không rõ —— chỉ có một mảnh mơ hồ, đều đều màu xám, tượng sương mù, giống không có điều chỉnh tiêu điểm ảnh chụp. Nhưng hắn có thể nhìn đến quang. Quang ở động. Không phải ánh đèn chớp động, là càng thong thả, càng nhu hòa biến hóa, giống vân ở trên trời chậm rãi di, giống thủy ở trong sông chậm rãi lưu.
Hắn đem cái trán dán ở pha lê thượng. Pha lê là lạnh, lạnh xúc cảm từ giữa mày khuếch tán khai, giống tích vào trong nước một giọt mặc. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có tín hiệu, không có giai điệu, không có đường cong. Chỉ có kia một mảnh mơ hồ màu xám, ở hắn mí mắt mặt sau chậm rãi lưu động, giống một cái rất xa rất xa người ở hô hấp.
Hắn mở to mắt, xoay người, nhìn này gian phòng. Đèn huỳnh quang quản ở trên trần nhà ong ong vang, cùng phía trước kia gian giống nhau. Khăn trải giường là màu trắng, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu thượng không có áp ngân. Chăn xếp thành khối vuông, đặt ở giường đuôi, tam chiết, biên giác là thẳng. Trên tủ đầu giường notebook cùng bút song song phóng, giống hai cái đám người tới dùng công cụ. Góc tường chậu rửa mặt là tân, plastic, màu lam nhạt, đáy bồn dán một trương nhãn, viết sinh sản ngày cùng xưởng.
Hắn đi đến mép giường, ngồi xuống. Nệm so với phía trước ngạnh, lò xo áp xuống đi thời điểm phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm. Hắn cởi giày, đem giày song song đặt ở đáy giường hạ, sau đó nằm xuống tới, đôi tay điệp ở trên bụng, nhìn chằm chằm trần nhà.
Trần nhà không có vệt nước. Không có cái khe. Không có chim bay hình dạng ấn ký. Chỉ có một mảnh đều đều màu trắng, bị đèn huỳnh quang chiếu đến giống một trương không có tự giấy. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến màu trắng, nhìn chằm chằm thật lâu. Bạch nhan sắc bắt đầu biến hóa, không phải thật sự biến hóa, là đôi mắt mệt nhọc tạo thành ảo giác —— màu trắng xuất hiện màu lam nhạt lấm tấm, lấm tấm chậm rãi di động, giống kính hiển vi hạ vi khuẩn.
Hắn nhắm mắt lại. Mí mắt mặt sau là màu đỏ sậm, màu đỏ sậm có quầng sáng ở nhảy lên, là vừa mới nhìn chằm chằm trần nhà lâu lắm lưu lại tàn ảnh.
Hành lang có tiếng bước chân. Từ bên trái lại đây, trải qua cửa, hướng bên phải đi. Tiết tấu cùng phía trước không giống nhau, chậm, không phải hai mươi phút một chuyến. Hắn đếm. Tiếng bước chân sau khi trải qua, hắn đếm 120 hạ, không có tân tiếng bước chân trở về. Sau đó 121, 122. Đến hai trăm thời điểm, tiếng bước chân từ bên trái lại tới nữa. Hơn ba giờ một chuyến. Thay đổi tầng lầu, thay đổi tuần tra lộ tuyến.
Hắn đem tay vói vào túi, sờ đến kia tờ giấy. Giấy đã nhăn đến không thành bộ dáng, bên cạnh khởi mao, có chút địa phương mỏng đến giống muốn phá. Hắn đem tờ giấy móc ra tới, triển khai, trong bóng đêm giơ lên. Nhìn không thấy chữ viết. Chỉ có giấy hình dạng, một cái bất quy tắc hình chữ nhật, ở trong không khí run nhè nhẹ.
Hắn đem tờ giấy nhét trở lại túi, trở mình, mặt triều vách tường. Vách tường là màu trắng, sờ lên là bóng loáng, không phải vôi phấn. Này gian phòng quét qua sơn, dung dịch kết tủa sơn, lượng mặt, sờ lên giống sờ một trương bóng loáng giấy. Hắn ở trên tường tìm không thấy có thể khắc tự địa phương. Móng tay lướt qua đi, lưu không dưới dấu vết.
Hắn ngồi dậy, cầm lấy trên tủ đầu giường bút, nhổ nắp bút, ở đầu giường bản mặt trái viết một hàng tự. Đầu giường bản là đầu gỗ, màu gốc, không có xoát sơn. Ngòi bút rơi vào đầu gỗ, chữ viết là lõm xuống đi, thấy không rõ viết cái gì. Nhưng hắn biết kia hành tự ở nơi đó. Sờ được đến. Vết sâu giống chữ nổi, đầu ngón tay lướt qua đi, từng bước từng bước hố, giống một người đi qua dấu chân.
Hắn đem nắp bút tròng lên, đem bút thả lại tủ đầu giường, nằm xuống tới. Mặt triều cửa sổ.
Pha lê thấu tiến vào chỉ là màu xám trắng, ở trên trần nhà đầu hạ một mảnh mơ hồ quầng sáng. Quầng sáng hình dạng không cố định, theo ngoài cửa sổ thứ gì biến hóa mà biến hóa —— có lẽ là vân, có lẽ là thụ, có lẽ là đi ngang qua người. Hắn nhìn chằm chằm kia phiến quầng sáng, xem nó chậm rãi di động, từ trần nhà một bên chuyển qua bên kia. Tốc độ rất chậm, chậm đến hắn hoài nghi chính mình có phải hay không nhìn lầm rồi. Nhưng hắn không có nhìn lầm. Nó ở di.
Hắn ở trong lòng đối kia phiến quầng sáng nói một câu nói. Không phải dùng ngôn ngữ, là dùng một loại chính hắn cũng nói không rõ phương thức —— giống đem một câu gấp lại, nhét vào một cái cái hộp nhỏ, sau đó đặt ở ven đường đám người nhặt. Hắn không biết quầng sáng có thể hay không giúp hắn truyền. Có lẽ sẽ không. Nhưng hắn cần phải có một chỗ phóng những lời này.
Kẹt cửa phía dưới có quang. Không phải quất hoàng sắc, là màu trắng. Hành lang đèn thay đổi. Hắn đem ánh mắt từ trên trần nhà thu hồi tới, nhìn chằm chằm kia đạo quang. Quang rất nhỏ, so với phía trước kia gian phòng còn tế, giống một cây châm từ môn phía dưới vói vào tới. Hắn đem chân vươn chăn, ngón chân vói vào kia đạo quang. Móng tay bị chiếu thành màu trắng.
Hắn lùi về chân, đem chăn kéo đến cằm. Chăn là tân, có bột giặt khí vị, cùng phía trước kia gian phòng không giống nhau. Phía trước bột giặt là giá rẻ, gay mũi. Cái này càng đạm, giống bị thái dương phơi quá thật lâu lúc sau dư lại hương vị.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu giai điệu không có đình. Từ ấn xuống cái nút kia một khắc khởi, nó liền vẫn luôn ở nơi đó. Hắn cho rằng thay đổi một phòng, giai điệu sẽ biến đạm, sẽ biến mất. Nhưng không có. Nó còn ở. Mỗi một cái âm phù đều giống khắc vào trên xương cốt vết sâu, sờ được đến, sát không xong.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Dung dịch kết tủa sơn bóng loáng mặt ngoài ở trên má là lạnh, giống dán một khối băng. Hắn bắt tay từ chăn phía dưới vươn tới, vuốt đầu giường bản mặt trái. Những cái đó dùng bút khắc ra tới vết sâu còn ở, hắn vân tay rơi vào đi, lại hoạt ra tới.
Hành lang tiếng bước chân lại tới nữa. Lúc này đây là từ bên phải tới, trải qua cửa, hướng bên trái đi. Hắn ở trong lòng số. Một, hai, ba —— tiếng bước chân biến mất ở hành lang cuối. Bốn, năm, sáu —— tân tiếng bước chân còn không có tới.
Hắn mở to mắt, nhìn kia phiến môn. Môn là màu trắng, cùng vách tường một cái nhan sắc, đóng lại thời điểm cơ hồ nhìn không ra nơi đó có một phiến môn. Chỉ có kẹt cửa phía dưới kia đạo quang bại lộ nó vị trí. Hắn nhìn chằm chằm kia đạo quang, nhìn chằm chằm thật lâu.
Quang không có diệt quá. Từ hắn bị mang tiến này gian phòng đến bây giờ, kẹt cửa phía dưới quang vẫn luôn ở. Hắn không biết kia đạo quang sẽ lượng bao lâu. Có lẽ vĩnh viễn. Có lẽ chờ hắn đôi mắt nhắm lại thời điểm, nó còn ở.
Hắn trở mình, mặt triều cửa sổ. Pha lê là ma sa, màu xám trắng quang thấu tiến vào, ở trên trần nhà đầu hạ quầng sáng đã chuyển qua bên kia, tới gần môn vị trí. Quầng sáng bên cạnh mơ hồ, cùng bóng ma quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là quang nơi nào là ám.
Hắn bắt tay từ chăn phía dưới vươn tới, cử ở trước mắt. Năm căn ngón tay ở màu xám trắng quang, móng tay là trong suốt, đốt ngón tay chỗ có thật nhỏ nếp nhăn, lòng bàn tay hoa văn giống một trương bản đồ. Hắn nhìn chằm chằm chính mình tay, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn bắt tay buông, nhét trở lại trong chăn.
Hắn không có lại khắc tự, không có lại số tiếng bước chân, không có lại nhìn chằm chằm quầng sáng xem. Hắn chỉ là nằm ở nơi đó, trợn tròn mắt, chờ hừng đông.
Nếu nơi này thiên sẽ lượng.