4235 năm, mặt trăng.
Thẩm Tĩnh chi đã thật lâu không có rời đi quá này gian phòng thí nghiệm. Không phải không nghĩ, là không thể. Hơn tám trăm tuổi, thân thể giống một đài vận chuyển lâu lắm máy móc, mỗi một cái linh kiện đều ở mài mòn, mỗi một cái bánh răng đều ở phát ra chói tai cọ xát thanh. Nàng chân đi không đặng, đôi mắt thấy không rõ, lỗ tai nghe không thấy. Nhưng nàng còn ở. Còn ở hô hấp, còn ở tự hỏi, còn đang nói chuyện. Bởi vì nàng còn có rất nhiều lời muốn nói.
Ngoài cửa sổ mặt trăng mặt ngoài vẫn là như vậy, màu xám, gồ ghề lồi lõm, bị đỉnh đầu tinh quang mạ lên một tầng màu bạc. Nàng ngồi ở trên xe lăn, trước mặt là một khối màn hình. Màn hình, là địa cầu. Là Cape Town, là những cái đó cao lầu, những cái đó phù không ngôi cao, những cái đó quỹ đạo thang máy. Là những cái đó ở đầu đường kháng nghị người, những cái đó giơ khẩu hiệu người, những cái đó kêu “Đừng làm quái vật ô nhiễm địa cầu” người. Nàng nhìn những cái đó hình ảnh, nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “Ta giết qua người. Không phải thân thủ giết, là ta lựa chọn giết.” Nàng cũng giết hơn người. Nàng lựa chọn, làm những cái đó chân tướng bị phong ấn, làm những cái đó ký ức bị chôn giấu, làm những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người tiếp tục ở trong bóng tối đi. Nhưng nàng không hối hận. Bởi vì nàng biết, có một số việc cấp không được. Tựa như kia đạo cái chắn, kia phiến môn, những cái đó thiết kế giả. Bọn họ đợi mười vạn năm, chờ người loại lớn lên, chờ người loại học được đọc, chờ người loại tìm được chìa khóa. Hiện tại, nhân loại trưởng thành, học xong, tìm được rồi. Nhưng bọn hắn lại phân liệt. Tự nhiên người, tăng cường người, thức tỉnh giả, tân nhân loại, bốn cổ nhan sắc, bốn cổ thế lực, bốn cổ không ai nhường ai ngọn lửa. Bọn họ ở sảo, ở tranh, ở cho nhau chỉ trích.
“Lão sư, Liên Bang hội nghị thỉnh ngài lên tiếng.” Phía sau truyền đến thanh âm. Nàng không có quay đầu lại. Đó là nàng trợ thủ, một cái kêu lâm tĩnh tuổi trẻ nữ nhân, lâm hi từng cháu cố gái, lâm chiến từng từng cháu cố gái, lâm đi xa từng từng từng cháu cố gái. Nàng mạch máu chảy người kia huyết, trong ánh mắt cũng lóe người kia quang.
“Khi nào?”
“Ngày mai. Thực tế ảo hình chiếu. Ngài không cần rời đi nơi này.”
Thẩm Tĩnh chi trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng gật gật đầu. “Hảo. Ta đi.”
Ngày đó buổi tối, Thẩm Tĩnh chi nhất cá nhân ngồi ở phía trước cửa sổ, trong tay nắm cái kia kim loại hộp. Không phải lâm đi xa cái kia —— cái kia bị Liên Bang cầm đi, phong ấn ở nào đó nàng không biết địa phương. Đây là một cái khác, nàng chính mình làm, bên trong kia khối thời gian rêu phong tử cây. Nó ở sáng lên, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục nàng ngồi ở phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó kháng nghị hình ảnh, chuẩn bị cuối cùng một lần nói chuyện.
“Lâm đi xa,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi nghe thấy được sao? Bọn họ ở sảo. Tự nhiên người, tăng cường người, thức tỉnh giả, tân nhân loại. Bốn cổ nhan sắc, bốn cổ thế lực, bốn cổ không ai nhường ai ngọn lửa. Bọn họ đã quên, chúng ta đến từ cùng một chỗ. Cùng một địa cầu, cùng cái khởi nguyên, cùng cái vấn đề. Bọn họ đã quên, ngươi quỳ gối nhi tử trước giường, nói ‘ ta bỏ lỡ ngươi cả đời ’. Bọn họ đã quên, Triệu Côn Luân nằm ở thực nghiệm trên đài, nói ‘ nguyên lai các ngươi ở chỗ này ’. Bọn họ đã quên, những cái đó chết ở ngôi sao thượng người, những cái đó chết ở giếng mỏ người, những cái đó đợi cả đời người. Bọn họ đã quên. Nhưng ta muốn cho bọn họ nhớ tới.”
Không có trả lời. Chỉ có rêu phong ở sáng lên.
Ngày hôm sau, Liên Bang hội nghị trong đại sảnh ngồi đầy người. Tự nhiên người màu lam, tăng cường người màu đỏ, thức tỉnh giả màu xanh lục, tân nhân loại màu bạc —— bốn cổ nhan sắc, bốn cổ thế lực, bốn cổ không ai nhường ai ngọn lửa. Nhưng hôm nay, bọn họ an tĩnh. Bởi vì Thẩm Tĩnh chi muốn nói lời nói. Cái kia sống hơn tám trăm năm người, cái kia gặp qua lâm đi xa, gặp qua Triệu Côn Luân, gặp qua lê văn minh di ngôn người, cái kia đem cả đời hiến cho những cái đó vấn đề người. Nàng muốn nói lời nói.
Thực tế ảo hình chiếu sáng lên. Thẩm Tĩnh chi xuất hiện ở chính giữa đại sảnh. Không phải chân nhân, là quang, là ảnh, là những cái đó từ mặt trăng truyền tới tín hiệu. Nàng ngồi ở trên xe lăn, tóc trắng xoá, trên mặt che kín nếp nhăn, đôi mắt hãm sâu, môi khô nứt. Nhưng nàng đôi mắt vẫn là lượng, cùng 800 năm trước giống nhau lượng.
“Các vị,” nàng mở miệng, thanh âm khàn khàn, nhưng mỗi một chữ đều rất rõ ràng, “Ta kêu Thẩm Tĩnh chi. Ta sống hơn tám trăm năm. Ta đã thấy nhân loại bay về phía ngôi sao, gặp qua nhân loại phát hiện chính mình gien có một phen khóa, gặp qua nhân loại đem chính mình biến thành số hiệu. Ta đã thấy lâm đi xa quỳ gối nhi tử trước giường, nói ‘ ta bỏ lỡ ngươi cả đời ’. Ta đã thấy Triệu Côn Luân nằm ở thực nghiệm trên đài, nói ‘ nguyên lai các ngươi ở chỗ này ’. Ta đã thấy những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người, từng bước từng bước mà đi, từng bước từng bước mà biến mất, từng bước từng bước mà biến thành ký ức.”
Nàng dừng một chút, ánh mắt đảo qua những cái đó gương mặt.
“Hôm nay, ta đứng ở chỗ này, không phải vì nói những cái đó sự. Là vì nói một khác sự kiện —— chúng ta đến từ cùng một chỗ. Tự nhiên người, tăng cường người, thức tỉnh giả, tân nhân loại. Mặc kệ chúng ta như thế nào thay đổi, mặc kệ chúng ta đang ở nơi nào, mặc kệ chúng ta biến thành bộ dáng gì, chúng ta đến từ cùng một địa cầu, cùng cái khởi nguyên. Chúng ta gien, có đồng dạng tự hủy trình tự. Chúng ta trong trí nhớ, có đồng dạng ‘ không cần quên ’. Chúng ta vấn đề, có đồng dạng ‘ chúng ta là ai ’. Chúng ta là người một nhà. Không phải địch nhân.”
Trong đại sảnh an tĩnh một cái chớp mắt. Sau đó có người nhấc tay, là tự nhiên người, đầu tóc hoa râm, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau thâm. “Thẩm tiến sĩ, ngài nói đúng. Chúng ta đến từ cùng một chỗ. Nhưng tân nhân loại đã không phải chúng ta. Bọn họ lá phổi so với chúng ta đại tam lần, máu huề oxy năng lực cao gấp ba, có thể nghe thấy tần suất thấp, có thể thấy ám quang, có thể cảm giác được dòng khí. Bọn họ là một loại khác người. Không phải chúng ta người nhà.”
Thẩm Tĩnh chi nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Ngươi biết lâm đi xa tôn tử lâm chiến sao? Hắn ở sao cốc thần giếng mỏ ngao vài thập niên, phổi nhét đầy kim loại bụi, đi đường yêu cầu quải trượng. Thân thể hắn bị thay đổi, bị hoàn cảnh thay đổi. Nhưng hắn vẫn là người. Vẫn là lâm đi xa hậu đại. Vẫn là nhà của chúng ta người. Tân nhân loại cũng là giống nhau. Bọn họ bị vũ trụ thay đổi, bị hoàn cảnh thay đổi. Nhưng bọn hắn vẫn là người. Vẫn là hài tử của chúng ta. Vẫn là nhà của chúng ta người.”
Một cái khác nghị viên đứng lên, là tăng cường người, tuổi trẻ, đôi mắt rất sáng. “Thẩm tiến sĩ, ngài nói đúng. Chúng ta là người một nhà. Nhưng người một nhà cũng sẽ cãi nhau, cũng sẽ phân liệt, cũng sẽ đánh nhau. Tự nhiên người sợ chúng ta, chúng ta sợ tân nhân loại, tân nhân loại sợ thức tỉnh giả, thức tỉnh giả sợ mọi người. Chúng ta như thế nào mới có thể không sảo?”
Thẩm Tĩnh chi trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nàng cười, cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống mặt trăng mặt ngoài tinh quang. “Các ngươi biết lâm đi xa là như thế nào làm sao? Hắn lựa chọn phi. Không phải sảo, không phải tranh, không phải cho nhau chỉ trích. Là phi. Bay về phía ngôi sao, bay về phía vấn đề, bay về phía đáp án. Hắn bỏ lỡ nhi tử cả đời, nhưng hắn không có sai quá vấn đề. Hắn quỳ gối trước giường bệnh, nói ‘ ta bỏ lỡ ngươi cả đời ’. Nhưng hắn không có nói ‘ ta hối hận ’. Bởi vì hắn không hối hận. Hắn tuyển phi, tuyển tìm, tuyển hỏi. Các ngươi cũng có thể tuyển. Tuyển hỏi, không phải tuyển sảo. Tuyển tìm, không phải tuyển tranh. Tuyển mở ra, không phải tuyển đóng lại.”
Trong đại sảnh trầm mặc thật lâu. Sau đó có người vỗ tay, có người gật đầu, có người khóc thút thít, có người trầm mặc.
Ngày đó buổi tối, Thẩm Tĩnh chi nhất cá nhân ngồi ở mặt trăng phòng thí nghiệm, nhìn những cái đó từ địa cầu truyền quay lại tới hình ảnh. Hội nghị trong đại sảnh vỗ tay, những cái đó gương mặt thượng quang, những cái đó ở trong bóng tối đi rồi thật lâu, rốt cuộc thấy quang người. Nàng hốc mắt ướt, không phải thương tâm, là vui mừng.
“Lâm đi xa,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Bọn họ nghe thấy được. Không phải mọi người, nhưng có một ít. Có một ít người nghe thấy được. Bọn họ sẽ truyền xuống đi, nói cho người khác, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ nghe thấy. Đều sẽ nhớ kỹ, chúng ta đến từ cùng một chỗ. Cùng một địa cầu, cùng cái khởi nguyên, cùng cái vấn đề.”
Không có trả lời. Chỉ có rêu phong ở sáng lên.
Ngày hôm sau, Thẩm Tĩnh chi lên tiếng truyền khắp toàn thế giới. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua đi tìm nguồn gốc sẽ mã hóa internet. Nhưng tin tức dài quá chân, sẽ chính mình chạy. Từ mặt trăng đến địa cầu, từ địa cầu đến hoả tinh, từ hoả tinh đến tiểu hành tinh mang, từ những cái đó xa xôi thực dân tinh, truyền tới mỗi người lỗ tai. Thẩm Tĩnh nói đến, chúng ta là người một nhà. Không phải địch nhân.
Tự nhiên người phản ứng không giống nhau. Có người tin tưởng, có người hoài nghi, có người phẫn nộ, có người trầm mặc. Tin tưởng người ta nói, Thẩm tiến sĩ sống hơn tám trăm năm, nàng gặp qua lâm đi xa, gặp qua Triệu Côn Luân, gặp qua những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người. Nàng sẽ không gạt chúng ta. Hoài nghi người ta nói, nàng già rồi, hồ đồ, bị tân nhân loại lừa. Phẫn nộ người ta nói, nàng dựa vào cái gì thay chúng ta quyết định? Nàng lại không phải tự nhiên người. Trầm mặc người không nói lời nào, chỉ là nhìn sao trời, nhìn những cái đó từ bạc tâm phương hướng chiếu lại đây, nhìn không thấy quang.
Tăng cường người phản ứng cũng không giống nhau. Có người tán đồng, có người phản đối, có người không sao cả. Tán đồng người ta nói, Thẩm tiến sĩ nói đúng, chúng ta là người một nhà, hẳn là đoàn kết. Phản đối người ta nói, đoàn kết? Như thế nào đoàn kết? Tự nhiên người đem chúng ta đương quái vật, tân nhân loại đem chúng ta đương lạc hậu, thức tỉnh giả đem chúng ta đương thân thể. Không sao cả người không nói lời nào, chỉ là tiếp tục công tác, tiếp tục nghiên cứu, tiếp tục ở trong bóng tối tìm đáp án.
Thức tỉnh giả phản ứng nhất bình tĩnh. Bọn họ nói, Thẩm tiến sĩ là chúng ta lão sư. Nàng dạy chúng ta nghiên cứu rêu phong, dạy chúng ta phá dịch di ngôn, dạy chúng ta không cần quên. Nàng nói, chúng ta nghe.
Tân nhân loại phản ứng nhất phức tạp. Bọn họ từ nhỏ bị đương thành quái vật, bị mắng, bị sợ, bị cách ly. Bọn họ không thói quen bị kêu “Người nhà”. Bọn họ không biết nên như thế nào đáp lại. Lâm niệm đứng ở sao cốc thần khung đỉnh phía dưới, nhìn những cái đó từ địa cầu truyền đến tin tức. Thẩm Tĩnh chi mặt, ở thực tế ảo hình chiếu, tóc trắng xoá, nhưng đôi mắt là lượng.
“Trần tinh,” hắn nhẹ giọng nói, “Nàng nói, chúng ta là người một nhà.”
Trần tinh đứng ở hắn bên người, cũng nhìn những cái đó tin tức. Nàng đồng tử ở ánh đèn hạ hơi hơi phóng đại, bắt giữ những cái đó hình ảnh mỗi một cái chi tiết. “Nghe thấy được. Nàng nói, chúng ta là người một nhà.”
“Ngươi tin sao?”
Trần tinh suy nghĩ thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Tin. Bởi vì nàng sẽ không gạt chúng ta. Nàng gặp qua lâm đi xa, gặp qua Triệu Côn Luân, gặp qua những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người. Nàng biết cái gì là người nhà.”
Lâm niệm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. “Hảo. Vậy tin.”
Ngày đó buổi tối, lâm niệm một người đứng ở sao cốc thần đỉnh điểm. Không phải khung đỉnh, là khung đỉnh bên ngoài. Hắn ăn mặc vũ trụ phục, đứng ở mặt băng thượng, đỉnh đầu là sao trời. Những cái đó ngôi sao trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè, giống vô số con mắt. Hắn tháo xuống bao tay, vươn tay, đụng vào những cái đó tinh quang. Quang dừng ở hắn lòng bàn tay, lạnh, giống những cái đó từ bạc tâm phương hướng truyền đến tín hiệu.
“Thẩm tiến sĩ,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Ta tin. Chúng ta là người một nhà. Không phải địch nhân. Mặc kệ chúng ta như thế nào thay đổi, mặc kệ chúng ta đang ở nơi nào, mặc kệ chúng ta biến thành bộ dáng gì, chúng ta đến từ cùng một địa cầu, cùng cái khởi nguyên. Ngươi nói, ta nhớ kỹ. Ta sẽ truyền xuống đi, nói cho đệ đệ, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ nhớ kỹ.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng hắn biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.
Ngày hôm sau, lâm niệm cấp Thẩm Tĩnh tóc một cái tin tức. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua đi tìm nguồn gốc sẽ mã hóa internet. Chỉ có một câu: “Thẩm tiến sĩ, cảm ơn ngài. Chúng ta là người một nhà.”
Thẩm Tĩnh chi ngồi ở mặt trăng phòng thí nghiệm, nhìn kia hành tự, hốc mắt ướt. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào màn hình. Những cái đó tự ở đầu ngón tay hạ hơi hơi rung động, giống tim đập, giống hô hấp, giống những cái đó ở trong bóng tối đi rồi thật lâu, rốt cuộc thấy quang người.
“Không tạ.” Nàng nhẹ giọng nói, “Hẳn là.”
Ngày đó buổi tối, Thẩm Tĩnh chi ở notebook thượng viết xuống cuối cùng một câu: “Ta kêu Thẩm Tĩnh chi. Ta sống hơn tám trăm năm. Ta đã thấy nhân loại bay về phía ngôi sao, gặp qua nhân loại phát hiện chính mình gien có một phen khóa, gặp qua nhân loại đem chính mình biến thành số hiệu. Ta đã thấy lâm đi xa quỳ gối nhi tử trước giường, nói ‘ ta bỏ lỡ ngươi cả đời ’. Ta đã thấy Triệu Côn Luân nằm ở thực nghiệm trên đài, nói ‘ nguyên lai các ngươi ở chỗ này ’. Hôm nay, ta gặp được một khác sự kiện. Ta gặp được nhân loại bắt đầu đoàn kết. Không phải không sảo, không phải không tranh, không phải không cho nhau chỉ trích. Là sảo xong lúc sau, còn nhớ rõ chúng ta là người một nhà. Là tranh xong lúc sau, còn nhớ rõ chúng ta đến từ cùng một chỗ. Là chỉ trích xong lúc sau, còn nhớ rõ chúng ta hỏi chính là cùng cái vấn đề. Này liền đủ rồi.”
Nàng khép lại notebook, đem nó đặt lên bàn. Sau đó nàng nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nghe những cái đó từ địa cầu truyền đến thanh âm. Tiếng sóng biển, từ Cape Town bờ biển lục, từ mấy trăm năm trước Thẩm Tĩnh chi lưu lại kia đoạn âm tần. Sóng biển đang nói, không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.
Nàng không có quên. Nàng vĩnh viễn sẽ không quên.