4200 năm, mặt trăng.
Diễn thuyết sau ngày thứ ba, Thẩm Tĩnh chi không có tỉnh lại. Lâm tĩnh đi vào phòng thí nghiệm thời điểm, nàng ngồi ở trên xe lăn, mặt triều cửa sổ mạn tàu. Ngoài cửa sổ là mặt trăng mặt ngoài, màu xám, gồ ghề lồi lõm, bị đỉnh đầu tinh quang mạ lên một tầng màu bạc. Nàng đầu hơi hơi thấp, đầu bạc rũ ở mặt sườn, che khuất nửa khuôn mặt. Tay đặt ở đầu gối, trong tay nắm cái kia kim loại hộp. Nàng thoạt nhìn thực an tường, giống ngủ rồi. Nhưng nàng không có hô hấp, không có tim đập, không có những cái đó hơn tám trăm năm qua vẫn luôn làm bạn lâm tĩnh, mỏng manh, giống phong tương giống nhau thanh âm.
Lâm tĩnh đứng ở nơi đó, không có động. Nàng không dám động. Nàng sợ đi qua đi, phát hiện đó là thật sự. Sợ đi qua đi, phát hiện Thẩm Tĩnh chi thật sự đi rồi. Sợ đi qua đi, phát hiện những cái đó vấn đề, không còn có người thế nàng hỏi. Nàng đứng yên thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ mặt trăng mặt ngoài từ màu xám biến thành màu bạc, từ màu bạc biến thành màu xám. Tinh quang còn ở, những cái đó từ bạc tâm phương hướng chiếu lại đây, nhìn không thấy quang còn ở. Nhưng Thẩm Tĩnh chi không còn nữa.
“Thẩm tiến sĩ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Không có trả lời. Chỉ có sinh mệnh duy trì khoang thấp minh, chỉ có những cái đó dụng cụ ở ong ong mà vang, chỉ có những cái đó từ thông gió ống dẫn thổi ra tới, mang theo nước sát trùng hương vị phong.
Lâm tĩnh đi qua đi, ngồi xổm xuống, nắm lấy Thẩm Tĩnh chi tay. Cái tay kia thực lạnh, thực nhẹ, giống một mảnh lá khô. Nàng đem ngón tay đặt ở Thẩm Tĩnh chi trên cổ tay, không có mạch đập. Nàng lại đem lỗ tai dán ở Thẩm Tĩnh chi ngực, không có tim đập. Nàng lại đem mặt để sát vào Thẩm Tĩnh chi môi, không có hô hấp.
“Thẩm tiến sĩ.” Nàng lại kêu một tiếng.
Vẫn là không có trả lời.
Lâm tĩnh nước mắt chảy xuống dưới. Không phải gào khóc, là không tiếng động rơi lệ. Nước mắt tích ở Thẩm Tĩnh chi trên tay, tích ở cái kia kim loại hộp thượng, tích ở những cái đó đã khô cạn, rốt cuộc nghe không thấy thanh âm thượng. Nàng quỳ gối nơi đó, nắm Thẩm Tĩnh chi tay, khóc thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ mặt trăng mặt ngoài lại từ màu xám biến thành màu bạc, từ màu bạc biến thành màu xám. Tinh quang còn ở, những cái đó quang còn ở, nhưng Thẩm Tĩnh chi không còn nữa.
Nàng đứng lên, đem Thẩm Tĩnh chi tay nhẹ nhàng thả lại đầu gối. Sau đó nàng cầm lấy cái kia kim loại hộp. Thực nhẹ, nhẹ đến giống trống không. Nhưng nàng biết, bên trong không phải trống không. Bên trong có lâm đi xa thời gian rêu phong, có Thẩm Tĩnh chi ký ức, có những cái đó từ 5300 vạn năm trước liền bắt đầu tích lũy vòng tuổi. Nàng mở ra nắp hộp. Rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục nàng nước mắt, ký lục Thẩm Tĩnh chi rời đi. Nó cái gì đều nhớ rõ.
“Thẩm tiến sĩ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi giao cho ta, ta sẽ bảo quản hảo. Ngươi bút ký, ngươi rêu phong, vấn đề của ngươi. Ta sẽ truyền xuống đi, nói cho người khác, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, có người sẽ tìm được đáp án.”
Không có trả lời. Chỉ có rêu phong ở sáng lên.
Nhưng nàng biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.
Ngày đó, tin tức truyền khắp toàn thế giới. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua đi tìm nguồn gốc sẽ mã hóa internet. Nhưng tin tức dài quá chân, sẽ chính mình chạy. Từ mặt trăng đến địa cầu, từ địa cầu đến hoả tinh, từ hoả tinh đến tiểu hành tinh mang, từ những cái đó xa xôi thực dân tinh, truyền tới mỗi người lỗ tai. Thẩm Tĩnh chi tử. Cái kia sống hơn tám trăm năm người, cái kia gặp qua lâm đi xa, gặp qua Triệu Côn Luân, gặp qua lê văn minh di ngôn người, cái kia đem cả đời hiến cho những cái đó vấn đề người. Nàng đã chết. Ở giấc ngủ trung, an tường mà, không có thống khổ mà, giống một mảnh lá cây từ trên cây rơi xuống.
Tự nhiên người phản ứng không giống nhau. Có người khóc thút thít, có người trầm mặc, có người phẫn nộ, có người may mắn. Khóc thút thít người ta nói, Thẩm tiến sĩ là nhân loại lương tâm, nàng không nên chết. Trầm mặc người không nói lời nào, chỉ là nhìn sao trời, nhìn những cái đó từ bạc tâm phương hướng chiếu lại đây, nhìn không thấy quang. Phẫn nộ người ta nói, nàng là bị tăng cường người hại chết, bị những cái đó gien cải tạo, ý thức thượng truyền, tân nhân loại hại chết. May mắn người ta nói, nàng rốt cuộc giải thoát rồi, không cần lại xem này đó phân liệt, khắc khẩu, sợ hãi.
Tăng cường người phản ứng cũng không giống nhau. Có người bi thương, có người bình tĩnh, có người không sao cả. Bi thương người ta nói, Thẩm tiến sĩ là khoa học tiên phong, nàng phát hiện lê văn minh di ngôn, phá dịch cố -115 bí mật, chỉ dẫn nhân loại phương hướng. Bình tĩnh người ta nói, tử vong là quy luật tự nhiên, không ai có thể tránh được, bao gồm Thẩm Tĩnh chi. Không sao cả người không nói lời nào, chỉ là tiếp tục công tác, tiếp tục nghiên cứu, tiếp tục ở trong bóng tối tìm đáp án.
Thức tỉnh giả phản ứng nhất bình tĩnh. Bọn họ nói, Thẩm tiến sĩ không có chết. Nàng ý thức còn ở, ở những cái đó bút ký, ở những cái đó rêu phong, ở những cái đó “Không cần quên”. Nàng chỉ là thay đổi một loại khác tồn tại phương thức. Tựa như lâm đi xa, tựa như Triệu Côn Luân, tựa như những cái đó đi bạc tâm người.
Tân nhân loại phản ứng nhất phức tạp. Bọn họ từ nhỏ bị đương thành quái vật, bị mắng, bị sợ, bị cách ly. Thẩm Tĩnh chi là cái thứ nhất gọi bọn hắn “Người nhà” người. Nàng đã chết, bọn họ mất đi một cái người nhà. Lâm niệm đứng ở sao cốc thần khung đỉnh phía dưới, nhìn những cái đó từ địa cầu truyền đến tin tức. Thẩm Tĩnh chi mặt, ở thực tế ảo hình chiếu, tóc trắng xoá, nhưng đôi mắt là lượng. Đó là cuối cùng một lần diễn thuyết hình ảnh, nàng ngồi ở trên xe lăn, nói “Chúng ta sắp đối mặt vũ trụ trung trọng đại nhất khảo nghiệm. Phân liệt sẽ chỉ làm chúng ta diệt vong.”
“Trần tinh,” hắn nhẹ giọng nói, “Nàng đi rồi.”
Trần tinh đứng ở hắn bên người, cũng nhìn những cái đó tin tức. Nàng đồng tử ở ánh đèn hạ hơi hơi phóng đại, bắt giữ những cái đó hình ảnh mỗi một cái chi tiết. “Nghe thấy được. Nàng đi rồi.”
“Ngươi khổ sở sao?”
Trần tinh suy nghĩ thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Khổ sở. Nhưng nàng không có thật sự đi. Nàng ở những cái đó bút ký, ở những cái đó rêu phong, ở những cái đó ‘ không cần quên ’. Chỉ cần chúng ta nhớ rõ, nàng liền còn ở.”
Lâm niệm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. “Hảo. Vậy nhớ rõ.”
Ngày đó buổi tối, lâm niệm một người đứng ở sao cốc thần đỉnh điểm. Không phải khung đỉnh, là khung đỉnh bên ngoài. Hắn ăn mặc vũ trụ phục, đứng ở mặt băng thượng, đỉnh đầu là sao trời. Những cái đó ngôi sao trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè, giống vô số con mắt. Hắn tháo xuống bao tay, vươn tay, đụng vào những cái đó tinh quang. Quang dừng ở hắn lòng bàn tay, lạnh, giống những cái đó từ bạc tâm phương hướng truyền đến tín hiệu.
“Thẩm tiến sĩ,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Ta nhớ kỹ. Ngươi nói, vấn đề của ngươi, ngươi ‘ không cần quên ’. Ta sẽ truyền xuống đi, nói cho đệ đệ, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ nhớ kỹ.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng hắn biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.
Ngày hôm sau, lâm tĩnh đem Thẩm Tĩnh chi di thể đưa về địa cầu. Không phải Cape Town, là mộc vệ nhị. Thẩm Tĩnh chi sinh thời nói qua, nàng tưởng trở lại nơi đó. Trở lại những cái đó lớp băng, những cái đó bọt khí, những cái đó nàng nhìn mấy trăm năm màu lam. Phi thuyền đáp xuống ở mộc vệ nhị mặt băng thượng, màu trắng, màu lam, vô biên vô hạn. Lâm tĩnh ôm cái kia kim loại hộp, đi xuống cầu thang mạn. Dưới chân là băng, kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Nàng đi được rất chậm, mỗi một bước đều thực nhẹ, như là ở chiếu cố cái gì yếu ớt đồ vật. Nàng đi đến lớp băng bên cạnh, nơi đó có một cái cái khe, rất sâu, thực lam, thông hướng những cái đó vĩnh viễn ở hướng về phía trước phiêu bọt khí.
“Thẩm tiến sĩ, ngài nói qua, ngài tưởng trở lại nơi này. Trở lại những cái đó bọt khí trung gian, trở lại những cái đó trong trí nhớ gian, trở lại những cái đó ‘ không cần quên ’ trung gian. Hiện tại, ngài đã trở lại.”
Nàng đem cái kia kim loại hộp đặt ở mặt băng thượng, mở ra nắp hộp. Rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó biết, nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục nàng cáo biệt, ký lục Thẩm Tĩnh chi trở về.
Lâm tĩnh đứng lên, lui ra phía sau vài bước. Nàng nhìn cái kia kim loại hộp, nhìn những cái đó bọt khí từ lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới, trải qua cái kia hộp, tiếp tục hướng về phía trước. Chúng nó sẽ vẫn luôn phiêu, phiêu đến lớp băng mặt ngoài, tan vỡ, biến mất ở chân không trung. Nhưng tân bọt khí sẽ ở đáy biển hình thành, tiếp tục hướng về phía trước phiêu. Vĩnh viễn không ngừng. Giống những cái đó vòng tuổi, giống những cái đó ký ức, giống những cái đó “Không cần quên”.
“Thẩm tiến sĩ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngài an giấc ngàn thu đi. Ngài bút ký, ta sẽ bảo quản hảo. Ngài rêu phong, ta sẽ chiếu cố hảo. Ngài vấn đề, ta sẽ truyền xuống đi. Một ngày nào đó, có người sẽ tìm được đáp án.”
Nàng xoay người, đi trở về phi thuyền. Cầu thang mạn ở nàng phía sau thu hồi, cửa khoang đóng cửa, động cơ đốt lửa. Mộc vệ nhị ở cửa sổ mạn tàu ngoại càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng biến thành một cái màu trắng điểm, biến mất ở trong bóng tối. Nhưng nàng biết, Thẩm Tĩnh chi ở nơi đó. Ở những cái đó lớp băng, ở những cái đó bọt khí, ở những cái đó “Không cần quên”. Nàng sẽ không biến mất, vĩnh viễn sẽ không.
Ngày đó buổi tối, lâm tĩnh một người ngồi ở phi thuyền cửa sổ mạn tàu trước, trong tay nắm kia bổn bút ký. Thẩm Tĩnh chi bút ký, cuối cùng một tờ viết —— “Ta kêu Thẩm Tĩnh chi. Ta sống hơn tám trăm năm. Ta đã thấy nhân loại bay về phía ngôi sao, gặp qua nhân loại phát hiện chính mình gien có một phen khóa, gặp qua nhân loại đem chính mình biến thành số hiệu. Ta đã thấy lâm đi xa quỳ gối nhi tử trước giường, nói ‘ ta bỏ lỡ ngươi cả đời ’. Ta đã thấy Triệu Côn Luân nằm ở thực nghiệm trên đài, nói ‘ nguyên lai các ngươi ở chỗ này ’. Hôm nay, ta gặp được một khác sự kiện. Ta gặp được nhân loại bắt đầu nghe thấy. Không phải mọi người, nhưng có một ít. Có một ít người nghe thấy được, nhớ kỹ, sẽ truyền xuống đi. Này liền đủ rồi.”
Lâm tĩnh nước mắt lại chảy xuống dưới. Nàng khép lại bút ký, đem nó dán ở ngực. Trang giấy là lạnh, nhưng những cái đó tự là ấm. Những cái đó từ 800 năm trước liền bắt đầu viết xuống tự, mỗi một cái đều đang nói cùng câu nói —— không cần quên.
“Thẩm tiến sĩ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ta sẽ không quên. Vĩnh viễn sẽ không.”
Ngày hôm sau, lâm tĩnh đem Thẩm Tĩnh chi bút ký cùng rêu phong mang về mặt trăng. Không phải nghiên cứu trạm, là đi tìm nguồn gốc sẽ bí mật hồ sơ quán. Nơi đó có lâm đi xa thời gian rêu phong, có Triệu Côn Luân trọng lực hoa, có những cái đó bị Liên Bang phong ấn, bị quên đi, bị giấu ở trong bóng tối ký ức. Nàng đem Thẩm Tĩnh chi bút ký đặt ở chúng nó bên cạnh, cùng chúng nó song song. Ba cái cái rương, tam đoạn ký ức, ba cái rốt cuộc cũng chưa về người. Nhưng bọn hắn không có biến mất. Bọn họ ở những cái đó bút ký, ở những cái đó rêu phong, ở những cái đó “Không cần quên”. Bọn họ còn ở, đang đợi. Chờ kẻ tới sau tới đọc, tới nhớ kỹ, tới hỏi cái kia vấn đề.
Lâm tĩnh đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó cái rương, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Các vị lão sư, các ngươi chờ. Ta sẽ đem các ngươi chuyện xưa truyền xuống đi. Nói cho người khác, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, có người sẽ tìm được đáp án.”
Không có trả lời. Chỉ có những cái đó cái rương ở ánh đèn hạ lóe lãnh quang. Nhưng nàng biết, bọn họ nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Bọn họ nghe thấy được.
Ngày đó buổi tối, lâm tĩnh một người đứng ở mặt trăng nghiên cứu trạm trên nóc nhà. Đỉnh đầu là sao trời, vô tận sao trời, trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè. Nàng trong tay nắm kia khối cố -115, không phải chìm trong mang đi kia khối, là một khác khối, từ cùng viên lùn hành tinh thượng đào ra. Nàng đem nó giơ lên, đối với tinh quang xem. Những cái đó ánh sáng phía dưới, có thứ gì ở động. Không phải quang, là khác cái gì. Là ký ức, là thời gian, là những cái đó ở trong bóng tối phiêu mấy trăm triệu năm đồ vật.
“Không cần quên.” Nàng nhẹ giọng nói.
Tiếng sóng biển ở bên tai vang lên. Từ thực tế ảo hình chiếu truyền ra tới, từ Cape Town bờ biển lục, từ mấy trăm năm trước Thẩm Tĩnh chi lưu lại kia đoạn âm tần. Sóng biển đang nói, không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.
Nàng nhắm mắt lại, đem kia khối khoáng thạch dán ở ngực. Lạnh, nhưng cái loại này lạnh, không phải bình thường lạnh, là nào đó càng sâu đồ vật. Giống thời gian, giống khoảng cách, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi rất nhiều năm đồ vật.
“Thẩm tiến sĩ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngài chờ. Ta tới.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng nàng biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.