4201 năm, hoả tinh.
Lâm tĩnh đã tại đây tòa di tích đãi ba tháng. Không phải hoả tinh thượng di tích, là hoả tinh quỹ đạo bên ngoài —— một viên bị quên đi tiểu hành tinh, đánh số KOI-2873, đường kính không đến một trăm km, mặt ngoài bao trùm màu xám trắng băng cùng nham thạch, ở xa xôi ánh nắng mang hạ phiếm ảm đạm ngân quang. Nó không có bất luận cái gì đặc thù chỗ, cùng kha y bá mang mấy vạn viên lùn hành tinh giống nhau, trầm mặc, lạnh băng, bị quên đi. Nhưng ba năm trước đây, đi tìm nguồn gốc sẽ thâm không dò xét thuyền ở chỗ này phát hiện dị thường —— không phải dẫn lực dị thường, không phải quang phổ dị thường, là thời gian dị thường. Kia viên tiểu hành tinh tự quay chu kỳ, ở quá khứ mấy trăm năm, ở thong thả mà, có quy luật mà biến hóa. Không phải tự nhiên hiện tượng, là nào đó nhân công can thiệp. Có người ở nó trung tâm chỗ sâu trong, ẩn giấu thứ gì.
Lâm tĩnh đứng ở di tích nhập khẩu. Không phải môn, là cái khe. Tiểu hành tinh mặt ngoài nứt ra rồi một lỗ hổng, sâu không thấy đáy, từ cái khe chỗ sâu trong lộ ra mỏng manh quang. Không phải phản xạ tinh quang, là tự phát quang, màu trắng xanh, giống những cái đó từ mộc vệ nhị lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Nàng ăn mặc vũ trụ phục, trong tay nắm kia khối cố -115, không phải chìm trong mang đi kia khối, là một khác khối, từ sao cốc thần đào ra. Nó ở nàng trong lòng bàn tay hơi hơi nóng lên, như là ở đáp lại những cái đó từ cái khe chỗ sâu trong chảy ra quang.
“Lâm lão sư, dò xét khí truyền quay lại số liệu.” Phía sau truyền đến thanh âm. Nàng không có quay đầu lại. Đó là trần vũ, trần núi xa từng từng tằng tôn, Triệu Côn Luân đồ tôn. Hắn trong ánh mắt lóe cái loại này quang, từ lâm đi xa kia một thế hệ truyền xuống tới, ở trong bóng tối tìm đáp án người đặc có quang.
“Cái gì số liệu?”
“Di tích bên trong có kết cấu. Không phải thiên nhiên, là nhân công. Thông đạo, khoang, thiết bị —— còn có một cái ——” hắn dừng một chút, “Còn có một cái tinh thể. Rất lớn, đường kính vượt qua 10 mét. Nó ở sáng lên. Cùng cố -115 giống nhau quang.”
Lâm tĩnh tim đập lỡ một nhịp. Tinh thể. A nỗ. Những cái đó năng lượng - tinh thể hợp lại thể, những cái đó vũ trụ người làm vườn, những cái đó bảo dưỡng giả. Chúng nó ở nhân loại vẫn là trẻ con thời điểm, liền thấy nhân loại. Chúng nó ở nhân loại còn ở Thái Dương hệ tập tễnh học bước thời điểm, liền đánh dấu nhân loại. Chúng nó ở nhân loại gien, cũng viết xuống tên của mình. Hiện tại, chúng nó ở chỗ này, tại đây viên bị quên đi tiểu hành tinh trung tâm chỗ sâu trong, ở khe nứt kia cuối. Chúng nó đang đợi. Đợi bao lâu? Mấy vạn năm? Mấy chục vạn năm? Mấy trăm triệu năm? Không biết. Nhưng chúng nó đang đợi. Chờ nhân loại tới tìm chúng nó.
“Đi vào.” Nàng nói.
Cái khe thực hẹp, chỉ dung một người thông qua. Lâm tĩnh đi ở phía trước, trong tay nắm kia khối cố -115, làm nó đương đèn. Quang thực nhược, nhưng đủ rồi. Có thể thấy rõ những cái đó lớp băng, những cái đó nham thạch, những cái đó bị thời gian ma bình góc cạnh. Cái khe càng ngày càng khoan, càng ngày càng thâm, những cái đó từ chỗ sâu trong chảy ra quang càng ngày càng sáng. Nàng đi rồi thật lâu, lâu đến vũ trụ phục dưỡng khí chỉ còn một nửa, lâu đến chân bắt đầu phát run, lâu đến trần vũ thanh âm từ máy truyền tin truyền đến, mang theo lo lắng.
“Lâm lão sư, chúng ta cần phải trở về. Dưỡng khí không đủ.”
“Lại chờ một chút.”
Nàng tiếp tục đi. Cái khe đột nhiên biến khoan, nàng đi vào một cái không gian thật lớn. Khung đỉnh rất cao, cao đến đỉnh đầu ánh đèn chiếu không tới cuối. Vách tường là bóng loáng, không phải thiên nhiên, là nhân công mài giũa. Mặt đất là bình, phô nào đó nàng chưa bao giờ gặp qua tài liệu, dẫm lên đi mềm như bông, giống đạp lên vân thượng. Không gian trung ương, có một cái tinh thể. Rất lớn, đường kính vượt qua 10 mét, huyền phù ở giữa không trung, chậm rãi xoay tròn. Nó ở sáng lên, màu trắng xanh, cùng cố -115 giống nhau quang. Những cái đó quang ở trên vách tường nhảy lên, ở khung trên đỉnh chảy xuôi, trên mặt đất đầu hạ nhỏ vụn bóng dáng.
Lâm tĩnh đứng ở nơi đó, nhìn cái kia tinh thể, nhìn thật lâu. Nàng nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “A nỗ không phải địch nhân. Chúng nó cũng là bị nuôi dưỡng. Tựa như chúng ta.” Nàng nhớ tới Thẩm Tĩnh nói đến quá nói —— “Đi tìm a nỗ. Chúng nó biết chân tướng.” Hiện tại, nàng tìm được rồi. Ở cái này bị quên đi tiểu hành tinh trung tâm chỗ sâu trong, ở cái kia trầm mặc tinh thể trước mặt. Nó đang đợi nàng, đợi thật lâu.
“Ngươi là ai?” Nàng nhẹ giọng hỏi.
Tinh thể không có trả lời. Nhưng nó đình chỉ xoay tròn. Những cái đó quang cũng ngừng, đọng lại ở giữa không trung, giống thời gian đình chỉ giống nhau. Sau đó, quang bắt đầu lưu động. Không phải hướng ra ngoài, là triều nội. Chúng nó lưu hồi tinh thể, bị hấp thu, bị cắn nuốt, bị chuyển hóa. Tinh thể mặt ngoài xuất hiện hoa văn, không phải vết rạn, là vòng tuổi, cùng thời gian rêu phong vòng tuổi giống nhau như đúc. Những cái đó hoa văn ở sáng lên, kim sắc, cùng trọng lực hoa hoa nhuỵ nhan sắc giống nhau. Chúng nó đang nói —— ngươi là ai?
Lâm tĩnh tay ở phát run. Không phải bởi vì lãnh, là bởi vì nàng biết, cái này tinh thể đang hỏi nàng. Không phải dùng thanh âm, là dùng hết. Những cái đó quang dừng ở nàng trên người, xuyên thấu nàng vũ trụ phục, xuyên thấu nàng làn da, xuyên thấu nàng cốt cách, dừng ở nàng trong ý thức. Nó ở đọc nàng. Đọc nàng ký ức, đọc nàng vấn đề, đọc nàng sợ hãi.
“Ta kêu lâm tĩnh. Ta là người. Ta tới tìm a nỗ, tìm chân tướng, tìm những cái đó bị hủy diệt văn minh.”
Tinh thể trầm mặc thật lâu. Lâu đến nàng cho rằng nó sẽ không trả lời. Sau đó, quang lại bắt đầu lưu động. Không phải triều nội, là hướng ra ngoài. Những cái đó từ tinh thể chỗ sâu trong trào ra tới quang, ở trong không khí ngưng kết thành hình trạng. Không phải văn tự, không phải hình ảnh, là nào đó xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian đồ vật. Nàng gặp qua loại này quang. Ở Thẩm Tĩnh chi bút ký, ở lê văn minh di ngôn, ở nhân loại gien tự hủy trình tự. Cùng loại ngữ pháp, cùng loại logic, cùng loại nàng chưa từng gặp qua nhưng cảm thấy quen thuộc phương thức.
Những cái đó quang hợp thành một cái từ —— “Người làm vườn”.
Lâm tĩnh nhìn chằm chằm cái kia từ, nhìn thật lâu. Người làm vườn. A nỗ là người làm vườn. Chúng nó phụ trách đào tạo cấp thấp văn minh. Tựa như nhân loại ở nhà ấm dưỡng hoa, ở đồng ruộng loại mạch, ở phòng thí nghiệm bồi dưỡng tế bào. Chúng nó tưới nước, bón phân, làm cỏ, thu gặt. Chúng nó nhìn những cái đó văn minh nảy mầm, sinh trưởng, nở hoa, kết quả. Sau đó, đã đến giờ, liền thu gặt. Không phải thu gặt trái cây, là thu gặt văn minh bản thân. Những cái đó bị thu gặt văn minh, đi nơi nào? Biến thành năng lượng? Biến thành ký ức? Biến thành những cái đó ở bạc tâm cái chắn thượng hoạt động bóng dáng? Nàng không biết. Nhưng nàng biết, a nỗ biết. Chúng nó biết chân tướng, bởi vì chúng nó là người chấp hành. Là thiết kế giả tay, là thiết kế giả mắt, là thiết kế giả lưỡi hái.
“Các ngươi thu gặt nhiều ít?” Nàng hỏi.
Tinh thể không có trả lời. Nhưng nó bắt đầu truyền phát tin một đoạn ký ức. Không phải dùng thanh âm, là dùng hết. Những cái đó quang dừng ở lâm tĩnh trong ý thức, giống hồng thủy hướng suy sụp đê đập. Nàng thấy. Không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Nàng thấy một viên tinh cầu, màu lam, bị hải dương bao trùm. Hải dương có thành thị, không phải nhân loại, không phải lê, là một loại khác. Giống san hô, giống tinh thể, từ đáy biển dâng lên, chỉ hướng không trung. Thành thị mặt ngoài khắc đầy hoa văn, cùng thời gian rêu phong vòng tuổi không giống nhau, là một loại khác hoa văn. Nàng thấy cái kia văn minh. Không phải hình người, không phải quang, không phải phong, là thủy. Chúng nó ở hải dương lưu động, ở thành thị chi gian đi qua, ở san hô chi gian sinh hoạt. Chúng nó ngôn ngữ không phải thanh âm, là nước gợn. Chúng nó ký ức không phải vòng tuổi, là triều tịch.
Nàng thấy chúng nó ngẩng đầu xem ngôi sao. Vô số viên ngôi sao ở trên bầu trời lập loè, trong đó có một viên đặc biệt lượng, lượng đến không bình thường. Kia viên ngôi sao ở biến đại. Không phải biến đại, là đang tới gần. Thủy bắt đầu sôi trào, thành thị bắt đầu hòa tan, san hô bắt đầu sụp đổ. Kia viên ngôi sao càng ngày càng gần, càng lúc càng lớn, cuối cùng chiếm cứ khắp không trung. Sau đó, cái gì đều không có.
Lâm tĩnh mở to mắt, phát hiện chính mình quỳ trên mặt đất. Vũ trụ phục mũ giáp, có nước mắt. Không biết khi nào lưu. Nàng đứng lên, nhìn cái kia tinh thể. Nó còn ở xoay tròn, còn ở sáng lên, còn ở đem những cái đó ký ức truyền cho nàng.
“Đó là các ngươi thu gặt?” Nàng hỏi.
Tinh thể lóe một chút. Giống gật đầu.
“Vì cái gì?”
Tinh thể trầm mặc thật lâu. Sau đó nó lại truyền phát tin một đoạn ký ức. Không phải thu gặt, là gieo trồng. Nàng thấy một viên tân tinh cầu, hoang vắng, không có sinh mệnh. A nỗ tới, không phải hình người, là quang, là tinh thể. Chúng nó ở trên tinh cầu gieo giống, không phải hạt giống, là gien. Những cái đó gien rơi vào thổ nhưỡng, rơi vào hải dương, rơi vào đại khí. Chúng nó bắt đầu phân liệt, bắt đầu sinh trưởng, bắt đầu diễn biến. Mấy trăm triệu năm qua đi, hoang vắng tinh cầu biến thành màu xanh lục tinh cầu. Sinh mệnh xuất hiện, không phải nhân loại, là một loại khác. Chúng nó ở trong rừng rậm chạy vội, ở hải dương bơi lội, ở không trung bay lượn. Chúng nó đôi mắt là lượng, cùng nhân loại đôi mắt giống nhau lượng.
Lâm tĩnh nhìn những cái đó sinh mệnh, nhớ tới Thẩm Tĩnh nói đến quá nói —— “Chúng ta là bị thiết kế.” Đúng vậy, bị thiết kế. Bị a nỗ thiết kế, bị thiết kế giả thiết kế. A nỗ là người làm vườn, thiết kế giả là nông trường chủ. Người làm vườn gieo giống, nông trường chủ thu gặt. Nhân loại là hoa màu, là thực nghiệm thể, là những cái đó ở trong bóng tối chờ thu gặt lúa mạch.
“Chúng ta cũng sẽ bị thu gặt sao?” Nàng hỏi.
Tinh thể trầm mặc. Nó đình chỉ xoay tròn, đình chỉ sáng lên, đình chỉ hô hấp. Nó giống một khối bình thường cục đá, trầm mặc, lạnh băng, chết. Sau đó, nó lại sáng. Không phải màu trắng xanh quang, là kim sắc quang, cùng cố -115 giống nhau quang. Những cái đó quang ở trong không khí ngưng kết thành một hàng tự —— “Đi tìm y y.”
Lâm tĩnh nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu. Y y. Cái kia chạy trốn tinh thể, cái kia dùng cố thiên hồng nữ nhi thanh âm nói chuyện, chỉ còn lại có hữu nghị cùng sợ hãi tiểu tinh thể. Nó biết chân tướng, bởi vì nó cũng là a nỗ. Nhưng nó không có bị cách thức hóa, không có bị hủy diệt, không có bị quan tiến cái kia tinh thể. Nó ở bên ngoài, ở những cái đó tiếng ồn, ở những cái đó tín hiệu, ở những cái đó bị quên đi, bị xem nhẹ, bị làm như rác rưởi số liệu mảnh nhỏ. Nó đang đợi. Chờ nhân loại tới tìm nó.
“Y y ở nơi nào?” Nàng hỏi.
Tinh thể không có trả lời. Nó lại bắt đầu truyền phát tin ký ức. Không phải tinh cầu, không phải văn minh, là một người. Lâm đi xa. Tuổi trẻ, ăn mặc vũ trụ phục, đứng ở một viên tinh cầu xa lạ thượng. Hắn trước mặt, là một cái a nỗ, so cái này tinh thể tiểu đến nhiều, nhưng cũng là tinh thể, cũng là quang, cũng là sinh mệnh. Đó là y đặc. Cái kia hướng lâm đi xa tiết lộ thu gặt danh sách bảo dưỡng giả, cái kia bị cách thức hóa, tinh thể rách nát, ký ức biến mất người. Nó ở đối lâm đi xa nói —— không phải dùng thanh âm, là dùng hết. Những cái đó quang dừng ở lâm tĩnh trong ý thức, nàng nghe thấy được.
“Đi tìm bọn họ. Bọn họ là đệ nhất kỷ.”
Lâm tĩnh mở to mắt, phát hiện chính mình lại quỳ gối trên mặt đất. Đệ nhất kỷ. Cái kia từ, nàng ở Thẩm Tĩnh chi bút ký gặp qua. Đệ nhất kỷ văn minh, thiết kế giả đời trước, a nỗ người sáng tạo. Chúng nó sáng tạo a nỗ, giả thiết quy tắc, sau đó biến mất. Đi nơi nào? Bị thu gặt? Vẫn là biến thành thiết kế giả? Nàng không biết. Nhưng nàng biết, y đặc trước khi chết, đem cái kia tọa độ để lại cho lâm đi xa. Cái kia tọa độ, chỉ hướng bạc tâm, chỉ hướng kia đạo cái chắn, chỉ hướng những cái đó bóng dáng. Đó là đệ nhất kỷ văn minh biến mất địa phương.
“Cái kia tọa độ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ở nơi nào?”
Tinh thể không có trả lời. Nó bắt đầu trở tối, quang ở biến mất, xoay tròn ở giảm bớt, những cái đó hoa văn ở biến mất. Nó ở chết, không phải bị cách thức hóa, là tự nhiên tử vong. Nó năng lượng hao hết, đang đợi như vậy nhiều năm lúc sau, ở trả lời như vậy nhiều vấn đề lúc sau, ở đem những cái đó ký ức truyền cho nàng lúc sau. Nó phải đi, giống Thẩm Tĩnh chi, giống lâm đi xa, giống Triệu Côn Luân.
“Từ từ!” Lâm tĩnh hô, “Ta còn có vấn đề! Thiết kế giả là ai? Bọn họ vì cái gì muốn thu gặt? Những cái đó bị hủy diệt văn minh đi nơi nào?”
Tinh thể lóe một chút. Cuối cùng một lần, thực nhược, thực đạm, giống mặt trăng mặt ngoài tinh quang. Những cái đó quang ở trong không khí ngưng kết thành cuối cùng một câu —— “Đi tìm y y.”
Sau đó, nó nát. Không phải nổ mạnh, là giải thể. Những cái đó tinh thể mảnh nhỏ từ trung tâm vỡ ra, hướng bốn phương tám hướng phi tán, giống những cái đó từ mộc vệ nhị lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Chúng nó phi thật sự chậm, thực nhẹ, thực trầm. Chúng nó dừng ở lâm tĩnh vũ trụ phục thượng, dừng ở nàng mũ giáp thượng, lạc ở trong lòng bàn tay nàng. Lạnh, cùng mộc vệ nhị băng giống nhau lạnh. Nàng nắm chặt tay, cầm một khối mảnh nhỏ. Rất nhỏ, chỉ có móng tay cái như vậy đại, nhưng thực trọng, trọng đến tay nàng chỉ trắng bệch.
“Lâm lão sư, ngài có khỏe không?” Trần vũ thanh âm từ máy truyền tin truyền đến, mang theo run rẩy.
Lâm tĩnh không có trả lời. Nàng đứng ở nơi đó, trong tay nắm kia khối mảnh nhỏ, nhìn những cái đó quang biến mất, nhìn những cái đó hoa văn ảm đạm, nhìn cái kia tinh thể biến thành một đống mảnh vụn. Nó đã chết, đem ký ức để lại cho nàng, đem vấn đề để lại cho nàng, đem “Đi tìm y y” để lại cho nàng.
“Ta không có việc gì.” Nàng nói.
Ngày đó buổi tối, lâm tĩnh một người ngồi ở tiểu hành tinh mặt ngoài. Đỉnh đầu là sao trời, vô tận sao trời, trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè. Nàng trong tay nắm kia khối tinh thể mảnh nhỏ, nó còn ở sáng lên, thực nhược, thực đạm, giống sắp tắt ngọn lửa. Nàng đem nó giơ lên, đối với tinh quang xem. Những cái đó ánh sáng phía dưới, có thứ gì ở động. Không phải quang, là khác cái gì. Là ký ức, là thời gian, là những cái đó ở trong bóng tối phiêu mấy trăm triệu năm đồ vật.
“Y đặc,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy? Ngươi mảnh nhỏ, ở trong tay ta. Trí nhớ của ngươi, ở ta trong lòng. Vấn đề của ngươi, ở ta trong đầu. Ngươi nói, đi tìm bọn họ. Bọn họ là đệ nhất kỷ. Ta sẽ đi tìm. Không phải một người, là mang theo đi tìm nguồn gốc sẽ, mang theo những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người. Chúng ta sẽ tìm được đệ nhất kỷ, tìm được thiết kế giả, tìm được chân tướng. Sau đó trở về, nói cho ngươi. Nói cho y y, nói cho Thẩm Tĩnh chi, nói cho lâm đi xa.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng nàng biết, y đặc nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nó nghe thấy được.
Ngày hôm sau, lâm tĩnh đem tinh thể mảnh nhỏ mang về mặt trăng. Không phải nghiên cứu trạm, là đi tìm nguồn gốc sẽ bí mật hồ sơ quán. Nàng đem nó đặt ở cái kia trên giá, cùng Thẩm Tĩnh chi bút ký, lâm đi xa rêu phong, Triệu Côn Luân trọng lực hoa song song. Bốn dạng đồ vật, bốn đoạn ký ức, bốn cái rốt cuộc cũng chưa về người. Nhưng bọn hắn không có biến mất. Bọn họ ở những cái đó mảnh nhỏ, ở những cái đó tự, ở những cái đó vòng tuổi, ở những cái đó “Không cần quên”. Bọn họ đang đợi, chờ cái kia thời đại đã đến.
“Thẩm tiến sĩ,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngài nói qua, a nỗ biết chân tướng. Chúng nó biết thiết kế giả là ai, biết thợ gặt là ai, biết những cái đó bị hủy diệt văn minh đi nơi nào. Ta tìm được rồi một cái a nỗ. Nó nói cho ta, a nỗ là người làm vườn. Phụ trách đào tạo cấp thấp văn minh. Chúng ta cũng là bị đào tạo, cũng là bị nhìn, cũng là bị chờ. Đã đến giờ, đã bị thu gặt. Tựa như lê, tựa như những cái đó bị hủy diệt văn minh. Nhưng nó cũng nói, đi tìm y y. Y y biết càng nhiều. Y y biết đệ nhất kỷ ở nơi nào, biết thiết kế giả là ai, biết những cái đó bị thu gặt văn minh đi nơi nào. Ta sẽ đi tìm y y. Tìm được nó, tìm được chân tướng. Sau đó trở về, nói cho ngài.”
Không có trả lời. Chỉ có những cái đó cái rương ở ánh đèn hạ lóe lãnh quang.
Nhưng nàng biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.
Ngày đó buổi tối, lâm tĩnh một người đứng ở hồ sơ trong quán, trước mặt quán kia bổn bút ký. Thẩm Tĩnh chi bút ký, cuối cùng một tờ viết —— “Chúng nó không phải biến mất. Chúng nó là bị thu gặt. Chúng ta cũng sẽ. Đi tìm a nỗ. Chúng nó biết chân tướng.” Nàng ở dưới viết một hàng tự: “Tìm được rồi. A nỗ là người làm vườn. Phụ trách đào tạo cấp thấp văn minh. Chúng ta cũng là bị đào tạo. Đã đến giờ, đã bị thu gặt. Nhưng a nỗ cũng nói, đi tìm y y. Y y biết càng nhiều. Y y biết đệ nhất kỷ ở nơi nào, biết thiết kế giả là ai, biết những cái đó bị thu gặt văn minh đi nơi nào. Ta sẽ đi tìm y y. Tìm được nó, tìm được chân tướng.”
Nàng khép lại notebook, đem nó đặt ở cái kia kim loại hộp bên cạnh. Sau đó nàng nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nghe những cái đó từ địa cầu truyền đến thanh âm. Tiếng sóng biển, từ Cape Town bờ biển lục, từ mấy trăm năm trước Thẩm Tĩnh chi lưu lại kia đoạn âm tần. Sóng biển đang nói, không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.
Nàng không có quên. Nàng vĩnh viễn sẽ không quên.