4210 năm, sao cốc thần.
Lâm chiến đứng ở khung đỉnh phía dưới, nhìn kia phiến giả không trung. Trời xanh mây trắng, cùng 300 năm trước giống nhau như đúc. Nhưng đứng ở phía dưới người không giống nhau. Hắn già rồi, hơn bốn trăm tuổi, tóc toàn trắng, bối đà, đi đường yêu cầu quải trượng. Nhưng hắn đôi mắt vẫn là lượng, cùng lâm đi xa giống nhau lượng.
“Lâm lão, người đều đến đông đủ.” Phía sau truyền đến thanh âm. Hắn xoay người, thấy một người tuổi trẻ người đứng ở hắn phía sau, hai mươi xuất đầu, làn da phơi đến ngăm đen, đôi mắt rất sáng. Hắn kêu lâm xa, lâm chiến từng tằng tôn, dùng lâm đi xa tên. Hắn ở sao cốc thần sinh ra, ở sao cốc thần lớn lên, ở sao cốc thần giếng mỏ học xong đi đường, nói chuyện, tự hỏi. Hắn không có đi qua địa cầu, không nghĩ đi. Hắn nói, địa cầu là biên cương người ngục giam, sao cốc thần mới là biên cương người gia.
Lâm chiến gật gật đầu, chống quải trượng, chậm rãi đi hướng quảng trường. Trên quảng trường đứng đầy người, mấy ngàn cái, từ sao cốc thần các lấy quặng trạm tới rồi. Bọn họ trên mặt có bụi, có mồ hôi, có cái loại này lâm chiến quen thuộc quang —— không phải sợ hãi, không phải phẫn nộ, là nào đó càng cổ xưa đồ vật, từ nhân loại lần đầu tiên rời đi Châu Phi thảo nguyên, lần đầu tiên vượt qua hải dương, lần đầu tiên bay về phía ngôi sao thời điểm, liền có quang. Đó là nhà thám hiểm quang.
Lâm chiến đứng ở quảng trường trung ương, nhìn những cái đó gương mặt. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên đứng ở chỗ này, đối mặt những cái đó lính đánh thuê họng súng. Khi đó hắn còn trẻ, ngực còn trúng một viên đạn, lão Triệu còn chết ở trước mặt hắn. Hiện tại, lão Triệu không còn nữa, những cái đó lính đánh thuê không còn nữa, biên cương khai thác mỏ cũng không còn nữa. Nhưng biên cương người còn ở. Còn ở đào quặng, còn ở chịu khổ, còn ở bị địa cầu chính khách cùng nhà tư bản làm như công cụ.
“Các vị,” hắn mở miệng, thanh âm khàn khàn, nhưng mỗi một chữ đều rất rõ ràng, “Hôm nay gọi mọi người tới, là vì nói một sự kiện. Chúng ta muốn tự trị.”
Trên quảng trường an tĩnh một cái chớp mắt, sau đó bộc phát ra đinh tai nhức óc hoan hô. Lâm chiến giơ lên tay, làm cho bọn họ an tĩnh lại.
“Tự trị, không phải độc lập. Chúng ta vẫn là tinh tế liên minh một bộ phận, vẫn là nhân loại văn minh một bộ phận. Nhưng chúng ta muốn chính mình quản chính mình. Chúng ta pháp luật, chính chúng ta định. Chúng ta thu nhập từ thuế, chính chúng ta dùng. Hài tử của chúng ta, chính chúng ta giáo. Không phải bởi vì chúng ta hận địa cầu, là bởi vì địa cầu không hiểu chúng ta.”
Hắn nhìn những cái đó gương mặt.
“Người địa cầu ngồi ở thoải mái trong văn phòng, thổi điều hòa, uống cà phê, quyết định chúng ta vận mệnh. Bọn họ không biết giếng mỏ 40 độ là cái gì cảm giác, không biết độ ẩm 90% là cái gì cảm giác, không biết kim loại bụi hít vào phổi là cái gì cảm giác. Bọn họ không biết chúng ta vì cái gì đào quặng, không biết chúng ta vì cái gì tồn tại, không biết chúng ta vì cái gì chết. Bọn họ không hiểu chúng ta. Cho nên, chúng ta muốn chính mình quản chính mình.”
Hắn dừng một chút.
“300 năm trước, ông nội của ta lâm đi xa đứng ở Cape Town hội nghị cao ốc, nói ‘ ta giết qua người ’. Hắn nói, hắn không nghĩ làm hậu nhân lại giết người. Hôm nay, ta đứng ở chỗ này, cũng tưởng nói một lời. Chúng ta không nghĩ lại bị sát. Không phải bị viên đạn sát, là bị vô tri sát, bị lạnh nhạt sát, bị những cái đó không hiểu chúng ta người sát. Chúng ta muốn chính mình bảo hộ chính mình.”
Trên quảng trường lại lần nữa bộc phát ra hoan hô. Lâm chiến nhìn những cái đó tuổi trẻ gương mặt, những cái đó ở sao cốc thần sinh ra, ở sao cốc thần lớn lên, chưa bao giờ đi qua địa cầu gương mặt. Bọn họ là tân một thế hệ biên cương người. Càng mạo hiểm, càng độc lập, càng hoài nghi địa cầu quyền uy. Bọn họ không tín nhiệm địa cầu chính khách, không tín nhiệm địa cầu truyền thông, không tín nhiệm địa cầu hết thảy. Bọn họ chỉ tín nhiệm chính mình, tín nhiệm quặng cuốc, tín nhiệm những cái đó ở trong bóng tối cùng nhau ngao vài thập niên nhân viên tạp vụ.
Lâm đi xa đến hắn bên người, đưa cho hắn một phần văn kiện. “Lâm lão, đây là tự trị hiến chương bản dự thảo. Ngài xem xem.”
Lâm chiến tiếp nhận văn kiện, mở ra. Điều thứ nhất: Sao cốc thần cập tiểu hành tinh mang sở hữu thực dân trạm, tạo thành “Biên cương lãnh thổ tự trị”. Đệ nhị điều: Lãnh thổ tự trị nội sở hữu sự vụ, từ biên cương người đại biểu đại hội quyết định. Đệ tam điều: Địa cầu Liên Bang không có quyền can thiệp lãnh thổ tự trị nội chính. Thứ 4 điều: Lãnh thổ tự trị giữ lại rời khỏi tinh tế liên minh quyền lợi. Hắn khép lại văn kiện, nhìn lâm xa.
“Ngươi viết?”
“Đúng vậy.”
“Ngươi biết này ý nghĩa cái gì. Địa cầu sẽ không đáp ứng.”
Lâm xa nhìn hắn, đôi mắt rất sáng. “Địa cầu có đáp ứng hay không, là bọn họ sự. Chúng ta muốn hay không tự trị, là chuyện của chúng ta. 300 năm trước, biên cương khai thác mỏ áp bức chúng ta, địa cầu mặc kệ. Lão Triệu đã chết, địa cầu mặc kệ. Chúng ta bãi công, địa cầu phái lính đánh thuê tới giết chúng ta. Bọn họ khi nào quản quá chúng ta? Hiện tại, chúng ta muốn chính mình quản chính mình, bọn họ đảo muốn xen vào?”
Lâm chiến trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn cười, cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống lớp băng chỗ sâu trong ánh huỳnh quang. “Ngươi cùng ngươi tằng tằng tổ phụ giống nhau quật.”
Lâm xa cũng cười. “Ta là hắn từng tằng tôn.”
Ngày đó buổi tối, lâm chiến một người ngồi ở trong ký túc xá. Ngoài cửa sổ là khung đỉnh, là những cái đó rậm rạp ống dẫn cùng cái giá, là kia mấy cái trắng bệch khẩn cấp đèn. Hắn ngồi thật lâu, trong tay nắm cái kia kim loại hộp. Mở ra, lâm đi xa thời gian rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục kia phân tự trị hiến chương, ký lục những cái đó tuổi trẻ gương mặt. Nó cái gì đều nhớ rõ.
“Gia gia,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Bọn họ trưởng thành. Không hề là những cái đó ở giếng mỏ khóc hài tử, là đại nhân. Bọn họ muốn chính mình quản chính mình, chính mình bảo hộ chính mình, chính mình quyết định chính mình vận mệnh. Ngươi năm đó làm những cái đó sự, những cái đó dự luật, những cái đó pháp luật, những cái đó bảo đảm, không có uổng phí. Chúng nó trưởng thành thụ, trưởng thành rừng rậm, trưởng thành này đó trẻ tuổi mặt.”
Không có trả lời. Chỉ có rêu phong ở sáng lên.
Ngày hôm sau, tin tức truyền khắp toàn bộ tiểu hành tinh mang. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua biên cương người chính mình internet. Những cái đó ở giếng mỏ ngao vài thập niên công nhân, những cái đó ở sao cốc thần sinh ra, chưa bao giờ đi qua địa cầu hài tử, những cái đó bị địa cầu quên đi, bị địa cầu vứt bỏ, bị địa cầu áp bức người, đều ở truyền cùng câu nói —— “Chúng ta muốn tự trị.”
Địa cầu phản ứng thực mau. Liên Bang hội nghị triệu khai hội nghị khẩn cấp, thảo luận biên cương lãnh thổ tự trị tính hợp pháp. Tự nhiên người ta nói, đây là phân liệt, đây là phản quốc, đây là đối liên bang phản bội. Tăng cường người ta nói, đây là hiệu suất, biên cương người chính mình quản chính mình, địa cầu có thể tiết kiệm được tuyệt bút trợ cấp. Thức tỉnh giả nói, đây là lựa chọn, biên cương người có quyền lựa chọn chính mình cách sống. Ba loại thanh âm, ba loại lập trường, ba loại đối tương lai tưởng tượng. Lâm hi ngồi ở hội nghị trong đại sảnh, nghe những cái đó tranh luận, nhớ tới lâm chiến nói qua nói —— “Địa cầu không hiểu chúng ta.” Nàng cũng không hiểu. Nàng không có ở giếng mỏ chịu đựng một ngày, không có ở 40 độ độ ấm tan tầm làm quá, không có hút quá một ngụm kim loại bụi. Nàng là người địa cầu, là Lâm gia hậu đại, là lâm đi xa từng cháu cố gái. Nhưng nàng không hiểu biên cương người.
Nàng giơ lên tay. “Ta đề nghị, cho phép biên cương lãnh thổ tự trị tiến hành thí điểm. Kỳ hạn 5 năm. 5 năm sau, đánh giá hiệu quả. Nếu thành công, tiếp tục. Nếu thất bại, trở về Liên Bang quản hạt.”
Trong đại sảnh trầm mặc thật lâu. Sau đó có người nhấc tay tán thành, có người nhấc tay phản đối, có bỏ qua quyền. Đầu phiếu kết quả, tán thành phiếu lược nhiều hơn phiếu chống. Biên cương lãnh thổ tự trị, thành lập.
Tin tức truyền tới sao cốc thần thời điểm, trên quảng trường lại lần nữa bộc phát ra hoan hô. Lâm chiến đứng ở quảng trường trung ương, nhìn những cái đó tuổi trẻ gương mặt, những cái đó ở trong bóng tối ngao vài thập niên, rốt cuộc thấy quang gương mặt. Hắn đôi mắt ướt.
“Các vị,” hắn nói, “Chúng ta làm được. Không phải bởi vì ta, là bởi vì các ngươi. Bởi vì các ngươi ở giếng mỏ ngao vài thập niên, không có từ bỏ. Bởi vì các ngươi ở họng súng phía trước đứng, cũng không lui lại. Bởi vì các ngươi tin tưởng chính mình, tin tưởng lẫn nhau, tin tưởng có một ngày, có thể chính mình quản chính mình. Hôm nay, kia một ngày tới rồi.”
Hắn đem quải trượng giơ lên, giống giơ một mặt cờ xí. “Từ hôm nay trở đi, chúng ta là biên cương người. Không phải địa cầu biên cương, là chính chúng ta biên cương.”
Trên quảng trường, mấy ngàn cá nhân đồng thời hô lên cái kia từ —— “Biên cương người! Biên cương người! Biên cương người!”
Ngày đó đêm khuya, lâm chiến một người đi đến lão Triệu mộ trước. Mộ bia rất nhỏ, ở sao cốc thần ngầm một cái không chớp mắt góc. Trên bia có khắc: “Triệu chí xa, 2978-3004. Chết ở giếng mỏ cửa.” Hắn ngồi xổm xuống, đem trong tay một bó hoa đặt ở mộ bia trước. Hoa là giả, sao cốc thần không có thật hoa. Nhưng lão Triệu sẽ không để ý.
“Lão Triệu,” hắn nói, “Chúng ta làm được. Lãnh thổ tự trị thành lập. Những cái đó hài tử, lại cũng sẽ không giống ngươi giống nhau, chết ở họng súng phía dưới. Bọn họ có thể chính mình quyết định chính mình mệnh.”
Không có trả lời. Chỉ có khung trên đỉnh khẩn cấp đèn ở lóe.
Lâm chiến đứng lên, xoay người, đi rồi. Hắn bước chân rất chậm, quải trượng đập vào kim loại trên sàn nhà, phát ra nặng nề tiếng vang. Nhưng hắn đi được thực ổn, giống một cái biết chính mình ở hướng nơi nào chạy người.
Ngày đó buổi tối, lâm xa đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn khung đỉnh phía dưới những cái đó ngọn đèn dầu. Sao cốc thần thành phố ngầm không lớn, chỉ có mấy km vuông, ở mấy chục vạn người. Những người đó, đều là biên cương người. Bọn họ bậc cha chú, tổ phụ bối, tằng tổ phụ bối, từ địa cầu đi vào nơi này, ở giếng mỏ ngao cả đời, sinh hạ bọn họ. Bọn họ ở chỗ này sinh ra, ở chỗ này lớn lên, ở chỗ này học xong đi đường, nói chuyện, tự hỏi. Bọn họ không biết địa cầu lam hoa doanh là cái gì hương vị, không biết Cape Town gió biển là cái gì độ ấm, không biết mùa xuân vũ đánh vào trên mặt là cái gì cảm giác. Nhưng bọn hắn biết giếng mỏ độ ấm, biết kim loại bụi hương vị, biết ở trong bóng tối ngao vài thập niên lúc sau, thấy chỉ là cái gì cảm giác.
Lâm xa đem tay vói vào túi, sờ ra một cái kim loại hộp. Đó là lâm chiến cho hắn, lâm đi xa thời gian rêu phong. Mở ra, rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục lãnh thổ tự trị thành lập, ký lục những cái đó hoan hô, ký lục những cái đó ở trong bóng tối ngao vài thập niên rốt cuộc thấy quang gương mặt. Nó cái gì đều nhớ rõ.
“Tằng tằng tổ phụ,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Ngươi mộng, thực hiện. Biên cương người, chính mình quản chính mình.”
Không có trả lời. Chỉ có rêu phong ở sáng lên.
Nhưng hắn biết, lâm đi xa thấy. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Hắn đang xem, từ mấy trăm năm trước liền đang xem. Từ hắn vẫn là tế bào thời điểm liền đang xem. Nhìn mấy trăm triệu năm, vẫn luôn đang xem.