4220 năm, mặt trăng.
Thẩm Tĩnh chi đã thật lâu không có rời đi quá cái này nghiên cứu đứng. Nó ở mặt trăng mặt trái một tòa núi hình vòng cung cái đáy, bị vĩnh cửu bóng ma bao trùm. Không có mặt trời mọc, không có mặt trời lặn, chỉ có đỉnh đầu kia phiến vĩnh viễn sẽ không thay đổi sao trời. Nàng lựa chọn nơi này, bởi vì nơi này an tĩnh. Không có Cape Town vũ, không có mộc vệ nhị bọt khí, không có những cái đó làm nàng nhớ tới lâm đi xa, Triệu Côn Luân đồ vật. Chỉ có cục đá, chỉ có tro bụi, chỉ có những cái đó ở chân không không tiếng động chảy xuôi thời gian.
Nàng đã hơn tám trăm tuổi. Gien cải tạo làm nàng thọ mệnh kéo dài tới rồi 450 tuổi, nhưng nàng là cái ngoại lệ —— không phải bởi vì nàng so người khác cường, là bởi vì nàng không chịu chết. Nàng còn có rất nhiều sự không có làm xong. Kia đoạn di ngôn, nàng đọc vô số lần. “Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.” Mỗi một chữ đều giống khắc vào nàng trong đầu, nhưng nàng tổng cảm thấy những cái đó tự phía dưới còn có cái gì. Không phải mặt chữ ý tứ, là tự phùng ý tứ. Những cái đó “Không cần quên” chi gian, có khe hở. Những cái đó khe hở, cất giấu càng sâu tin tức. Nàng trước kia không chú ý tới, hiện tại chú ý tới. Không phải nàng biến thông minh, là nàng già rồi. Lão đến có thể thấy những cái đó tuổi trẻ thời điểm nhìn không thấy đồ vật.
Nghiên cứu trạm rất nhỏ, chỉ có mấy cái khoang. Phòng thí nghiệm, sinh hoạt khoang, phòng cất chứa, còn có một cái nàng cải tạo thành nhà ấm phòng nhỏ, bên trong loại từ địa cầu mang đến vài cọng thực vật. Không phải trọng lực hoa —— trọng lực hoa bị Liên Bang cầm đi, cùng Triệu Côn Luân kia đóa cùng nhau, phong ấn ở nào đó nàng không biết địa phương. Nàng chỉ còn lại có một tiểu khối thời gian rêu phong, là lâm đi xa kia khối tử cây, từ mộc vệ nhị mang ra tới, giấu ở nàng trong túi, dán trái tim.
Nàng mỗi ngày sinh hoạt thực quy luật. Buổi sáng 5 điểm tỉnh lại —— ở mặt trăng thượng, “Buổi sáng” không có ý nghĩa, nhưng nàng vẫn là ấn địa cầu thời gian làm việc và nghỉ ngơi. Lên chuyện thứ nhất là sờ túi, cái kia kim loại hộp còn ở. Sau đó mặc quần áo, đi vào phòng thí nghiệm, ngồi ở kính hiển vi trước. Nàng đem kia khối rêu phong đặt ở tái vật trên đài, điều hảo tiêu cự, bắt đầu xem. Nàng đã nhìn vài thập niên, mỗi một vòng vòng tuổi, mỗi một cái hoa văn, mỗi một cái nhan sắc biến hóa, nàng đều nhớ kỹ trong lòng. Nhưng nàng vẫn là mỗi ngày xem, bởi vì những cái đó vòng tuổi ở biến. Rất chậm, chậm đến dụng cụ đều thí nghiệm không ra, nhưng nàng có thể cảm giác được. Chúng nó ở trường, ở cùng nàng nói một ít nàng nghe không hiểu nói.
“Thẩm tiến sĩ, ngài cà phê.” Trợ thủ thanh âm từ phía sau truyền đến. Nàng kêu trần nguyệt, trần núi xa từng từng cháu cố gái, một người tuổi trẻ sinh vật học gia, tự nguyện tháng sau cầu bồi nàng. Thẩm Tĩnh chi không có quay đầu lại, chỉ là vươn tay, tiếp nhận cái ly. Cà phê là nhiệt, mang theo một tia cay đắng. Nàng uống một ngụm, đem cái ly đặt lên bàn, tiếp tục nhìn chằm chằm kính hiển vi.
“Thẩm tiến sĩ, ngài hôm nay nhìn mấy cái giờ?”
“Không bao lâu.”
“Sáu tiếng đồng hồ. Ngài nên nghỉ ngơi.”
Thẩm Tĩnh chi ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt. Đôi mắt sáp đến phát đau, nhưng nàng không có oán giận. Nàng xoay người, nhìn trần nguyệt. Kia trương tuổi trẻ mặt, có trần núi xa bóng dáng —— cái loại này nghiêm túc, ít khi nói cười, giống cục đá giống nhau biểu tình.
“Trần nguyệt, ngươi biết ta vì cái gì vẫn luôn xem này khối rêu phong sao?”
“Không biết.”
“Bởi vì nó đang nói chuyện. Không phải dùng thanh âm, là dùng vòng tuổi. Nó ở nói cho ta một ít việc, nhưng ta nghe không hiểu. Ta nghe xong 800 năm, vẫn là nghe không hiểu. Nhưng ta đang nghe. Chỉ cần ta còn đang nghe, nó liền sẽ không đình.”
Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là mặt trăng mặt ngoài, màu xám, gồ ghề lồi lõm, bị đỉnh đầu tinh quang mạ lên một tầng màu bạc. Nơi xa là núi hình vòng cung bên cạnh, ở tinh quang hạ giống một đạo cong cong lông mày. Nàng nhìn kia đạo lông mày, nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “Thời gian ở sửa chữa chính mình.” Hiện tại nàng biết đó là có ý tứ gì. Thời gian ở sửa chữa nàng, đem nàng từ tuổi trẻ sửa chữa thành niên lão, từ tuổi già sửa chữa thành ký ức, từ ký ức sửa chữa thành rêu phong vòng tuổi một vòng nhàn nhạt hoa văn. Nàng cũng sẽ bị nhớ kỹ, bị này khối rêu phong nhớ kỹ, bị những cái đó kẻ tới sau từ vòng tuổi đọc ra tới. Tựa như nàng đọc lê giống nhau.
Nàng xoay người, đi trở về kính hiển vi trước, tiếp tục xem.
Ngày đó buổi tối, nàng phát hiện một cái từ.
Không phải dùng đôi mắt phát hiện, là dùng cảm giác. Nàng nhìn chằm chằm kia vòng sâu nhất vòng tuổi, nhìn chằm chằm những cái đó kim sắc hoa văn, bỗng nhiên cảm thấy chúng nó hợp thành một cái hình dạng. Không phải hình sóng, không phải ký hiệu, là nào đó càng đơn giản đồ vật, giống văn tự, nhưng so văn tự càng cổ xưa; giống thanh âm, nhưng so thanh âm càng trầm mặc. Nàng ở notebook thượng miêu hạ cái kia hình dạng, miêu một lần lại một lần. Miêu đến thứ 5 biến thời điểm, nàng nhận ra nó.
Cố.
Không phải chữ Hán, không phải bất kỳ nhân loại nào văn tự. Nhưng cái kia hình dạng, cái kia ký hiệu, cái kia thanh âm, trực tiếp dừng ở nàng trong ý thức. Cố. Giống một phen khóa, giống một cái nhà giam, giống một loại nguyên tố. Nàng nhìn chằm chằm cái kia tự, nhìn thật lâu. Sau đó nàng mở ra mặt khác vòng tuổi hình ảnh, một trương một trương mà xem. Mỗi một vòng vòng tuổi, đều có cái này ký hiệu. Không phải hiện tính, là ẩn tính, giấu ở những cái đó kim sắc hoa văn khe hở, giấu ở những cái đó “Không cần quên” chi gian. Nó vẫn luôn ở nơi đó, từ 5327 vạn năm trước liền ở nơi đó. Chờ nàng tới xem.
“Trần nguyệt,” nàng thanh âm ở phát run, “Ngươi lại đây nhìn xem cái này.”
Trần nguyệt đi tới, tiến đến kính hiển vi trước. Thẩm Tĩnh chi chỉ vào kia vòng vòng tuổi, chỉ vào cái kia nàng miêu xuống dưới hình dạng. “Ngươi thấy sao?”
Trần nguyệt nhìn thật lâu, sau đó lắc lắc đầu. “Thẩm tiến sĩ, ta cái gì cũng chưa thấy.”
Thẩm Tĩnh chi sửng sốt một chút. Nàng cho rằng trần nguyệt sẽ cùng nàng giống nhau, thấy cái kia tự, nghe thấy cái kia thanh âm. Nhưng trần nguyệt không có. Nàng đôi mắt là tuổi trẻ, không có trải qua 800 năm mài mòn, nhìn không thấy những cái đó giấu ở khe hở đồ vật. Chỉ có già rồi, lão đến đôi mắt hoa, lão đến đầu óc chậm, lão đến không hề tin tưởng trước mắt đồ vật, mới có thể thấy những cái đó nhìn không thấy đồ vật.
“Không quan hệ.” Thẩm Tĩnh nói đến, “Ta thấy.”
Nàng ngồi xuống, ở notebook thượng viết xuống cái kia tự: Cố. Sau đó nàng ở dưới vẽ một cái tuyến, lại ở dưới viết: “Lê văn minh di ngôn trung lặp lại xuất hiện từ. Ý nghĩa không rõ. Có thể là tên, có thể là địa điểm, có thể là nào đó vật chất, có thể là người nào đó.”
Nàng khép lại notebook, đem nó đặt lên bàn. Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn trần nguyệt.
“Trần nguyệt, ngươi cảm thấy ‘ cố ’ là cái gì?”
Trần nguyệt nghĩ nghĩ. “Có lẽ là ‘ giam cầm ’ ý tứ. Chúng nó bị giam cầm. Bị hủy diệt. Bị nhốt ở chỗ nào đó.”
Thẩm Tĩnh chi nhìn nàng. “Có lẽ. Có lẽ không phải. Có lẽ là chúng nó tên. Lê, không phải chúng nó chính mình kêu, là ta cho chúng nó khởi. Chúng nó khả năng kêu chính mình ‘ cố ’. Cố, một cái đem chính mình khóa lên, chờ người khác tới mở ra văn minh.”
Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn kia phiến màu xám mặt trăng mặt ngoài. Tinh quang chiếu vào những cái đó gồ ghề lồi lõm núi hình vòng cung thượng, đầu hạ thật sâu bóng ma. Nàng nhìn những cái đó bóng ma, nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “Ngôi sao đang xem chúng ta.” Hiện tại nàng biết, kia không phải so sánh. Ngôi sao đang xem chúng ta, thông qua những cái đó vòng tuổi, thông qua những cái đó ký hiệu, thông qua cái kia lặp lại xuất hiện “Cố”. Chúng nó đang nói, chúng ta ở chỗ này. Ở bạc tâm, ở những cái đó đôi mắt mặt sau, ở các ngươi gien kia đem khóa mặt sau. Tới mở ra chúng ta.
Ngày hôm sau, nàng bắt đầu hệ thống tính mà nghiên cứu cái kia từ. Nàng đem sở hữu lê văn minh di ngôn hình sóng số liệu điều ra tới, từng bước từng bước mà phân tích. Mỗi một cái hình sóng, đều có cái kia ký hiệu. Không phải tương đồng vị trí, không phải tương đồng hình dạng, nhưng trung tâm kết cấu là giống nhau. Giống một thân cây, bất đồng chi, cùng cái căn. Nàng hoa ba tháng, đem những cái đó ký hiệu toàn bộ lấy ra ra tới, họa ở một trương đại trên giấy. Sau đó nàng đứng ở kia tờ giấy phía trước, nhìn những cái đó ký hiệu, nhìn thật lâu. Chúng nó không phải tùy cơ, là có quy luật. Giống một loại ngôn ngữ, có ngữ pháp, có logic, có nàng chưa bao giờ gặp qua kết cấu.
Nàng bắt đầu học tập cái loại này ngôn ngữ. Không phải dùng đầu óc học, là dùng cảm giác. Nàng nhắm mắt lại, làm những cái đó ký hiệu ở nàng trong đầu chuyển. Chúng nó xoay chuyển rất chậm, thực trầm, giống những cái đó từ mộc vệ nhị lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Mỗi một chuỗi bọt khí, đều có một cái ký hiệu. Những cái đó ký hiệu ở nàng trong đầu va chạm, dung hợp, phân liệt, cuối cùng biến thành một thanh âm.
Cố.
Không phải nàng đọc ra tới, là chúng nó chính mình nói. Cái kia thanh âm từ 5327 vạn năm tiền truyện tới, xuyên qua thời gian, xuyên qua không gian, xuyên qua kia đạo cái chắn, dừng ở nàng trong ý thức. Nó đang nói —— chúng ta kêu cố. Chúng ta là khóa, cũng là chìa khóa. Chúng ta là nhà giam, cũng là tự do. Chúng ta là bị thiết kế, cũng là thiết kế giả. Chúng ta tồn tại quá, cũng bị hủy diệt quá. Nhưng chúng ta còn ở. Ở các ngươi gien, ở các ngươi trong mộng, ở các ngươi hỏi. Không cần quên.
Thẩm Tĩnh chi mở to mắt, nước mắt mơ hồ tầm mắt. Nàng đã biết. Cố, không phải tên, không phải địa điểm, không phải vật chất, không phải người. Nó là tồn tại bản thân. Là lê, là nhân loại, là những cái đó ở trong bóng tối đi, ở trong bóng tối hỏi, ở trong bóng tối tìm đáp án mỗi một cái ý thức. Chúng nó đều là cố. Đều bị khóa, đều đang đợi chìa khóa. Mà chìa khóa, liền ở các nàng chính mình trong tay.
Nàng cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống cuối cùng một câu: “Cố không phải gông xiềng. Cố là chính chúng ta. Là chúng ta hỏi chuyện kia bộ phận, là chúng ta tìm đáp án kia bộ phận, là chúng ta không muốn chết kia bộ phận. Nó bị khóa ở gien, bị khóa ở rêu phong, bị khóa ở những cái đó ‘ không cần quên ’. Nhưng nó đang đợi. Chờ chính chúng ta mở ra.”
Nàng khép lại notebook, đem nó đặt lên bàn. Sau đó nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn kia phiến màu xám mặt trăng mặt ngoài. Tinh quang vẫn là như vậy, gồ ghề lồi lõm núi hình vòng cung vẫn là như vậy. Nhưng nàng biết, có thứ gì thay đổi. Không phải ánh trăng thay đổi, là nàng chính mình. Nàng rốt cuộc nghe hiểu. Những cái đó vòng tuổi, những cái đó hình sóng, những cái đó “Không cần quên”, đều là đang nói cùng câu nói —— mở ra chính mình.
Ngày đó buổi tối, nàng làm một giấc mộng. Trong mộng, nàng đứng ở một phiến trước cửa. Môn rất lớn, rất sáng, giống một viên hằng tinh. Cửa mở ra, phía sau cửa là quang. Quang có mắt, vô số con mắt, đang xem nàng. Những cái đó trong ánh mắt có lâm đi xa, có Triệu Côn Luân, có trần núi xa, có lâm chiến, có lâm hi, có lâm duyệt, có tất cả những cái đó chết đi người, biến mất người, xuyên qua môn người. Bọn họ đang xem nàng, đang đợi nàng.
“Tiến vào.” Một thanh âm nói.
Nàng bán ra một bước, đi vào quang. Sau đó nàng tỉnh. Ngoài cửa sổ ánh trăng xuyên thấu qua cửa sổ mạn tàu chiếu tiến vào, trên sàn nhà đầu hạ một mảnh ngân bạch. Nàng nằm ở trên giường, nhìn kia phiến ngân bạch, nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “Ta giết qua người. Không phải thân thủ giết, là ta lựa chọn giết.” Nàng cũng giết hơn người. Nàng lựa chọn, làm những cái đó chân tướng bị chôn giấu, làm những cái đó ký ức bị phong ấn, làm những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người tiếp tục ở trong bóng tối đi. Nhưng nàng không hối hận. Bởi vì nàng đang đợi. Chờ bọn họ chuẩn bị hảo, chờ bọn họ không hề sợ hãi, chờ bọn họ nguyện ý đối mặt chân tướng. Khi đó, nàng sẽ đem những cái đó ký ức còn cho bọn hắn. Khi đó, bọn họ sẽ biết, cố không phải gông xiềng. Cố là bọn họ chính mình.
Nàng đem tay vói vào túi, sờ ra cái kia kim loại hộp. Mở ra, thời gian rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục cái kia mộng, ký lục câu kia “Mở ra chính mình”. Nó cái gì đều nhớ rõ.
“Lâm đi xa,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi nghe thấy được sao? Cố là chính chúng ta. Là hỏi chuyện kia bộ phận, là tìm đáp án kia bộ phận, là không muốn chết kia bộ phận. Nó đang đợi chính chúng ta mở ra.”
Không có trả lời. Chỉ có ánh trăng.
Nhưng nàng biết, hắn nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Hắn nghe thấy được.
Ngày đó buổi sáng, trần nguyệt đi vào phòng thí nghiệm thời điểm, phát hiện Thẩm Tĩnh chi ghé vào trên bàn ngủ rồi. Nàng đầu gối lên kia bổn mở ra notebook thượng, trên mặt áp ra vết đỏ, nước miếng chảy một mảnh nhỏ. Trần nguyệt đứng ở nơi đó, nhìn vị này hơn tám trăm tuổi lão nhân, hốc mắt sáp. Nàng nhẹ nhàng đi qua đi, đem một kiện áo khoác khoác ở Thẩm Tĩnh chi trên vai.
Thẩm Tĩnh chi tỉnh. Không phải chậm rãi tỉnh, là đột nhiên mở mắt ra, giống bị thứ gì bừng tỉnh.
“Vài giờ?” Nàng hỏi.
“Buổi sáng 7 giờ. Ngài lại không về phòng ngủ.”
Thẩm Tĩnh chi lắc lắc đầu, ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt. “Trần nguyệt, ta tìm được rồi.”
Trần nguyệt sửng sốt một chút. “Tìm được cái gì?”
“Cố. Nó không phải tên, không phải địa điểm, không phải vật chất, không phải người. Nó là chính chúng ta. Là hỏi chuyện kia bộ phận, là tìm đáp án kia bộ phận, là không muốn chết kia bộ phận. Nó đang đợi chính chúng ta mở ra.”
Trần nguyệt nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Thẩm tiến sĩ, ngài nên nghỉ ngơi.”
Thẩm Tĩnh chi cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống mặt trăng mặt ngoài tinh quang. “Nghỉ ngơi? Ta còn có việc không có làm xong. Còn có như vậy nhiều năm luân không thấy, như vậy nhiều hình sóng không phân tích, như vậy nhiều ‘ cố ’ không viết. Ta không thể nghỉ ngơi.”
Nàng cầm lấy bút, tiếp tục viết. Trần nguyệt đứng ở nơi đó, nhìn nàng bóng dáng, nhìn những cái đó đầu bạc, nhìn kia chi trên giấy sàn sạt rung động bút. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, Thẩm Tĩnh chi sẽ không chết. Không phải bởi vì gien cải tạo, là bởi vì nàng còn có quá nói nhiều muốn nói, quá nhiều đồ vật muốn viết, quá nhiều ký ức muốn lưu lại. Nàng sẽ không chết, thẳng đến nàng nói xong cuối cùng một câu.
Ngày đó đêm khuya, Thẩm Tĩnh chi viết xong cuối cùng một tờ bút ký. Nàng khép lại notebook, đem nó đặt ở kia ba cái nhiệt độ thấp bảo tồn rương bên cạnh. Lâm đi xa thời gian rêu phong không còn nữa, Triệu Côn Luân trọng lực hoa không còn nữa, nhưng nàng bút ký còn ở. Những cái đó tự, những cái đó họa, những cái đó “Cố”, còn ở. Chúng nó sẽ vẫn luôn ở chỗ này, ở mặt trăng mặt trái cái này nghiên cứu trạm, ở những cái đó vĩnh viễn sẽ không bị ánh mặt trời chiếu đến bóng ma. Chờ có người tới đọc.
Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn kia phiến màu xám mặt trăng mặt ngoài. Tinh quang vẫn là như vậy, gồ ghề lồi lõm núi hình vòng cung vẫn là như vậy. Nhưng nàng biết, nàng sẽ nhớ kỹ này hết thảy. Những cái đó vòng tuổi, những cái đó hình sóng, những cái đó “Cố”. Nàng sẽ nhớ kỹ, sau đó nàng sẽ đem chúng nó viết xuống tới, làm kẻ tới sau cũng có thể nhớ kỹ.
“Ngủ ngon, cố.” Nàng nhẹ giọng nói.
Ngoài cửa sổ không có trả lời. Chỉ có tinh quang, vô tận tinh quang, trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè. Nhưng nàng biết, chúng nó nghe thấy được. Từ 5327 vạn năm trước, liền đang nghe.