4223 năm, địa cầu.
Cape Town sáng sớm, ánh mặt trời xuyên thấu qua Liên Bang viện khoa học pha lê khung đỉnh chiếu vào đá cẩm thạch trên mặt đất, đầu hạ thật lớn quầng sáng. Trong đại sảnh ngồi đầy người —— nhà khoa học, chính khách, phóng viên, tôn giáo lãnh tụ, còn có những cái đó từ xa xôi kha y bá mang tới rồi biên cương thực dân giả. Bọn họ trên mặt có mỏi mệt, có hưng phấn, có sợ hãi, có cái loại này nói không rõ, một người đứng ở chân tướng bên cạnh khi mới có biểu tình. Hôm nay, cố -115 đem bị chính thức mệnh danh.
Lâm xa không ở. Hắn đã đi bạc tâm, ở số liệu lưu phiêu, lấy vận tốc ánh sáng bay về phía kia đạo cái chắn, bay về phía kia phiến môn. Nhưng lão Hà ở. Hắn ngồi ở biên cương người ghế thượng, trong tay nắm kia khối màu xám bạc khoáng thạch. Không phải lâm xa mang đi kia khối, là một khác khối, từ cùng viên lùn hành tinh thượng đào ra. Nó thực trọng, trọng đến hắn ngón tay trắng bệch, nhưng nó thực an tĩnh, an tĩnh đến giống một khối đọng lại thời gian. Hắn nhìn chằm chằm kia khối khoáng thạch, nhớ tới lâm xa nói qua nói —— “Cố -115. Thời kỳ bán phân rã mười vạn năm. Chính xác đến số lẻ sau sáu vị. Không phải tự nhiên sản vật, là bị nhân thiết kế.”
Hiện tại, toàn thế giới đều phải đã biết.
Chủ tịch trên đài, Liên Bang viện khoa học viện trưởng đứng lên. Nàng kêu Trần Hi, trần núi xa từng cháu cố gái, Thẩm Tĩnh chi học sinh, Triệu Côn Luân người theo đuổi. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng nàng đôi mắt ở sáng lên. Cái loại này quang, lâm đi xa từng có, Triệu Côn Luân từng có, Thẩm Tĩnh chi từng có, sở hữu ở trong bóng tối tìm đáp án người đều từng có.
“Các vị,” nàng thanh âm ở trong đại sảnh quanh quẩn, “Hôm nay, chúng ta chính thức mệnh danh một loại tân nguyên tố. Nó nguyên tử số là 115, thời kỳ bán phân rã ——” nàng dừng một chút, “Mười vạn năm. Chính xác đến số lẻ sau sáu vị. Không nhiều lắm một giây, không ít một giây.”
Trong đại sảnh an tĩnh một cái chớp mắt, sau đó bộc phát ra ong ong nghị luận thanh. Có người đứng lên vấn đề, có người vỗ tay, có người lắc đầu, có người ở khóc. Lão Hà ngồi ở chỗ kia, vẫn không nhúc nhích. Hắn nhớ tới lâm đi xa —— cái kia hắn chưa bao giờ gặp qua, chỉ từ chuyện xưa nghe nói, bay qua ngôi sao lại trở về người. Hắn nhớ tới lâm đi xa ở nhật ký viết câu nói kia —— “Cố -115. Thời kỳ bán phân rã mười vạn năm. Không nhiều lắm một giây, không ít một giây. Như là bị nhân thiết định.”
Hiện tại, câu nói kia bị khắc vào khoa học sử, bị khắc vào Liên Bang pháp điển, bị khắc vào mỗi một cái ở đây người trong trí nhớ. Nó không hề là suy đoán, là sự thật. Một loại nguyên tố thời kỳ bán phân rã, chính xác đến số lẻ sau sáu vị, mười vạn năm, không nhiều lắm một giây, không ít một giây. Này không phải tự nhiên, đây là thiết kế. Là có người ở vũ trụ tầng dưới chót số hiệu, viết một con số. Cái kia con số, kêu cố.
Mệnh danh nghi thức sau khi kết thúc, lão Hà một người đứng ở viện khoa học trên sân thượng. Sân thượng rất cao, có thể thấy toàn bộ Cape Town. Những cái đó cao lầu, những cái đó phù không ngôi cao, những cái đó quỹ đạo thang máy, dưới ánh mặt trời lóe màu bạc quang. Nơi xa là hải, lam đến tỏa sáng, mặt biển thượng có thuyền, trên thuyền đèn dưới ánh nắng chợt lóe chợt lóe. Hắn đứng ở nơi đó, trong tay nắm kia khối khoáng thạch, nhớ tới lâm xa nói qua nói —— “Nó không phải tự nhiên sản vật, là bị nhân thiết kế.” Là ai thiết kế? Vì cái gì thiết kế? Vì cái gì là mười vạn năm? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, đáp án ở bạc tâm. Ở kia đạo cái chắn mặt sau, ở những cái đó đôi mắt mặt sau, ở lê biến mất địa phương.
“Lão Hà.” Phía sau truyền đến thanh âm. Hắn xoay người, thấy Trần Hi đứng ở hắn phía sau, trong tay cầm một phần văn kiện.
“Trần viện trưởng.”
Trần Hi đi tới, đứng ở hắn bên người, cũng nhìn kia phiến hải. “Lão Hà, ngươi biết lâm xa vì cái gì đi bạc tâm sao?”
“Biết. Hắn đi tìm đáp án.”
“Đối. Hắn đi tìm đáp án. Đi tìm cố là cái gì, đi tìm thiết kế giả là ai, đi tìm chúng ta vì cái gì bị thiết kế. Hắn đi rồi, ở số liệu lưu phiêu, mấy vạn năm, mấy chục vạn năm, có lẽ vĩnh viễn. Nhưng hắn sẽ không hối hận. Bởi vì hắn ở tìm. Ở trong bóng tối tìm, ở thời gian tìm, ở những cái đó ‘ không cần quên ’ tìm.”
Nàng dừng một chút, đem kia phân văn kiện đưa cho hắn.
“Đây là cố -115 chính thức mệnh danh văn kiện. Ta tưởng thỉnh ngươi bảo tồn. Bởi vì ngươi là cái thứ nhất phát hiện nó biên cương người. Ngươi là lâm xa phó thủ. Ngươi là những cái đó ở trong bóng tối ngao vài thập niên, rốt cuộc thấy quang người đại biểu.”
Lão Hà tiếp nhận văn kiện, thực nhẹ, nhưng hắn tay ở phát run. “Trần viện trưởng, ngươi cảm thấy, lâm xa sẽ tìm được sao?”
Trần Hi nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười, cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống lớp băng chỗ sâu trong ánh huỳnh quang. “Có lẽ. Có lẽ không. Nhưng hắn ở tìm. Này liền đủ rồi.”
Ngày đó buổi tối, lão Hà một người ngồi ở khách sạn trong phòng. Ngoài cửa sổ là Cape Town đêm, đèn đuốc sáng trưng, cùng sao cốc thần không giống nhau. Sao cốc thần đêm là giả, khung trên đỉnh hình chiếu, trời xanh mây trắng, không có ngôi sao. Cape Town đêm là thật sự, có ngôi sao, có ánh trăng, có những cái đó ở trong bóng tối lập loè ngọn đèn dầu. Hắn từ trong túi móc ra kia khối khoáng thạch, đặt lên bàn. Màu xám bạc, mặt ngoài có một tầng nhàn nhạt ánh sáng. Ở ánh đèn hạ, những cái đó ánh sáng phía dưới có thứ gì ở động. Không phải quang, là khác cái gì. Là ký ức, là thời gian, là những cái đó ở trong bóng tối phiêu mấy trăm triệu năm đồ vật.
Hắn nhớ tới lâm đi xa. Cái kia chưa bao giờ gặp qua người, cái kia bay qua ngôi sao lại trở về người, cái kia quỳ gối nhi tử trước giường nói “Ta bỏ lỡ ngươi cả đời” người. Hắn cũng từng nắm như vậy một khối khoáng thạch, ở Cape Town nào đó đêm khuya, nhìn chằm chằm nó, nghĩ cùng cái vấn đề —— vì cái gì là mười vạn năm? Không nhiều lắm một giây, không ít một giây. Lão Hà không biết đáp án. Nhưng hắn biết, lâm đi xa cũng không biết. Lâm đi xa chỉ là phát hiện vấn đề, không có tìm được đáp án. Đáp án để lại cho kẻ tới sau. Triệu Côn Luân đi tìm, Thẩm Tĩnh chi đi tìm, lâm xa đi tìm. Hiện tại, đến phiên hắn.
Hắn cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống: “Cố -115. Thời kỳ bán phân rã mười vạn năm. Không nhiều lắm một giây, không ít một giây. Không phải tự nhiên, là thiết kế. Thiết kế giả là ai? Mục đích ở đâu? Đáp án ở bạc tâm. Ở những cái đó đôi mắt mặt sau. Ở lê biến mất địa phương. Ta muốn đi tìm.”
Hắn khép lại notebook, đem nó cùng kia khối khoáng thạch đặt ở cùng nhau. Sau đó hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó ngôi sao. Hắn nhớ tới lâm đi xa nói qua nói —— “Ngôi sao đang xem chúng ta.” Hiện tại hắn biết, kia không phải so sánh. Ngôi sao đang xem chúng ta, thông qua những cái đó vòng tuổi, thông qua những cái đó hình sóng, thông qua những cái đó “Cố”. Chúng nó đang nói, tới bạc tâm. Tới tìm chúng ta. Tới mở ra gông xiềng. Tới trở thành tiếp theo cái lê, hoặc là tiếp theo cái thiết kế giả.
“Lâm đội,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi chờ. Ta tới.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng hắn biết, lâm xa nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Hắn nghe thấy được.
Ngày hôm sau, lão Hà đi Liên Bang viện khoa học hồ sơ quán. Không phải bình thường hồ sơ quán, là ngầm chỗ sâu trong, bị thật mạnh mã hóa, chỉ có số ít người có thể đi vào bí mật hồ sơ quán. Nơi đó bảo tồn Thẩm Tĩnh chi nghiên cứu bút ký, lâm đi xa thời gian rêu phong, Triệu Côn Luân trọng lực hoa —— những cái đó bị Liên Bang phong ấn, bị quên đi, bị giấu ở trong bóng tối ký ức. Hắn đi vào đi, xuyên qua từng đạo môn, từng đạo mật mã khóa, từng đạo thân phận nghiệm chứng. Hành lang rất dài, ánh đèn trắng bệch, hắn tiếng bước chân ở hành lang quanh quẩn, một chút một chút, giống nào đó đếm ngược. Hắn biết, hắn ở đi hướng một đáp án. Một cái bị ẩn giấu mấy trăm năm đáp án.
Cuối cùng một phiến cửa mở. Trong phòng thực ám, chỉ có mấy cái đèn ở trong góc sáng lên, chiếu những cái đó trên giá cái rương. Kim loại, màu ngân bạch, mỗi một cái đều dán nhãn —— “Thẩm Tĩnh chi. Nghiên cứu bút ký. Phong ấn.” “Lâm đi xa. Thời gian rêu phong. Phong ấn.” “Triệu Côn Luân. Trọng lực hoa. Phong ấn.” Hắn đi qua đi, đứng ở những cái đó cái rương phía trước. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào cái kia dán “Lâm đi xa” cái rương. Lạnh, cùng mặt trăng mặt ngoài cục đá giống nhau lạnh. Bên trong là kia khối rêu phong, kia khối theo lâm đi xa cả đời, ký lục hắn cả đời rêu phong. Nó bị phong ấn ở chỗ này, ở trong bóng tối, ở yên tĩnh, ở những cái đó vĩnh viễn sẽ không bị ánh mặt trời chiếu đến bóng ma. Đợi bao lâu? Mấy trăm năm? Mấy ngàn năm? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, nó đang đợi. Chờ có người tới mở ra nó, tới đọc nó, tới nhớ kỹ nó.
“Ta tới.” Hắn nhẹ giọng nói.
Hắn mở ra cái rương. Bên trong là một cái kim loại hộp, cùng lâm đi xa nhật ký miêu tả giống nhau như đúc. Hắn cầm lấy cái kia hộp, mở ra. Rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục hắn đứng ở chỗ này, nắm lâm đi xa rêu phong, chuẩn bị đi tìm đáp án. Nó cái gì đều nhớ rõ.
Hắn đem hộp bỏ vào túi, lại mở ra khác một cái rương. Triệu Côn Luân trọng lực hoa. Nó còn ở sáng lên, cánh hoa hơi hơi mở ra, nhụy hoa thanh quang ở trong bóng tối có vẻ rất sáng. Nó đang xem hắn, từ mấy trăm năm trước liền đang xem hắn. Từ hắn vẫn là tế bào thời điểm liền đang xem hắn. Nhìn mấy trăm triệu năm, vẫn luôn đang xem.
“Ngươi cũng theo ta đi.” Hắn nhẹ giọng nói.
Hắn đem khay nuôi cấy cũng bỏ vào túi, cùng kia khối rêu phong song song. Sau đó hắn mở ra cuối cùng một cái rương. Thẩm Tĩnh chi nghiên cứu bút ký. Thật dày, mấy chục bổn, mỗi một quyển đều tràn ngập tự, họa đầy đồ, dán đầy nhãn. Hắn cầm lấy trên cùng một quyển, mở ra trang thứ nhất. “Ta kêu Thẩm Tĩnh chi. Ta sống hơn tám trăm năm. Ta phát hiện lê văn minh di ngôn. Chúng nó nói, không cần quên. Nhưng Liên Bang đem chúng nó phong ấn. Chúng nó nói, không cần quên. Nhưng ta sẽ nhớ kỹ. Ta sẽ làm đi tìm nguồn gốc sẽ nhớ kỹ. Ta sẽ làm những cái đó ở trong bóng tối đi, ở trong bóng tối hỏi, ở trong bóng tối tìm đáp án người, nhớ kỹ.”
Lão Hà nước mắt chảy xuống dưới. Hắn đứng ở nơi đó, nắm kia bổn bút ký, rơi lệ đầy mặt. Không phải gào khóc, là không tiếng động rơi lệ. Nước mắt tích ở trang giấy thượng, thấm khai một mảnh nhỏ thâm sắc vệt nước.
“Thẩm tiến sĩ,” hắn nghẹn ngào nói, “Ta nhớ kỹ. Ta sẽ không quên. Ta sẽ làm mọi người nhớ kỹ.”
Hắn đem bút ký cũng bỏ vào túi, cùng rêu phong, trọng lực hoa song song. Sau đó hắn xoay người, đi ra hồ sơ quán. Hành lang rất dài, ánh đèn trắng bệch, hắn tiếng bước chân ở hành lang quanh quẩn. Nhưng hắn biết, hắn không phải một người. Lâm đi xa ở hắn trong túi, Triệu Côn Luân ở hắn trong túi, Thẩm Tĩnh chi ở hắn trong túi. Bọn họ ở bồi hắn đi. Ở trong bóng tối đi, ở thời gian đi, ở những cái đó “Không cần quên” đi.
Ngày đó đêm khuya, lão Hà đứng ở Cape Town bờ biển. Ánh trăng sái ở trên mặt biển, vỡ thành ngàn vạn phiến màu bạc quang điểm. Tiếng sóng biển ẩn ẩn truyền đến, một chút một chút, giống tim đập. Hắn đem kia khối khoáng thạch từ trong túi móc ra tới, cử qua đỉnh đầu, đối với ánh trăng. Màu xám bạc, mặt ngoài có một tầng nhàn nhạt ánh sáng. Những cái đó ánh sáng phía dưới, có thứ gì ở động. Không phải quang, là khác cái gì. Là ký ức, là thời gian, là những cái đó ở trong bóng tối phiêu mấy trăm triệu năm đồ vật. Chúng nó từ khoáng thạch chỗ sâu trong trào ra tới, ùa vào hắn đôi mắt, ùa vào hắn ý thức, giống hồng thủy hướng suy sụp đê đập. Hắn thấy.
Hắn thấy một viên tinh cầu. Không phải địa cầu, không phải sao cốc thần, là một khác viên tinh cầu. Màu lục lam, bị hải dương cùng lục địa bao trùm. Hải dương có sáng lên sinh vật, giống quang tia tảo, nhưng so quang tia tảo lớn hơn rất nhiều, lớn đến giống một tòa thành thị. Chúng nó ở trong nước biển phiêu, phát ra có tiết tấu quang mang, sáng ngời tối sầm lại, sáng ngời tối sầm lại, như là đang nói chuyện. Trên đất bằng có rừng rậm, không phải màu xanh lục, là màu xám bạc, giống trọng lực hoa nhan sắc. Những cái đó rừng rậm ở trong gió lay động, phát ra sàn sạt tiếng vang, mỗi một mảnh lá cây đều ở phản xạ nào đó nhìn không thấy quang.
Hắn thấy kiến trúc. Không phải nhân loại cái loại này kiến trúc, là sinh trưởng ra tới, giống san hô, giống tinh thể, từ mặt đất dâng lên, chỉ hướng không trung. Kiến trúc mặt ngoài khắc đầy hoa văn, cùng thời gian rêu phong vòng tuổi giống nhau như đúc. Những cái đó hoa văn ở sáng lên, kim sắc, cùng trọng lực hoa hoa nhuỵ nhan sắc giống nhau. Hắn ở những cái đó kiến trúc chi gian đi qua, không phải dùng chân, là dùng ý thức. Hắn cảm giác chính mình ở phiêu, giống những cái đó bọt khí, từ một tòa kiến trúc phiêu hướng một khác tòa kiến trúc.
Hắn thấy lê. Không phải hình người, không phải bất luận cái gì gặp qua hình dạng. Chúng nó là quang, là thanh âm, là nào đó xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian đồ vật. Chúng nó ở kiến trúc chi gian lưu động, ở trong rừng rậm xuyên qua, ở hải dương cùng những cái đó sáng lên sinh vật cùng múa. Chúng nó ngôn ngữ không phải thanh âm, là quang. Chúng nó ký ức không phải số liệu, là vòng tuổi. Chúng nó tồn tại không phải thân thể, là ý thức. Thuần túy, không có vật dẫn, sẽ không già cả, sẽ không tử vong ý thức.
Hắn thấy chúng nó ngẩng đầu xem ngôi sao. Vô số viên ngôi sao ở trên bầu trời lập loè, trong đó có một viên đặc biệt lượng, lượng đến không bình thường. Kia viên ngôi sao ở biến đại. Không phải biến đại, là đang tới gần. Lê quang bắt đầu run rẩy. Những cái đó sáng lên sinh vật bắt đầu tứ tán, rừng rậm bắt đầu khô héo, kiến trúc bắt đầu sụp xuống. Kia viên ngôi sao càng ngày càng gần, càng lúc càng lớn, cuối cùng chiếm cứ khắp không trung. Sau đó, cái gì đều không có.
Lão Hà mở to mắt, phát hiện chính mình quỳ gối trên bờ cát. Nước biển mạn lại đây, tẩm ướt hắn đầu gối, lạnh, hàm. Trong tay hắn còn nắm kia khối khoáng thạch, nhưng tay ở phát run. Trên mặt có nước mắt, không biết khi nào lưu. Hắn đứng lên, nhìn kia khối khoáng thạch. Nó còn ở sáng lên, còn ở sáng lên, còn ở đem những cái đó ký ức truyền cho hắn. Nó là chìa khóa. Là lê lưu tại vũ trụ chìa khóa. Chờ có người tới nhặt, có người tới dùng, có người tới mở ra kia phiến môn.
“Thẩm tiến sĩ,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Ta tìm được rồi. Cố -115, là chìa khóa. Là lê lưu tại vũ trụ chìa khóa. Nó đang đợi chúng ta mở ra. Mở ra kia phiến môn, đi bạc tâm, đi tìm đáp án.”
Không có trả lời. Chỉ có tiếng sóng biển.
Nhưng hắn biết, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Nàng nghe thấy được.
Ngày đó buổi tối, lão Hà làm một cái quyết định. Hắn muốn đi bạc tâm. Không phải thân thể, là ý thức. Thức tỉnh giả phương thức. Đem ý thức thượng truyền, lấy vận tốc ánh sáng phóng ra, mấy vạn năm sau, liền sẽ tới. Hắn muốn mang theo lâm đi xa rêu phong, mang theo Triệu Côn Luân trọng lực hoa, mang theo Thẩm Tĩnh chi bút ký, mang theo kia khối cố -115. Hắn muốn đem chúng nó mang về, mang về đến chúng nó tới địa phương, mang về đến những cái đó đôi mắt phía trước, mang về đến kia phiến phía sau cửa.
“Lâm đội,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi chờ. Ta tới.”
Hắn đi vào con số thế giới, nằm ở kia con lượng tử thông tín trong phi thuyền, nhắm mắt lại. Hắn cảm giác chính mình ý thức ở chậm rãi rời đi thân thể. Không phải thống khổ, là nào đó càng vi diệu đồ vật, giống mùa xuân trận đầu vũ dừng ở khô nứt thổ địa thượng, giống cửu biệt trùng phùng người nắm lấy ngươi tay. Hắn tế bào ở thét chói tai, không phải thống khổ, là cáo biệt. Những cái đó cùng hắn cùng nhau sống hơn 50 năm tế bào, đang ở từng bước từng bước mà buông ra hắn.
Hắn thấy kia phiến môn. Rất lớn, rất sáng, giống một viên hằng tinh. Cửa mở ra, phía sau cửa là quang. Quang có mắt, vô số con mắt, đang xem hắn. Những cái đó trong ánh mắt có lâm đi xa, có Triệu Côn Luân, có Thẩm Tĩnh chi, có trần nguyệt cùng lâm duyệt, có lâm xa, có tất cả những cái đó chết đi người, biến mất người, xuyên qua môn người. Bọn họ đang xem hắn, đang đợi hắn.
“Tiến vào.” Một thanh âm nói.
Hắn bán ra một bước, đi vào quang. Sau đó hắn biến mất.
Ngày đó buổi tối, Cape Town bờ biển, chỉ còn lại có một khối khoáng thạch, một quyển bút ký, một cái khay nuôi cấy, cùng một cái không kim loại hộp. Chúng nó ở trên bờ cát, bị ánh trăng chiếu, bị tiếng sóng biển bồi, bị những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người nhớ kỹ.
“Không cần quên.” Sóng biển đang nói. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.