4214 năm, mộc vệ nhị.
Thẩm Tĩnh chi đã ở kính hiển vi trước ngồi ba năm. Không phải không ăn không uống không ngủ, là trừ bỏ ăn cơm, ngủ, tất yếu sinh lý hoạt động, nàng sở hữu thời gian đều tại đây đài kính hiển vi trước. Hơn tám trăm tuổi thân thể đã không quá nghe sai sử, ngón tay khớp xương sưng đại, cầm bút sẽ run, đôi mắt sáp đến phát đau. Nhưng nàng không có đình. Bởi vì nàng biết, đáp án liền ở kia vòng vòng tuổi. 5327 vạn năm trước kia một vòng, nhan sắc dị thường kia một vòng, lê văn minh lưu lại cuối cùng một phong thơ. Nàng đem nó phóng đại mấy ngàn lần, mấy vạn lần, mấy chục vạn lần. Mỗi một cái độ phân giải, mỗi một cái hoa văn, mỗi một cái nhỏ bé nhan sắc biến hóa, nàng đều xem qua mấy trăm lần. Nhưng kia đoạn hình sóng vẫn là không chịu nói chuyện.
Không phải nó không chịu nói, là nàng nghe không hiểu. Lê văn minh mã hóa phương thức, cùng nhân loại đã biết bất luận cái gì ngôn ngữ đều không giống nhau. Không phải thanh âm, không phải hình ảnh, không phải văn tự. Là nào đó càng cơ sở đồ vật, giống toán học, nhưng so toán học càng trừu tượng; giống âm nhạc, nhưng so âm nhạc càng phức tạp. Nó trực tiếp dừng ở trong ý thức, nhưng ngươi ý thức cần thiết cũng đủ trống trải, mới có thể cất chứa nó. Thẩm Tĩnh chi ý thức không đủ trống trải. Nàng sống hơn tám trăm năm, trong đầu chứa đầy đồ vật —— lâm đi xa bóng dáng, Triệu Côn Luân đôi mắt, những cái đó ở giếng mỏ chết đi công nhân gương mặt, những cái đó ở hội nghị cao ốc khắc khẩu thanh âm, những cái đó ở số liệu lưu ngủ say thức tỉnh giả. Quá nhiều. Những cái đó ký ức giống một bức tường, chặn lê văn minh thanh âm.
Nàng thử qua quét sạch chính mình. Mỗi ngày rạng sáng, ở những người khác còn đang ngủ thời điểm, nàng một người ngồi ở phòng thí nghiệm, nhắm mắt lại, hít sâu, đem những cái đó ký ức từng bước từng bước mà thỉnh đi ra ngoài. Lâm đi xa, thỉnh ngươi trước đi ra ngoài. Triệu Côn Luân, ngươi cũng đi ra ngoài. Lâm chiến, lâm hi, lâm duyệt, các ngươi đều đi ra ngoài. Những cái đó chết ở ngôi sao thượng người, những cái đó chết ở giếng mỏ người, những cái đó đợi cả đời người, thỉnh các ngươi cũng đi ra ngoài. Ta muốn nghe. Ta muốn nghe chúng nó đang nói cái gì.
Nàng đem những cái đó ký ức thỉnh đi ra ngoài, một cái không lưu. Sau đó nàng ngồi ở chỗ kia, trong đầu trống rỗng. Không phải không, là tĩnh. Giống biển sâu, giống lớp băng, giống những cái đó bọt khí còn không có hiện lên tới phía trước yên tĩnh. Sau đó nàng nghe thấy được. Không phải thanh âm, là nào đó càng vi diệu đồ vật, giống quang, nhưng so quang càng chậm; giống phong, nhưng so phong càng trọng. Nó từ những cái đó hình sóng chảy ra, chảy vào nàng ý thức, giống thủy thấm tiến khô nứt thổ địa. Nàng nghe không rõ, nhưng nàng đang nghe.
Ba năm. Một ngàn nhiều rạng sáng, nàng đều ở làm cùng sự kiện. Quét sạch, lắng nghe, ký lục, phân tích. Nàng nhớ mấy chục bổn bút ký, vẽ mấy ngàn trương hình sóng đồ, làm mấy vạn thứ so đối. Mỗi một lần đều so thượng một lần càng tiếp cận, nhưng mỗi một lần đều kém như vậy một chút. Giống trò chơi ghép hình, cuối cùng một khối vĩnh viễn tìm không thấy.
Lâm duyệt đi vào phòng thí nghiệm thời điểm, Thẩm Tĩnh chi chính ghé vào trên bàn ngủ rồi. Nàng đầu gối lên kia bổn mở ra bút ký thượng, trên mặt áp ra vết đỏ, nước miếng chảy một mảnh nhỏ, đem mấy chữ thấm ướt. Lâm duyệt đứng ở cửa, nhìn vị này hơn tám trăm tuổi lão nhân, hốc mắt sáp. Nàng nhẹ nhàng đi qua đi, đem một kiện áo khoác khoác ở Thẩm Tĩnh chi trên vai. Thẩm Tĩnh chi tỉnh, không phải chậm rãi tỉnh, là đột nhiên mở mắt ra, giống bị thứ gì bừng tỉnh.
“Vài giờ?” Nàng hỏi.
“Rạng sáng bốn điểm. Ngài lại không về phòng ngủ.”
Thẩm Tĩnh chi lắc lắc đầu, ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt. “Ta mơ thấy chúng nó.”
Lâm duyệt sửng sốt một chút. “Mơ thấy ai?”
“Lê. Chúng nó đứng ở một mảnh màu trắng rêu phong thượng, nhìn ta. Không nói lời nào, chính là nhìn ta. Chúng nó đôi mắt rất sáng, giống ngôi sao. Ta muốn hỏi chúng nó vấn đề, nhưng mở không nổi miệng. Chúng nó liền nhìn ta, vẫn luôn nhìn.”
Lâm duyệt không nói gì. Nàng không biết nên nói cái gì. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn Thẩm Tĩnh chi, nhìn cặp kia hơn tám trăm tuổi trong ánh mắt quang.
“Lâm duyệt, ngươi cảm thấy chúng nó vì cái gì lựa chọn rêu phong?”
Lâm duyệt nghĩ nghĩ. “Bởi vì rêu phong có thể nhớ kỹ?”
“Đối. Rêu phong có thể nhớ kỹ. Nhưng vì cái gì không phải cục đá, không phải thụ, không phải những cái đó càng cứng rắn, càng dài lâu đồ vật? Bởi vì rêu phong là sống. Nó sẽ hô hấp, sẽ sinh trưởng, sẽ tử vong. Nó cùng thời gian cùng nhau lưu động. Cục đá sẽ không, thụ sẽ không. Chỉ có rêu phong, sống ở thời gian khe hở. Có thể nhớ kỹ thời gian vặn vẹo phía trước bộ dáng, cũng có thể nhớ kỹ thời gian vặn vẹo lúc sau bộ dáng. Chúng nó lựa chọn rêu phong, bởi vì rêu phong cùng thời gian là bằng hữu.”
Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là lớp băng, là những cái đó vĩnh viễn ở hướng về phía trước phiêu bọt khí. Nàng nhìn những cái đó bọt khí, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Bọt khí từ biển sâu hiện lên tới, trải qua nàng cửa sổ, tiếp tục hướng về phía trước, phiêu tiến nhìn không thấy hắc ám. Chúng nó đi nơi nào? Có lẽ đi lớp băng mặt ngoài, tan vỡ, biến mất ở chân không trung. Có lẽ đi một cái khác duy độ, một cái khác thời không. Có lẽ đi lê văn minh biến mất địa phương. Nàng không biết. Nhưng nàng biết, những cái đó bọt khí cũng ở ký lục. Mỗi một chuỗi bọt khí, đều có một đoạn ký ức. Những cái đó ký ức, cùng nàng rêu phong ký ức, là cùng loại đồ vật.
Nàng xoay người, đi trở về kính hiển vi trước, ngồi xuống. “Lâm duyệt, ngươi trở về ngủ đi. Ta lại ngồi trong chốc lát.”
Lâm duyệt nhìn nàng, muốn nói cái gì, lại nuốt trở vào. Nàng xoay người đi ra phòng thí nghiệm, nhẹ nhàng mang lên môn.
Thẩm Tĩnh chi nhất cá nhân ngồi ở phòng thí nghiệm, nhìn chằm chằm kia vòng vòng tuổi. Nàng đã nhìn mấy ngàn biến, mỗi một cái hoa văn đều nhớ kỹ trong lòng. Nhưng hôm nay, những cái đó hoa văn không giống nhau. Không phải thay đổi, là nàng thấy trước kia không nhìn thấy đồ vật. Ở những cái đó hình sóng chi gian, ở những cái đó nhan sắc biến hóa khe hở, có một tầng cực đạm cực đạm bóng dáng. Không phải hoa văn, là bóng dáng. Giống thủy ấn, giống mã số lóng, giống giấu ở họa họa. Nàng đem kính hiển vi điều đến tối cao bội số, đem hình ảnh phóng ra đến trên tường. Bóng dáng ở trên tường hiển hiện ra, thực đạm, cơ hồ trong suốt. Nhưng xác thật tồn tại.
Nàng nhìn chằm chằm những cái đó bóng dáng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cầm lấy bút, ở notebook thượng miêu hạ những cái đó bóng dáng hình dạng. Không phải hình sóng, không phải hoa văn, là nào đó nàng chưa bao giờ gặp qua đồ vật. Giống văn tự, nhưng so văn tự càng cổ xưa; giống ký hiệu, nhưng so ký hiệu càng đơn giản. Nàng miêu một giờ, hai cái giờ, ba cái giờ. Miêu xong lúc sau, nàng ngồi dậy, xem notebook thượng những cái đó ký hiệu. Nàng nhận ra trong đó một cái. Không phải nhận thức, là cảm giác. Cái kia ký hiệu, ở nàng nơi sâu thẳm trong ký ức, ở những cái đó nàng thỉnh đi ra ngoài trong trí nhớ, ở những cái đó nàng cho rằng đã quét sạch đồ vật. Lâm đi xa quỳ gối trước giường bệnh bóng dáng, tô tình nói “Ta chờ ngươi đợi cả đời” môi, lâm thần nói “Ngươi thoạt nhìn so với ta còn trẻ” đôi mắt. Những cái đó hình ảnh, những cái đó thanh âm, những cái đó nước mắt, đều ngưng tụ ở cái kia ký hiệu.
Nàng nhắm mắt lại. Những cái đó ký hiệu ở nàng trong đầu chuyển, giống những cái đó từ biển sâu hiện lên tới bọt khí. Chúng nó xoay chuyển càng lúc càng nhanh, càng ngày càng sáng, cuối cùng biến thành một đạo quang. Kia đạo quang xuyên qua nàng ý thức, xuyên qua những cái đó ký ức tường, xuyên qua những cái đó nàng thỉnh đi ra ngoài lại trở về gương mặt. Nàng nghe thấy được. Không phải thanh âm, là ý nghĩa. Trực tiếp dừng ở nàng trong ý thức ý nghĩa.
Nàng mở to mắt, ở notebook thượng viết xuống kia mấy chữ.
Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.
Viết xong lúc sau, tay nàng ở phát run. Không phải bởi vì lãnh, là bởi vì nàng rốt cuộc đã biết. 5327 vạn năm trước, một cái kêu lê văn minh, ở biến mất phía trước, đem cuối cùng di ngôn khắc vào rêu phong vòng tuổi. Chúng nó nói, chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên. Chúng nó nói ba lần. Không phải lặp lại, là cường điệu. Là tuyệt vọng. Là một cái văn minh ở biến mất phía trước, dùng hết cuối cùng sức lực, đối kẻ tới sau lời nói.
Thẩm Tĩnh chi ngồi ở chỗ kia, nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó nàng khóc. Không phải không tiếng động rơi lệ, là gào khóc. Hơn tám trăm năm áp lực, hơn tám trăm năm cô độc, hơn tám trăm năm “Lại chờ một chút”, tại đây một khắc toàn bộ bừng lên. Nàng khóc đến giống cái hài tử, ghé vào trên bàn, bả vai kịch liệt mà run rẩy, nước mắt đem notebook thượng tự thấm ướt một mảnh.
Lâm duyệt nghe được tiếng khóc vọt tiến vào. Nàng đứng ở cửa, thấy Thẩm Tĩnh chi ghé vào trên bàn khóc, chân tay luống cuống. “Thẩm tiến sĩ, ngài làm sao vậy? Thẩm tiến sĩ!”
Thẩm Tĩnh chi ngẩng đầu, đầy mặt nước mắt, nhưng nàng đang cười. Cái loại này cười, lâm duyệt chưa bao giờ gặp qua. Không phải vui sướng, là phóng thích. Là một người bối hơn tám trăm năm gánh nặng, rốt cuộc buông xuống phóng thích.
“Ta tìm được rồi.” Nàng nói, “Ta tìm được rồi.”
Nàng đem notebook đưa cho lâm duyệt. Lâm duyệt tiếp nhận notebook, nhìn kia hành tự. “Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.” Nàng đọc một lần, lại đọc một lần. Sau đó nàng hốc mắt cũng đỏ.
“Thẩm tiến sĩ, đây là……”
“Lê văn minh di ngôn. 5327 vạn năm trước, chúng nó lưu lại. Giấu ở rêu phong vòng tuổi, chờ có người tới đọc. Lâm đi xa tìm được rồi nó, nhưng hắn đọc không hiểu. Triệu Côn Luân tìm được rồi nó, nhưng hắn đọc không hiểu. Hiện tại, ta đọc đã hiểu.”
Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó bọt khí. Bọt khí còn ở hướng về phía trước phiêu, cùng ngày hôm qua giống nhau, cùng một trăm năm trước giống nhau, cùng 5327 vạn năm trước giống nhau. Chúng nó sẽ không đình. Từ lê văn minh biến mất kia một ngày khởi, liền ở phiêu. Phiêu mấy ngàn vạn năm, chưa từng có đình quá.
“Chúng nó nói, không cần quên. Không cần quên chúng nó tồn tại quá, không cần quên chúng nó bị hủy diệt, không cần quên chúng ta cũng là chúng nó hài tử. Chúng ta gien, có chúng nó ký ức. Chúng ta trong mộng, có chúng nó vấn đề. Chúng ta hỏi, có chúng nó đáp án.”
Nàng xoay người, nhìn lâm duyệt.
“Lâm duyệt, đem này đoạn tin tức truyền cho đi tìm nguồn gốc sẽ. Truyền cho mỗi một cái thức tỉnh giả, mỗi một cái tăng cường người, mỗi một cái tự nhiên người. Nói cho bọn họ, chúng ta không phải cô độc. Chúng ta không phải cái thứ nhất. Cũng không phải là cuối cùng một cái. Nhưng chúng ta có thể lựa chọn. Lựa chọn nhớ kỹ, lựa chọn tiếp tục, lựa chọn ở trong bóng tối đi, ở trong bóng tối hỏi, ở trong bóng tối tìm đáp án.”
Lâm duyệt gật gật đầu, xoay người đi ra phòng thí nghiệm. Thẩm Tĩnh chi nhất cá nhân đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn những cái đó bọt khí. Nàng đem tay vói vào túi, sờ ra cái kia kim loại hộp. Mở ra, lâm đi xa thời gian rêu phong ở bên trong, thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, còn ở sáng lên. Nó ở ký lục, ký lục giờ khắc này, ký lục kia đoạn di ngôn, ký lục nàng nước mắt cùng tươi cười. Nó cái gì đều nhớ rõ.
“Lâm đi xa,” nàng nhẹ giọng nói, “Ngươi nghe thấy được sao? Chúng nó nói, không cần quên. Ta nhớ kỹ. Ngươi nhớ kỹ. Triệu Côn Luân nhớ kỹ. Những cái đó ở trong bóng tối đi, ở trong bóng tối hỏi, ở trong bóng tối tìm đáp án người, đều nhớ kỹ.”
Không có trả lời. Chỉ có bọt khí ở phiêu.
Nhưng nàng biết, hắn nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Hắn nghe thấy được.
Ngày đó buổi tối, Thẩm Tĩnh chi không có ngủ. Nàng ngồi ở phòng thí nghiệm, đem kia hành tự xem rồi lại xem. Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên. Nàng nhớ tới lâm đi xa quỳ gối trước giường bệnh, nói “Ta bỏ lỡ ngươi cả đời”. Nàng nhớ tới Triệu Côn Luân nằm ở thực nghiệm trên đài, nói “Nguyên lai các ngươi ở chỗ này”. Nàng nhớ tới chính mình đứng ở chứng nhân tịch thượng, nói “Bọn họ giết người”. Bọn họ đều là bị hủy diệt. Bị thời gian hủy diệt, bị khoảng cách hủy diệt, bị quên đi hủy diệt. Nhưng bọn hắn tồn tại quá. Bọn họ đã khóc, cười quá, từng yêu, sợ quá. Bọn họ ở trong bóng tối đi, ở trong bóng tối hỏi, ở trong bóng tối tìm đáp án. Bọn họ không nên bị quên.
Nàng cầm lấy bút, ở notebook thượng viết xuống một khác hành tự: “Ta sẽ nhớ kỹ. Ta sẽ làm mọi người nhớ kỹ. Những cái đó chết đi người, những cái đó biến mất người, những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người. Ta đều sẽ nhớ kỹ.”
Nàng khép lại notebook, đem nó đặt ở kia ba cái nhiệt độ thấp bảo tồn rương bên cạnh. Lâm đi xa thời gian rêu phong, Triệu Côn Luân trọng lực hoa, Thẩm Tĩnh chi nghiên cứu bút ký. Ba thứ, tam đoạn ký ức, ba cái rốt cuộc cũng chưa về người. Chúng nó song song đặt ở nơi đó, giống ba cái mộ bia, giống tam trản đèn, giống ba con ở trong bóng tối sáng lên đôi mắt.
“Ngủ ngon.” Nàng nhẹ giọng nói.
Ngoài cửa sổ không có trả lời. Chỉ có băng, chỉ có lam, chỉ có những cái đó đang ở hướng về phía trước phiêu bọt khí. Nhưng nàng biết, chúng nó nghe thấy được. Từ 5327 vạn năm trước, liền đang nghe.