2681 năm ngày 22 tháng 6.
Cái thứ nhất hỏng mất chính là Trần Mặc.
Chiều hôm đó, lâm đi xa đang ở hạm kiều thẩm tra đối chiếu trở về địa điểm xuất phát đường hàng không, đột nhiên nghe thấy máy truyền tin truyền đến một trận cổ quái tiếng cười. Kia tiếng cười đứt quãng, bén nhọn chói tai, như là có người ở dùng móng tay quát pha lê.
“Ai?” Hắn hỏi.
Không ai trả lời. Tiếng cười tiếp tục, từ nào đó bàn điều khiển phương hướng truyền đến.
Lâm đi xa đứng lên, theo tiếng đi qua đi. Mấy cái bàn điều khiển chi gian, Trần Mặc cuộn tròn ở trên ghế, ôm đầu, bả vai kịch liệt run rẩy. Tiếng cười từ trong miệng hắn phát ra tới, nhưng gương mặt kia thượng không có bất luận cái gì tươi cười —— chỉ có sợ hãi, thuần túy sợ hãi.
“Trần Mặc.” Lâm đi xa ngồi xổm xuống, hạ giọng, “Trần Mặc, nhìn ta.”
Trần Mặc không có phản ứng. Hắn tiếp tục cười, cười đến toàn thân phát run, cười đến nước mắt chảy xuống tới, hỗn nước mũi, tích ở bàn điều khiển thượng.
“Thuyền trưởng……” Bên cạnh một người tuổi trẻ thuyền viên thanh âm ở phát run, “Hắn vừa rồi còn hảo hảo, đột nhiên cứ như vậy……”
Lâm đi xa vươn tay, tưởng đè lại Trần Mặc bả vai. Trần Mặc đột nhiên co rụt lại, ngẩng đầu, cặp mắt kia làm lâm đi xa ngây ngẩn cả người —— đồng tử tan rã, tròng trắng mắt che kín tơ máu, như là hai ngày hai đêm không ngủ, lại như là thấy cái gì không nên xem đồ vật.
“Ngôi sao……” Trần Mặc lẩm bẩm mà nói, “Ngôi sao đang xem ta…… Chúng nó vẫn luôn đang xem ta……”
Lâm đi xa tâm đột nhiên căng thẳng.
Ngôi sao đang xem ta.
Hắn nhớ tới sao Mộc đốm đỏ, nhớ tới khúc suất trong sân lốc xoáy, nhớ tới kia ba giây chỗ trống, nhớ tới trọng lực hoa khép kín. Hắn cũng bị xem qua. Hắn cũng biết cái loại này cảm giác bị nhìn chằm chằm.
“Yên lặng.” Hắn đối với máy truyền tin nói, “Chữa bệnh khoang, lập tức.”
---
Yên lặng chẩn bệnh thực mau.
“Cấp tính ứng kích chướng ngại, cùng với ảo giác cùng vọng tưởng.” Nàng nhìn trong tay số liệu bản, thanh âm ép tới rất thấp, “Hắn Cortisol trình độ là bình thường giá trị năm lần, adrenalin cũng nghiêm trọng siêu tiêu. Nếu còn như vậy đi xuống, hắn căng bất quá ba ngày.”
Lâm đi xa đứng ở chữa bệnh khoang góc, nhìn nằm ở kiểm tra trên giường Trần Mặc. Cái kia tuổi trẻ người đã bị tiêm vào trấn tĩnh tề, ngủ rồi, nhưng cau mày, như là ở làm ác mộng.
“Ba ngày?” Hắn hỏi.
Yên lặng ngẩng đầu nhìn hắn: “Thuyền trưởng, chúng ta yêu cầu làm quyết định.”
Lâm đi xa biết nàng nói “Quyết định” là cái gì.
Đông lạnh ngủ đông.
Tân thế giới hào thượng có hai mươi cái đông lạnh khoang, dùng cho khẩn cấp chữa bệnh tình huống. Đem người đông lạnh lên, sự trao đổi chất hàng đến thấp nhất, chờ trở lại địa cầu lại tuyết tan. Kỹ thuật thượng được không, nhưng luân lý thượng —— đem hình người hàng hóa giống nhau đông lạnh lên, cướp đoạt hắn kế tiếp nhân sinh, chờ hắn tỉnh lại khi, mọi người khả năng đều già rồi, đã chết, biến mất.
“Lại quan sát hai ngày.” Lâm đi xa nói.
Yên lặng nhìn hắn, há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng chỉ là gật gật đầu.
---
Ngày hôm sau, cái thứ hai hỏng mất tới.
Đó là một cái kỹ sư, hơn bốn mươi tuổi, kêu lão Ngô, ngày thường lời nói ít nhất, làm việc nhất ổn. Ngày đó buổi sáng hắn không đi thực đường, bạn cùng phòng đi kêu hắn, phát hiện hắn súc ở góc giường, ôm đầu gối, trong miệng lặp lại nhắc mãi một câu: “Trở về không được…… Trở về không được…… Trở về không được……”
Lâm đi xa đuổi tới thời điểm, lão Ngô đã không quen biết hắn. Hắn cuộn tròn ở nơi đó, đôi mắt nhìn chằm chằm góc tường, đối chung quanh hết thảy không hề phản ứng, chỉ là không ngừng lặp lại kia ba chữ.
Trở về không được.
Lâm đi xa đứng ở cửa, nghe kia ba chữ một lần một lần mà lặp lại, giống dao cùn cắt thịt.
Hắn nhớ tới tô tình video, nhớ tới lâm thần mặt, nhớ tới những cái đó chồng chất như núi tin tức. Hắn cũng nghĩ tới này ba chữ, ở mỗi cái mất ngủ ban đêm, ở mỗi lần đứng ở cửa sổ mạn tàu trước thời điểm.
Nhưng hắn không có nói ra. Hắn không thể nói ra.
“Đông lạnh khoang.” Hắn đối yên lặng nói, thanh âm ép tới rất thấp, “Chuẩn bị.”
Yên lặng gật gật đầu, không hỏi “Lại quan sát hai ngày” sự.
---
Cái thứ ba hỏng mất phát sinh ở vào lúc ban đêm.
Đó là một cái nữ thuyền viên, 29 tuổi, thông tin tổ, kêu tiểu chu. Nàng không cười, không có nhắc mãi, chỉ là đột nhiên đứng lên, đi hướng khí mật khoang.
Khí mật khoang thông hướng bên ngoài —— không phải vũ trụ, là khoang chứa hàng, nhưng khoang chứa hàng cũng có khí áp. Nếu nàng mở ra cái kia miệng cống……
Tuần tra thuyền viên phát hiện nàng, đem nàng ấn ngã xuống đất. Nàng liều mạng giãy giụa, kêu to: “Làm ta đi ra ngoài! Ta phải về nhà! Làm ta về nhà!”
Lâm đi xa đuổi tới thời điểm, nàng đã bị trói ở cáng thượng, còn ở giãy giụa, còn ở kêu to. Nàng đôi mắt trừng thật sự đại, đồng tử phóng đại, như là thấy cái gì ở triệu hoán nàng.
“Cho nàng trấn tĩnh tề.” Yên lặng nói.
Hộ sĩ tiêm vào thời điểm, tiểu quay vòng quá mức, nhìn lâm đi xa. Cặp mắt kia đồ vật làm hắn cả đời đều quên không được —— không phải điên cuồng, là tuyệt vọng, là cái loại này biết lại cũng về không được tuyệt vọng.
“Thuyền trưởng……” Nàng thanh âm dần dần nhược đi xuống, “Ta tưởng về nhà…… Ta tưởng ta mẹ……”
Sau đó nàng nhắm hai mắt lại.
Lâm đi xa đứng ở nơi đó, nhìn kia trương tuổi trẻ mặt, một câu đều nói không nên lời.
---
Ngày đó đêm khuya, chữa bệnh khoang nằm ba cái đông lạnh khoang.
Trần Mặc, lão Ngô, tiểu chu. Bọn họ bị đẩy mạnh trong suốt khoang thể, độ ấm dần dần giảm xuống, sinh mệnh triệu chứng dần dần yếu bớt. Lại quá mấy cái giờ, bọn họ liền sẽ tiến vào chiều sâu ngủ đông, giống tam cổ thi thể giống nhau an tĩnh mà nằm.
Yên lặng ở làm cuối cùng kiểm tra. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng lâm đi xa thấy được tay nàng ở hơi hơi phát run.
“Bọn họ sẽ tỉnh lại.” Nàng nói, không biết là đang an ủi lâm đi xa, vẫn là đang an ủi chính mình, “Đông lạnh kỹ thuật xác suất thành công 97% trở lên. Chờ chúng ta trở về, bọn họ là có thể…… Là có thể……”
Nàng nói không được nữa.
Chờ chúng ta trở về.
Khi nào trở về? Lấy hiện tại tốc độ, trở về địa điểm xuất phát còn muốn hơn 100 thiên. Hơn 100 thiên lúc sau, ngoại giới lại qua đi đã hơn một năm. Đã hơn một năm lúc sau, địa cầu sẽ biến thành cái dạng gì? Tô tình còn ở sao? Lâm thần còn ở sao?
Lâm đi xa đi đến đông lạnh khoang trước, xuyên thấu qua trong suốt khoang cái, nhìn Trần Mặc mặt. Cái kia người trẻ tuổi ngủ bộ dáng thực an tường, mày rốt cuộc triển khai, như là ở làm một cái không có ngôi sao mộng.
“Thực xin lỗi.” Hắn nhẹ giọng nói.
Trần Mặc không có trả lời. Hắn sẽ không trả lời, ít nhất ở kế tiếp vài thập niên sẽ không.
Lâm đi xa xoay người, đi ra chữa bệnh khoang.
Hành lang không có một bóng người. Hắn tiếng bước chân ở kim loại trên sàn nhà quanh quẩn, một chút một chút, giống nào đó đếm ngược.
Hắn đi đến quan sát khoang, đẩy cửa ra.
Ngoài cửa sổ, sao trời như cũ xa lạ, như cũ yên tĩnh. Những cái đó ngôi sao trong bóng đêm lập loè, giống vô số con mắt.
Chúng nó đang xem.
Chúng nó vẫn luôn đang xem.
Lâm đi xa từ trong túi sờ ra cái kia kim loại hộp, mở ra. Thời gian rêu phong an tĩnh mà nằm ở bên trong, vòng tuổi lại nhiều một vòng, nhan sắc lại thâm một phân. Nó nhớ kỹ. Nhớ kỹ Trần Mặc cười, nhớ kỹ lão Ngô nhắc mãi, nhớ kỹ tiểu chu đôi mắt, nhớ kỹ kia ba cái bị cất vào đông lạnh khoang thân thể.
Hắn khép lại nắp hộp, đem hộp thả lại túi.
Sau đó hắn đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ những cái đó đôi mắt giống nhau ngôi sao, nhẹ giọng nói:
“Đến đây đi. Ta ở chỗ này.”
Ngoài cửa sổ không có trả lời.
Chỉ có ngôi sao, vô tận ngôi sao, trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè.