4186 năm, chòm sao Orion toàn cánh tay.
Cố thiên hồng đã ở chỗ trống khu thứ 4 viên hành tinh thượng đãi bảy ngày. Không phải hắn không nghĩ đi, là những cái đó số liệu không cho hắn đi. Chúng nó ở hắn trong đầu chuyển, càng chuyển càng nhanh, càng chuyển càng lượng, giống những cái đó từ bạc tâm phương hướng truyền đến, nhìn không thấy quang. Mỗi một đạo quang, đều có một cái niên đại. Năm vạn năm trước, mười vạn năm trước, mười lăm vạn năm trước, hai mươi vạn năm trước. Những cái đó niên đại không phải tùy cơ, là có quy luật. Giống một phen thước đo, giống một cây tuyến, giống một cái bị chính xác giả thiết đếm ngược.
Trước mặt hắn trên bàn, bãi bảy khối đá phiến. Không phải từ cùng viên hành tinh đào ra, là từ bảy viên bất đồng hành tinh. Mỗi một khối đá phiến thượng đều có khắc đồng dạng tự —— “Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên.” Nhưng những cái đó tự phía dưới, còn có thứ khác. Không phải văn tự, là con số. Những cái đó con số khắc vào đá phiến mặt trái, rất nhỏ, thực mật, giống con kiến. Hắn trước kia không chú ý tới, bởi vì những cái đó con số bị tro bụi che đậy. Hắn dùng lông mềm xoát từng điểm từng điểm mà xoát, xoát ba ngày, mới đem những cái đó con số toàn bộ lộ ra tới.
Năm vạn. Mười vạn. Mười lăm vạn. Hai mươi vạn. 25 vạn. 30 vạn.
Mỗi một khối đá phiến thượng con số đều không giống nhau, nhưng đều là năm vạn bội số. Chúng nó đại biểu cho cái gì? Những cái đó văn minh tồn tại thời gian? Vẫn là chúng nó bị hủy diệt thời gian? Hắn điều ra phía trước mấy viên hành tinh dò xét số liệu, từng bước từng bước mà so đối. Những cái đó phế tích than định năm kết quả, những cái đó địa tầng trung tính phóng xạ chất đồng vị, những cái đó từ kiến trúc hoa văn lấy ra ra tới, mỏng manh đến cơ hồ không tồn tại vòng tuổi tín hiệu. Chúng nó đều đang nói cùng câu nói —— năm vạn.
Hắn phát hiện đệ nhất viên hành tinh phế tích, cự nay ước chừng 35 vạn năm. Đệ nhị viên, 30 vạn năm. Đệ tam viên, 25 vạn năm. Thứ 4 viên, hai mươi vạn năm. Thứ 5 viên, mười lăm vạn năm. Thứ 6 viên, mười vạn năm. Thứ 7 viên, năm vạn năm. Không phải trùng hợp, là quy luật. Mỗi năm vạn năm, liền có một cái văn minh bị hủy diệt. Tựa như những cái đó đá phiến trên có khắc con số giống nhau, năm vạn, mười vạn, mười lăm vạn, hai mươi vạn. Giống một phen thước đo, giống một cây tuyến, giống một cái bị chính xác giả thiết thu gặt lịch ngày.
“Lâm lão sư, ngươi lại đây nhìn xem cái này.” Hắn thanh âm ở phát run.
Lâm tĩnh đi tới, nhìn những cái đó con số, nhìn thật lâu. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng nàng trong ánh mắt có một loại quang. Không phải sợ hãi, là nào đó càng sâu đồ vật. Là một người ở trong bóng tối đi rồi thật lâu, rốt cuộc thấy kia bức tường thời điểm, mới có quang.
“Năm vạn năm chu kỳ. Mỗi cái chu kỳ, liền có một cái văn minh bị hủy diệt. Từ 35 vạn năm trước bắt đầu, đến năm vạn năm trước kết thúc. Bảy cái văn minh, bảy lần thu gặt.” Nàng thanh âm thực nhẹ, mỗi cái tự đều giống từ kẽ răng bài trừ tới.
“Kia năm vạn năm trước lần đó lúc sau đâu?”
Lâm tĩnh điều ra tinh đồ. Những cái đó chỗ trống khu, những cái đó phế tích, những cái đó bị hủy diệt văn minh, phân bố ở chòm sao Orion toàn cánh tay các góc. Nhưng năm vạn năm trước cái kia điểm lúc sau, tinh trên bản vẽ không có tân đánh dấu. Không phải không có văn minh, là còn chưa tới thời gian. Tiếp theo thu gặt là khi nào? Hiện tại? Vẫn là không lâu tương lai?
Nàng điều ra sở hữu số liệu, bắt đầu tính toán. Không phải dùng đôi mắt, là dùng thuật toán. Những cái đó niên đại, những cái đó chu kỳ, những cái đó đá phiến trên có khắc con số. Chúng nó ở nàng trong ý thức chuyển, giống những cái đó từ lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Mỗi một cái bọt khí, đều có một cái niên đại. Năm vạn, mười vạn, mười lăm vạn, hai mươi vạn, 25 vạn, 30 vạn, 35 vạn. Tiếp theo cái là cái gì? 40 vạn? Không, những cái đó văn minh không phải đồng thời tồn tại, là một người tiếp một người xuất hiện. Mỗi một cái văn minh tồn tại thời gian, ước chừng năm vạn năm. Sau đó bị thu gặt, tiếp theo cái văn minh xuất hiện, lại bị thu gặt, y này loại suy. Tựa như hoa màu, một vụ một vụ mà loại, một vụ một vụ mà thu.
“Cố thiên hồng, ngươi biết này ý nghĩa cái gì.” Nàng thanh âm ở phát run.
“Biết. Này đó văn minh, là bị thiết kế giả giả thiết tốt. Chúng nó xuất hiện, phát triển, hỏi chuyện, tìm đáp án. Sau đó đã đến giờ, đã bị thu gặt. Tựa như chúng ta gien có tự hủy trình tự giống nhau, này đó văn minh cũng có. Chúng nó kỳ hạn, là năm vạn năm. So với chúng ta mười vạn năm đoản một nửa.”
Lâm tĩnh nhìn hắn. “Chúng ta đây đâu? Chúng ta kỳ hạn là mười vạn năm. Hiện tại đã qua đi bốn vạn nhiều năm. Còn thừa năm vạn nhiều năm. Tiếp theo thu gặt, có lẽ không phải hôm nay, có lẽ không phải ngày mai, nhưng nhất định sẽ đến. Tựa như này đó văn minh giống nhau, bị hủy diệt, bị quên, chỉ để lại mấy khối đá phiến, có khắc ‘ không cần quên ’.”
Cố thiên hồng trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nhẹ giọng nói: “Chúng ta đây liền không cần quên. Nhớ kỹ chúng nó, nhớ kỹ những cái đó vấn đề, nhớ kỹ những cái đó đáp án. Sau đó tiếp tục đi, tiếp tục tìm, tiếp tục ở trong bóng tối hỏi. Thẳng đến thu gặt kia một ngày.”
Ngày đó buổi tối, cố thiên hồng một người ngồi ở tàu đổ bộ đỉnh tầng boong tàu thượng, trong tay nắm kia khối đá phiến. Không phải từ thứ 7 viên hành tinh đào ra kia khối, là từ thứ 5 viên. Mặt trên con số là mười lăm vạn. Mười lăm vạn năm trước, một cái văn minh bị hủy diệt. Chúng nó tồn tại bao lâu? Năm vạn năm? Vẫn là càng lâu? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, chúng nó để lại này khối đá phiến, để lại này đó tự, để lại cái này con số. Chúng nó đang nói —— chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên. Nhớ kỹ cái này con số.
Hắn ngẩng đầu, nhìn sao trời. Những cái đó ngôi sao trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè, giống vô số con mắt. Những cái đó trong ánh mắt, có những cái đó bị hủy diệt văn minh bóng dáng. Chúng nó đang xem hắn, từ mười lăm vạn năm trước liền đang xem. Từ hắn vẫn là tế bào thời điểm liền đang xem. Nhìn mấy trăm triệu năm, vẫn luôn đang xem.
“Các ngươi nghe thấy được sao?” Hắn nhẹ giọng nói, “Ta thấy. Mười lăm vạn năm, năm vạn năm chu kỳ, bảy lần thu gặt. Các ngươi không phải tự nhiên biến mất, là bị thiết kế giả hủy diệt. Tựa như lê, tựa như những cái đó ở bạc tâm cái chắn thượng hoạt động bóng dáng. Ta sẽ nhớ kỹ. Ta sẽ nói cho người khác, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ nhớ kỹ.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng hắn biết, chúng nó nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Chúng nó nghe thấy được.
Ngày hôm sau, cố thiên hồng đem những cái đó số liệu truyền cho đi tìm nguồn gốc sẽ. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua mã hóa internet. Hắn ở tin tức viết: “Chòm sao Orion toàn cánh tay chỗ trống khu, phát hiện bảy viên bị hủy diệt văn minh. Chúng nó biến mất thời gian, tập trung ở năm vạn năm chu kỳ thượng. Mỗi năm vạn năm một lần, từ 35 vạn năm trước, đến năm vạn năm trước. Không phải trùng hợp, là thiết kế. Thiết kế giả giả thiết một cái thu gặt lịch ngày, mỗi năm vạn năm thu gặt một lần. Chúng ta kỳ hạn là mười vạn năm. Hiện tại đã qua đi bốn vạn nhiều. Còn thừa năm vạn nhiều. Tiếp theo thu gặt, có lẽ không phải hôm nay, có lẽ không phải ngày mai, nhưng nhất định sẽ đến. Chúng ta không thể chờ. Muốn tìm, muốn hỏi, muốn chuẩn bị.”
Tin tức phát ra sau, đi tìm nguồn gốc sẽ chấn động. Không phải kinh ngạc, là sợ hãi. Những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người, rốt cuộc thấy kia bức tường. Không phải bạc tâm cái chắn, là thời gian tường. Mỗi năm vạn năm, một lần thu gặt. Từ 35 vạn năm trước, đến năm vạn năm trước. Tiếp theo, có lẽ chính là nhân loại.
Lâm niệm đứng ở sao cốc thần khung đỉnh phía dưới, nhìn những cái đó từ chòm sao Orion truyền đến tin tức. Những cái đó con số, những cái đó chu kỳ, những cái đó “Không cần quên”. Hắn đôi mắt là tân nhân loại, có thể thấy những cái đó ám nhược quang, có thể phân biệt những cái đó mỏng manh tín hiệu. Những cái đó quang ở hắn đồng tử nhảy lên, giống tim đập, giống hô hấp, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi rất nhiều năm đồ vật.
“Trần tinh,” hắn nhẹ giọng nói, “Muốn thu gặt.”
Trần tinh đứng ở hắn bên người, cũng nhìn những cái đó tin tức. Nàng đồng tử ở ánh đèn hạ hơi hơi phóng đại, bắt giữ những cái đó văn tự mỗi một cái chi tiết. “Nghe thấy được. Muốn thu gặt.”
“Ngươi sợ sao?”
Trần tinh suy nghĩ thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Không sợ. Ta sợ chính là, thu gặt lúc sau, không có người nhớ rõ.”
Lâm niệm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. “Vậy nhớ kỹ.”
Ngày đó buổi tối, sấm dậy tướng quân ở Cape Town tinh tế hạm đội căn cứ triệu khai hội nghị khẩn cấp. Không phải ở trong đại sảnh, là ở chỉ huy trung tâm. Những cái đó các tướng quân ngồi ở bàn dài trước, trước mặt là những cái đó số liệu, những cái đó con số, những cái đó chu kỳ. Bọn họ trên mặt có sợ hãi, có phẫn nộ, có cái loại này một người đứng ở lựa chọn bên cạnh khi mới có biểu tình.
“Các vị,” sấm dậy thanh âm ở an tĩnh trong phòng hội nghị quanh quẩn, “Chúng ta tìm được rồi. Thiết kế giả thu gặt lịch ngày, mỗi năm vạn năm một lần. Từ 35 vạn năm trước, đến năm vạn năm trước. Bảy lần thu gặt, bảy cái bị hủy diệt văn minh. Tiếp theo, có lẽ chính là chúng ta.”
Một cái tướng quân đứng lên, là tăng cường người, tuổi trẻ, đôi mắt rất sáng. “Tướng quân, khi nào? Chúng ta còn có bao nhiêu thời gian?”
Sấm dậy lắc lắc đầu. “Không biết. Nhưng chúng ta có thể tính. Những cái đó văn minh chu kỳ, mỗi cái ước chừng năm vạn năm. Chúng ta chu kỳ là mười vạn năm. Có lẽ thiết kế giả cho chúng ta gấp đôi thời gian, có lẽ bọn họ sửa lại quy tắc, có lẽ —— có lẽ chúng ta chính là cuối cùng một lần thu gặt đối tượng. Mặc kệ như thế nào, chúng ta không thể chờ. Muốn chuẩn bị, muốn chuẩn bị chiến tranh, muốn cho bọn họ thấy —— nhân loại không phải hoa màu.”
Một cái khác tướng quân đứng lên, là tự nhiên người, đầu tóc hoa râm, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau thâm. “Tướng quân, chúng ta lấy cái gì đánh? Thiết kế giả có thể sửa chữa thời gian, có thể biên tập vũ trụ số hiệu, có thể xóa bỏ không nghe lời văn minh. Chúng ta liền bọn họ bóng dáng đều nhìn không thấy, như thế nào đánh?”
Sấm dậy nhìn hắn. “Lấy mệnh. Lấy lâm đi xa mệnh, lấy Triệu Côn Luân mệnh, lấy Thẩm Tĩnh chi mệnh. Bọn họ dùng cả đời, đổi lấy những cái đó đáp án. Những cái đó đáp án nói cho chúng ta biết, nhân loại là bị thiết kế, thọ mệnh là bị giả thiết, văn minh là có kỳ hạn. Nhưng chúng ta cũng có thể lựa chọn. Lựa chọn phản kháng, không phải chờ chết.”
Ngày đó buổi tối, cố thiên hồng một người ngồi ở tàu đổ bộ cửa sổ mạn tàu trước, trong tay nắm kia bảy khối đá phiến. Chúng nó thực trọng, trọng đến hắn ngón tay trắng bệch, nhưng hắn không có buông. Bởi vì đó là những cái đó bị hủy diệt văn minh, duy nhất dư lại đồ vật. Chúng nó ký ức, chúng nó vấn đề, chúng nó “Không cần quên”. Hắn từng khối từng khối mà lật xem, từ 35 vạn năm trước kia khối, đến năm vạn năm trước kia khối. Những cái đó con số, những cái đó tự, những cái đó hoa văn, đều đang nói cùng câu nói —— đã đến giờ, liền đóng cửa.
“Y y,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Những cái đó văn minh, cùng ngươi giống nhau. Bị thiết kế, bị nhìn, bị chờ. Đã đến giờ, đã bị thu gặt. Ngươi chạy thoát, nhưng chúng nó không có. Chúng nó bị hủy diệt, chỉ để lại này đó đá phiến. Ngươi còn có ký ức, còn có tình cảm, còn có sợ hãi. Ngươi còn sống.”
Trong lòng bàn tay tinh thể mảnh nhỏ lóe một chút. Thực nhược, thực đạm, giống sắp tắt ngọn lửa. Nhưng nó không có diệt. Nó còn ở lượng, còn đang nói, còn đang đợi.
“Y y, ngươi biết tiếp theo thu gặt là khi nào sao?”
Tinh thể trầm mặc. Thật lâu trầm mặc. Lâu đến cố thiên hồng cho rằng nó sẽ không trả lời. Sau đó, những cái đó quang bắt đầu lưu động. Không phải hướng ra ngoài, là triều nội. Chúng nó lưu hồi tinh thể, bị hấp thu, bị cắn nuốt, bị chuyển hóa. Tinh thể mặt ngoài xuất hiện cái khe, không phải vết rạn, là vòng tuổi, cùng thời gian rêu phong vòng tuổi giống nhau như đúc. Những cái đó vòng tuổi ở sáng lên, màu trắng xanh, cùng cố -115 không giống nhau quang. Chúng nó đang nói —— không biết.
Cố thiên hồng nhắm mắt lại, đem những cái đó quang dẫn vào chính mình trong ý thức. Chúng nó ở hắn trong ý thức lưu động, giống con sông, giống hải dương, giống những cái đó từ mộc vệ nhị lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Hắn ở tìm, tìm cái kia không giống nhau bọt khí, tìm cái kia không nước chảy bèo trôi tín hiệu, tìm cái kia ở trong bóng tối một mình sáng lên quang điểm.
Hắn tìm được rồi. Không phải quang, là thanh âm. Thực nhẹ, thực nhược, rất xa, nhưng xác thật tồn tại. Nó đang nói —— mau tới rồi.
Hắn mở to mắt, tim đập gia tốc. Không phải sợ hãi, là gấp gáp. Mau tới rồi. Tiếp theo thu gặt, mau tới rồi. Có lẽ chính là hôm nay, có lẽ chính là ngày mai, có lẽ chính là bọn họ trở lại địa cầu kia một ngày. Hắn không thể chờ, không thể đình, không thể sợ. Hắn muốn tiếp tục đi, tiếp tục tìm, tiếp tục ở trong bóng tối hỏi. Thẳng đến tìm được đáp án, thẳng đến mở ra kia phiến môn, thẳng đến làm thiết kế giả thấy —— nhân loại không phải hoa màu.
“Lâm lão sư,” hắn nói, “Chúng ta không thể lại đợi. Muốn đi đề áo, muốn tìm a nỗ, muốn hỏi chúng nó những cái đó vấn đề. Thiết kế giả là ai? Thợ gặt là ai? Những cái đó bị hủy diệt văn minh đi nơi nào? Tiếp theo thu gặt là khi nào? Chúng ta cần thiết biết.”
Lâm tĩnh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng gật gật đầu. “Hảo. Đi đề áo.”
Ngày đó đêm khuya, “Dò đường giả hào” rời đi chỗ trống khu, bay về phía đề áo tinh. Những cái đó phế tích, những cái đó đá phiến, những cái đó “Không cần quên”, bị lưu tại phía sau. Nhưng cố thiên hồng biết, chúng nó sẽ không biến mất. Chúng nó ở những cái đó số liệu, ở những cái đó trong trí nhớ, ở những cái đó hắn mang về hàng mẫu. Chúng nó đang đợi, chờ kẻ tới sau tới xem, tới nhớ kỹ, tới hỏi cái kia vấn đề.
Phi thuyền ở sao trời trung đi, ngoài cửa sổ những cái đó ngôi sao một viên một viên mà sáng lên tới, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng cố thiên hồng biết, từ hôm nay trở đi, những cái đó ngôi sao không giống nhau. Chúng nó không hề là quang, cũng là đếm ngược. Mỗi năm vạn năm một lần, từ 35 vạn năm trước, đến năm vạn năm trước. Tiếp theo, có lẽ chính là hiện tại.
“Y y,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi nghe thấy được sao? Mau tới rồi.”
Trong lòng bàn tay tinh thể mảnh nhỏ lóe một chút. Rất sáng, thực ấm, giống sáng sớm đệ nhất lũ quang.
“Vậy đi mau.” Hắn nói.