4186 năm, chòm sao Orion toàn cánh tay.
“Dò đường giả hào” rời đi thứ 4 viên hành tinh ngày thứ ba, cố thiên hồng ở số liệu đôi phát hiện kia trương tinh đồ. Nó không phải khắc vào đá phiến thượng, là khắc vào một mặt trên tường. Kia mặt tường ở một tòa nửa sụp kiến trúc bên trong, bị đá vụn cùng bụi đất chôn mấy vạn năm. Dò xét đội người máy rửa sạch ba ngày, mới đem nó hoàn chỉnh mà lộ ra tới. Mặt tường rất lớn, có hơn mười mét khoan, năm sáu mét cao, mặt ngoài bóng loáng, cứng rắn, giống bị ma quá kim loại. Mặt trên khắc đầy đường cong cùng ký hiệu, không phải văn tự, là tinh đồ.
Cố thiên hồng đứng ở kia mặt tường phía trước, nhìn chằm chằm những cái đó đường cong, nhìn thật lâu. Hắn đôi mắt có thể thấy người địa cầu nhìn không thấy đồ vật —— những cái đó đường cong không phải khắc lên đi, là mọc ra tới. Giống vòng tuổi, giống hoa văn, giống những cái đó từ tinh thể chỗ sâu trong chảy ra, màu trắng xanh quang. Chúng nó đang nói —— ta ở chỗ này.
Hắn điều ra hệ Ngân Hà tinh đồ, cùng trên tường đường cong so đối. Không phải hoàn toàn giống nhau, nhưng trung tâm kết cấu là tương đồng. Những cái đó toàn cánh tay, những cái đó tinh đoàn, những cái đó từ bạc tâm phương hướng vươn tới, nhìn không thấy tuyến. Đều ở chỗ này, khắc vào trên mặt tường này, bị những cái đó bị hủy diệt văn minh giữ lại.
“Lâm lão sư, đây là hệ Ngân Hà tinh đồ.” Hắn thanh âm thực nhẹ, như là đang sợ kinh động cái gì.
Lâm tĩnh đi tới, đứng ở hắn bên người, cũng nhìn kia mặt tường. Nàng đôi mắt nhìn không thấy những cái đó đường cong, nhưng nàng dụng cụ có thể. Những cái đó số liệu ở nàng trên màn hình nhảy lên, cùng cố thiên hồng trong ý thức quang giống nhau tần suất.
“Đây là ai khắc?”
“Không biết. Có lẽ là cái này văn minh chính mình, có lẽ là càng sớm văn minh, có lẽ là ——” hắn dừng một chút, “Có lẽ là a nỗ.”
Tinh đồ trung tâm là bạc tâm, kia đạo cái chắn, những cái đó đôi mắt, kia phiến môn. Từ bạc tâm vươn đường cong, giống râu, giống sợi tơ, giống những cái đó từ thả diều nhân thủ thả ra tuyến. Chúng nó duỗi hướng hệ Ngân Hà mỗi một góc, duỗi hướng mỗi một viên có sinh mệnh tinh cầu, duỗi hướng mỗi một cái ở trong bóng tối tìm đáp án người. Đường cong phía cuối, có từng cái đánh dấu. Không phải văn tự, là con số. Những cái đó con số rất nhỏ, thực mật, giống con kiến. Chúng nó khắc vào đường cong bên cạnh, mỗi một con số đối ứng một cái tọa độ.
Cố thiên hồng bắt đầu số. Không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Những cái đó con số ở hắn trong ý thức lưu động, giống con sông, giống hải dương, giống những cái đó từ mộc vệ nhị lớp băng chỗ sâu trong hiện lên tới bọt khí. Hắn ở tìm, tìm cái kia không giống nhau bọt khí, tìm cái kia không nước chảy bèo trôi con số, tìm cái kia ở trong bóng tối một mình sáng lên đánh dấu.
Hắn tìm được rồi. Không phải con số, là chỗ trống. Ở một cái đường cong phía cuối, có một cái tọa độ, không có con số. Không phải bị mài đi, là không có khắc. Hoặc là nói, còn không có khắc. Cái kia tọa độ, hắn nhận thức. Không phải nhận thức, là cảm giác. Cái kia điểm, ở hắn nơi sâu thẳm trong ký ức, ở những cái đó hắn đọc quá nhật ký, ở những cái đó hắn nghe qua chuyện xưa, ở những cái đó từ lâm đi xa kia một thế hệ truyền xuống tới, khắc vào huyết mạch đồ vật.
“Lâm lão sư, ngươi giúp ta điều ra Thái Dương hệ tọa độ.”
Lâm tĩnh ngón tay ở số liệu bản thượng nhảy lên. Thái Dương hệ tọa độ xuất hiện ở trên màn hình. Cố thiên hồng so đối trên tường tinh đồ, cái kia không có con số tọa độ, cùng Thái Dương hệ vị trí, hoàn toàn trùng hợp.
Hắn tay bắt đầu phát run. Không phải lãnh, là sợ hãi.
“Lâm lão sư, cái này tọa độ là Thái Dương hệ. Nó không có con số.”
Lâm tĩnh nhìn chằm chằm màn hình, nhìn chằm chằm kia mặt tường, nhìn chằm chằm những cái đó đường cong cùng con số. Nàng trên mặt không có biểu tình, nhưng tay nàng cũng ở phát run.
“Vì cái gì không có con số?”
Cố thiên hồng không nói gì. Hắn tiếp tục xem những cái đó đường cong, những cái đó đánh dấu, những cái đó con số. Từ bạc tâm bắt đầu, dọc theo mỗi một cái toàn cánh tay, mỗi một cái có đánh dấu tọa độ, đều là một cái bị thu gặt văn minh. Chúng nó có con số, từ 1 bắt đầu, mãi cho đến —— hắn tìm được rồi lớn nhất cái kia con số. Không phải khắc vào chòm sao Orion toàn trên cánh tay, là khắc vào chòm nhân mã toàn trên cánh tay, một cái xa xôi, hắn chưa bao giờ nghe qua tọa độ. Con số là 846.
846. Từ bạc tâm bắt đầu, dọc theo toàn cánh tay, từng bước từng bước mà số, đến Thái Dương hệ, là đệ 847 cái. 847. Không có con số, bởi vì còn không có bị thu gặt. Nó không, chờ bị khắc lên.
“Lâm lão sư, ngươi nhớ rõ y đặc cấp lâm đi xa xem thu gặt danh sách sao?”
Lâm tĩnh nhìn hắn.
“Danh sách thượng có 1287 cái văn minh. Y đặc nói, nhân loại ở đệ 847 hành.”
Lâm tĩnh sắc mặt thay đổi. Không phải tái nhợt, là hôi, giống những cái đó phế tích đá phiến nhan sắc.
“847. Trên tường tinh đồ, từ 1 đến 846, đều là bị thu gặt. Thái Dương hệ là đệ 847 cái. Còn không có bị khắc lên, bởi vì còn không có bị thu gặt. Nhưng cái kia con số là không, chờ bị điền thượng.”
Ngày đó buổi tối, cố thiên hồng một người ngồi ở tàu đổ bộ cửa sổ mạn tàu trước, trong tay nắm kia khối tinh thể mảnh nhỏ. Nó ở hắn trong lòng bàn tay hơi hơi nóng lên, như là ở đáp lại những cái đó từ trên tường chảy vào hắn trong ý thức quang. Hắn nhắm mắt lại, lại thấy kia mặt tường, những cái đó đường cong, những cái đó con số. Từ 1 đến 846, mỗi một con số, đều là một cái bị hủy diệt văn minh. Chúng nó đang xem hắn, từ mấy trăm triệu năm trước liền đang xem. Từ hắn vẫn là tế bào thời điểm liền đang xem. Nhìn mấy trăm triệu năm, vẫn luôn đang xem.
“Y y, ngươi thấy sao? Nhân loại là đệ 847 cái. Không phải cái thứ nhất, không phải cuối cùng một cái, là đệ 847 cái. Những cái đó văn minh, đều bị thu gặt. Chúng ta cũng sẽ. Đã đến giờ, đã bị hủy diệt, chỉ để lại trên tường cái kia con số. 847.”
Hắn mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ sao trời. Những cái đó ngôi sao còn ở sáng lên, cùng ngày hôm qua giống nhau, cùng một trăm năm trước giống nhau, cùng mấy trăm triệu năm trước giống nhau. Nhưng hắn biết, những cái đó ngôi sao, có 846 cái đã dập tắt. Không phải thật sự tắt, là bị hủy diệt. Chúng nó văn minh, chúng nó ký ức, chúng nó vấn đề, đều bị xóa bỏ. Chỉ để lại trên tường cái kia con số, cùng những cái đó “Không cần quên”.
“Lâm lão sư, chúng ta muốn đem cái này phát hiện truyền quay lại đi tìm nguồn gốc sẽ.” Hắn nói.
Lâm tĩnh đứng ở hắn phía sau, cũng nhìn những cái đó ngôi sao. “Đã truyền. Bọn họ đang ở mở họp.”
“Bọn họ nói cái gì?”
“Bọn họ nói ——847.”
Cố thiên hồng trầm mặc. Hắn biết cái kia con số ý nghĩa cái gì. Không phải sợ hãi, là đếm ngược. Từ 1 đến 846, từ mấy trăm triệu năm trước đến năm vạn năm trước, mỗi năm vạn năm một lần thu gặt. Đệ 847 thứ, có lẽ chính là hôm nay, có lẽ chính là ngày mai, có lẽ liền ở bọn họ trở lại địa cầu kia một ngày. Bọn họ muốn không còn kịp rồi.
“Lâm lão sư, chúng ta còn có bao nhiêu thời gian?”
Lâm tĩnh nhìn hắn, nhìn thật lâu. “Không biết. Nhưng những cái đó văn minh từ xuất hiện đến bị thu gặt, mỗi cái ước chừng năm vạn năm. Nhân loại đã tồn tại mười vạn năm. Có lẽ thiết kế giả cho chúng ta gấp đôi thời gian, có lẽ bọn họ sửa lại quy tắc, có lẽ —— có lẽ chúng ta chính là cuối cùng một lần.”
Nàng dừng một chút.
“Mặc kệ như thế nào, chúng ta không thể chờ.”
Ngày hôm sau, “Dò đường giả hào” thay đổi hướng đi. Không phải đi đề áo, là đi kia viên có khắc tinh đồ phế tích. Không phải trở về, là đi chụp ảnh. Đem kia mặt trên tường mỗi một cái đường cong, mỗi một cái đánh dấu, mỗi một con số, đều chụp được tới. 847 cái tọa độ, 846 cái con số, một cái chỗ trống. Bọn họ muốn đem này đó số liệu mang về đi tìm nguồn gốc sẽ, làm mọi người thấy. Làm những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người thấy, bọn họ không phải cái thứ nhất, không phải cuối cùng một cái, là đệ 847 cái.
Phi thuyền dừng ở phế tích bên cạnh. Cố thiên hồng mặc vào vũ trụ phục, đi ra cửa khoang. Kia mặt tường còn ở nơi đó, ở sập kiến trúc bên trong, bị đá vụn cùng bụi đất vây quanh. Hắn đi vào đi, đứng ở tường phía trước, vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào những cái đó đường cong. Lạnh, cùng mộc vệ nhị băng giống nhau lạnh. Những cái đó quang theo hắn đầu ngón tay chảy vào thân thể hắn, chảy vào hắn ý thức. Hắn thấy. Không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Hắn thấy những cái đó bị thu gặt văn minh, từng bước từng bước mà, ở những cái đó con số mặt sau. Chúng nó có giống lê, có giống thủy, có giống phong, có giống thụ. Chúng nó đều đang nói cùng câu nói —— không cần quên.
Hắn lấy ra camera, một trương một trương mà chụp. Từ 1 đến 846, mỗi một con số, mỗi một cái tọa độ, mỗi một cái đường cong. Hắn chụp thật sự chậm, thực cẩn thận, như là ở hoàn thành nào đó nghi thức. Hắn biết, này đó ảnh chụp, có lẽ chính là những cái đó văn minh lưu lại cuối cùng đồ vật. Chúng nó ký ức, chúng nó vấn đề, chúng nó “Không cần quên”. Hắn muốn mang về, làm kẻ tới sau thấy.
Chụp đến cuối cùng một trương thời điểm, hắn tay dừng lại. Đó là Thái Dương hệ tọa độ, cái kia không có con số chỗ trống. Hắn nhìn chằm chằm cái kia chỗ trống, nhìn thật lâu. Hắn biết, cái kia chỗ trống không phải trống không, là bị lưu trữ. Chờ bị khắc lên 847. Khi nào? Có lẽ liền ở hôm nay, có lẽ liền vào ngày mai, có lẽ liền ở hắn chụp xong này bức ảnh thời điểm.
“Y y,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? 847, không. Đang đợi.”
Trong lòng bàn tay tinh thể mảnh nhỏ lóe một chút. Thực nhược, thực đạm, giống sắp tắt ngọn lửa. Nhưng nó không có diệt. Nó còn ở lượng, còn đang nói, còn đang đợi.
“Chúng ta sẽ không làm nó khắc lên đi.” Hắn nói.
Ngày đó buổi tối, cố thiên hồng đem những cái đó ảnh chụp truyền cho đi tìm nguồn gốc sẽ. Không phải thông qua phía chính phủ con đường, là thông qua mã hóa internet. Hắn ở tin tức viết: “Tìm được rồi. Tinh đồ. Từ 1 đến 846, đều là bị thu gặt văn minh. Thái Dương hệ là đệ 847 cái. Không, đang đợi. Chúng ta không thể chờ. Muốn chuẩn bị, muốn chuẩn bị chiến tranh, muốn cho bọn họ thấy —— nhân loại không phải đệ 847 cái.”
Tin tức phát ra sau, đi tìm nguồn gốc sẽ chấn động. Không phải sợ hãi, là phẫn nộ. Những cái đó ở trong bóng tối tìm đáp án người, rốt cuộc đã biết chính mình đánh số. 847. Không phải cái thứ nhất, không phải cuối cùng một cái, chỉ là đệ 847 cái. Cùng những cái đó bị hủy diệt văn minh giống nhau, bị thiết kế, bị nhìn, bị chờ. Đã đến giờ, đã bị thu gặt, bị hủy diệt, bị quên.
Lâm niệm đứng ở sao cốc thần khung đỉnh phía dưới, nhìn những cái đó từ chòm sao Orion truyền đến ảnh chụp. Những cái đó đường cong, những cái đó con số, cái kia chỗ trống. Hắn đôi mắt là tân nhân loại, có thể thấy những cái đó ám nhược quang, có thể phân biệt những cái đó mỏng manh tín hiệu. Những cái đó quang ở hắn đồng tử nhảy lên, giống tim đập, giống hô hấp, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi rất nhiều năm đồ vật.
“Trần tinh,” hắn nhẹ giọng nói, “Chúng ta là đệ 847 cái.”
Trần tinh đứng ở hắn bên người, cũng nhìn những cái đó ảnh chụp. Nàng đồng tử ở ánh đèn hạ hơi hơi phóng đại, bắt giữ những cái đó con số mỗi một cái chi tiết. “Nghe thấy được. Đệ 847 cái.”
“Ngươi sợ sao?”
Trần tinh suy nghĩ thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Không sợ. Ta sợ chính là, chúng ta là đệ 847 cái, nhưng không phải cuối cùng một cái. Mặt sau còn có 848, 849, 850. Chúng nó cũng sẽ bị thu gặt, bị hủy diệt, bị quên. Chúng ta liền ‘ không cần quên ’ đều không kịp nói.”
Lâm niệm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. “Vậy nói. Hiện tại liền nói. Không cần quên. Không cần quên. Không cần quên.”
Ngày đó buổi tối, sấm dậy tướng quân ở Cape Town tinh tế hạm đội căn cứ lại lần nữa triệu khai hội nghị khẩn cấp. Những cái đó các tướng quân ngồi ở bàn dài trước, trước mặt là những cái đó ảnh chụp, những cái đó con số, cái kia chỗ trống. Bọn họ trên mặt có sợ hãi, có phẫn nộ, có cái loại này một người đứng ở lựa chọn bên cạnh khi mới có biểu tình.
“Các vị,” sấm dậy thanh âm ở an tĩnh trong phòng hội nghị quanh quẩn, “Chúng ta tìm được rồi. 847. Nhân loại là đệ 847 cái bị thiết kế, bị nhìn, bị chờ văn minh. Trước 846 cái, đều bị thu gặt. Chúng ta cũng sẽ, nếu chúng ta không phản kháng.”
Một cái tướng quân đứng lên, là tăng cường người, tuổi trẻ, đôi mắt rất sáng. “Tướng quân, chúng ta như thế nào phản kháng? Thiết kế giả có thể sửa chữa thời gian, có thể biên tập vũ trụ số hiệu, có thể xóa bỏ không nghe lời văn minh. Chúng ta liền bọn họ bóng dáng đều nhìn không thấy, như thế nào đánh?”
Sấm dậy nhìn hắn. “Lấy mệnh. Lấy lâm đi xa mệnh, lấy Triệu Côn Luân mệnh, lấy Thẩm Tĩnh chi mệnh. Bọn họ dùng cả đời, đổi lấy những cái đó đáp án. Những cái đó đáp án nói cho chúng ta biết, nhân loại là bị thiết kế, thọ mệnh là bị giả thiết, văn minh là có kỳ hạn. Nhưng chúng ta cũng có thể lựa chọn. Lựa chọn phản kháng, không phải chờ chết.”
Một cái khác tướng quân đứng lên, là tự nhiên người, đầu tóc hoa râm, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau thâm. “Tướng quân, những cái đó trước 846 cái văn minh, có lẽ cũng phản kháng quá. Nhưng kết quả đâu? Bị hủy diệt, bị quên mất, chỉ để lại trên tường cái kia con số. Chúng ta dựa vào cái gì có thể thắng?”
Sấm dậy trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nhẹ giọng nói: “Có lẽ không thắng được. Nhưng chúng ta có thể cho bọn họ nhớ kỹ. Nhớ kỹ chúng ta phản kháng quá, nhớ kỹ chúng ta hỏi qua vấn đề, nhớ kỹ chúng ta không phải đệ 847 cái bị thu gặt hoa màu. Chúng ta là người.”
Ngày đó đêm khuya, cố thiên hồng một người đứng ở kia mặt tường phía trước. Những cái đó đường cong, những cái đó con số, cái kia chỗ trống. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào cái kia chỗ trống. Lạnh, cùng mộc vệ nhị băng giống nhau lạnh. Nhưng cái loại này lạnh, không phải bình thường lạnh, là nào đó càng sâu đồ vật. Giống thời gian, giống khoảng cách, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi thật lâu thật lâu đồ vật.
“Các ngươi nghe thấy được sao?” Hắn nhẹ giọng nói, “Ta sẽ không cho các ngươi đem cái này con số khắc lên đi. 847, sẽ không. Vĩnh viễn không. Bởi vì nhân loại không phải đệ 847 cái bị thu gặt văn minh. Chúng ta là đệ 847 cái phản kháng văn minh.”
Không có trả lời. Chỉ có những cái đó đường cong ở tinh quang hạ lóe mỏng manh quang. Nhưng hắn biết, chúng nó nghe thấy được. Những cái đó trước 846 cái văn minh, ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Chúng nó nghe thấy được.
Ngày hôm sau, “Dò đường giả hào” rời đi kia viên hành tinh, rời đi kia phiến phế tích, rời đi những cái đó con số. Cố thiên hồng ngồi ở cửa sổ mạn tàu trước, trong tay nắm kia khối tinh thể mảnh nhỏ, trong lòng bàn tay còn có những cái đó đường cong lạnh lẽo.
“Y y, chúng ta muốn đi đề áo. Muốn tìm a nỗ, muốn hỏi chúng nó những cái đó vấn đề. 847 là có ý tứ gì? Những cái đó trước 846 cái văn minh, đi nơi nào? Chúng ta có thể hay không thắng?”
Trong lòng bàn tay tinh thể mảnh nhỏ lóe một chút. Rất sáng, thực ấm, giống sáng sớm đệ nhất lũ quang.
“Vậy đi.” Hắn nói.