4186 năm, chòm sao Orion toàn cánh tay.
Cố thiên hồng tới đề áo tinh phía trước, trước trải qua một mảnh “Chỗ trống khu”. Này không phải đường hàng không thượng tên, là đi tìm nguồn gốc sẽ bên trong đối kia phiến tinh vực xưng hô. Mấy trăm năm ánh sáng trong phạm vi, có mấy chục viên nghi cư hành tinh, mỗi một viên đều đã từng dựng dục quá trí tuệ sinh mệnh —— từ những cái đó hành tinh phế tích trung còn sót lại thành thị hình dáng, quỹ đạo phương tiện, cùng với địa tầng trung chôn giấu nhân công chế phẩm có thể suy đoán. Nhưng hiện tại, những cái đó hành tinh thượng cái gì đều không có. Không có sinh mệnh, không có tín hiệu, không có những cái đó từ tinh cầu chỗ sâu trong chảy ra, mỏng manh đến cơ hồ không tồn tại dẫn lực sóng. Chỉ có phế tích, chỉ có trầm mặc, chỉ có những cái đó ở trong gió chậm rãi phong hoá cục đá.
“Dò đường giả hào” ngừng ở đệ tam viên hành tinh quỹ đạo thượng. Cố thiên hồng đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, nhìn viên tinh cầu kia. Nó thoạt nhìn cùng địa cầu không sai biệt lắm, màu lam hải dương, màu xanh lục lục địa, màu trắng tầng mây. Nhưng những cái đó nhan sắc là chết, không có biến hóa, không có sinh cơ. Hải dương không lưu động, lục địa không hô hấp, tầng mây không di động. Giống một trương ảnh chụp, giống một bức họa, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi rất nhiều năm, rốt cuộc chờ tới rồi cái gì, nhưng lại cái gì đều không có chờ đến ký ức.
“Đây là chỗ trống khu.” Lâm tĩnh thanh âm từ phía sau truyền đến. Nàng đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn viên tinh cầu kia. “Đi tìm nguồn gốc sẽ ở ba mươi năm trước phát hiện nơi này. Hơn ba mươi viên hành tinh, mỗi một viên đều có thành thị phế tích, nhưng trí tuệ sinh mệnh toàn bộ biến mất. Không phải chậm rãi tiêu vong, là đột nhiên biến mất. Giống bị người từ vũ trụ lau giống nhau.”
Cố thiên hồng không có trả lời. Hắn đang xem những cái đó tầng mây, những cái đó hải dương, những cái đó lục địa. Hắn đôi mắt có thể thấy người địa cầu nhìn không thấy đồ vật —— những cái đó từ tinh cầu chỗ sâu trong chảy ra, mỏng manh đến cơ hồ không tồn tại màu trắng xanh quang. Cùng những cái đó từ a nỗ tinh thể phát ra quang giống nhau nhan sắc. Chúng nó đang nói —— ta ở chỗ này. Nhưng cái kia “Ta”, không phải sinh mệnh, là ký ức. Là những cái đó bị hủy diệt văn minh lưu lại cuối cùng một tia dấu vết.
“Chúng ta có thể đi xuống sao?” Hắn hỏi.
Lâm tĩnh trầm mặc trong chốc lát. “Có thể. Nhưng không cần ôm quá lớn hy vọng. Phía trước dò xét đội đi xuống quá, cái gì đều không có tìm được. Không có thi thể, không có hài cốt, không có DNA. Liền vi khuẩn đều không có. Những cái đó tinh cầu, bị hoàn toàn thanh trừ. Tựa như chưa từng có sinh mệnh tồn tại quá giống nhau.”
Tàu đổ bộ xuyên qua tầng khí quyển, đáp xuống ở trong đó một tòa thành thị phế tích bên cạnh. Cố thiên hồng đi ra cửa khoang, đứng ở một mảnh màu xám trắng trên đất bằng. Những cái đó mặt đất đã từng là đường phố, bị nào đó không biết tên tài liệu phô thành, bóng loáng, cứng rắn, nhưng đã rạn nứt. Cái khe mọc ra cỏ dại —— không phải địa cầu thảo, là một loại khác, màu xám bạc, giống trọng lực hoa nhan sắc. Những cái đó thảo ở trong gió lay động, phát ra sàn sạt tiếng vang, như là đang nói cái gì.
Hắn ngồi xổm xuống, dùng bao tay sờ sờ những cái đó thảo. Lạnh, cùng mộc vệ nhị băng giống nhau lạnh. Nhưng cái loại này lạnh, không phải bình thường lạnh, là nào đó càng sâu đồ vật. Giống thời gian, giống khoảng cách, giống những cái đó ở trong bóng tối phiêu mấy trăm triệu năm đồ vật. Hắn đem một cây thảo rút lên, đặt ở trong lòng bàn tay. Nó căn thực đoản, chỉ có mấy mm, nhưng thực thô, giống một cái tiểu cầu. Cầu có chất lỏng, trong suốt, dính trù, tản ra một cổ nhàn nhạt vị ngọt. Hắn đem kia căn thảo bỏ vào thu thập mẫu túi, dán hảo nhãn, đứng lên.
Nơi xa là thành thị phế tích. Những cái đó kiến trúc đã từng rất cao, thực mật, rất sáng. Hiện tại chỉ còn lại có hài cốt, có sập, có nghiêng, có chỉ còn lại có nền. Những cái đó tài liệu không phải cục đá, không phải kim loại, là nào đó sinh trưởng ra tới đồ vật. Giống san hô, giống tinh thể, từ mặt đất dâng lên, chỉ hướng không trung. Chúng nó mặt ngoài khắc đầy hoa văn, cùng thời gian rêu phong vòng tuổi giống nhau như đúc. Cố thiên hồng đến gần một tòa nửa sụp kiến trúc, vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào những cái đó hoa văn. Lạnh, cùng băng giống nhau lạnh. Những cái đó quang theo hắn đầu ngón tay chảy vào thân thể hắn, chảy vào hắn ý thức.
Hắn thấy. Không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Hắn thấy một viên tinh cầu, cùng cái này giống nhau, màu lam, có hải dương, có lục địa, có tầng mây. Hải dương có sáng lên sinh vật, giống quang tia tảo, nhưng so quang tia tảo lớn hơn rất nhiều, lớn đến giống một tòa thành thị. Chúng nó ở trong nước biển phiêu, phát ra có tiết tấu quang mang, sáng ngời tối sầm lại, sáng ngời tối sầm lại, như là đang nói chuyện. Trên đất bằng có thành thị, không phải nhân loại, không phải lê, là một loại khác. Giống san hô, giống tinh thể, từ mặt đất dâng lên, chỉ hướng không trung. Thành thị mặt ngoài khắc đầy hoa văn, cùng những cái đó phế tích thượng hoa văn giống nhau như đúc. Hắn thấy cái kia văn minh. Không phải hình người, không phải quang, không phải phong, là nào đó xen vào thể rắn cùng chất lỏng chi gian đồ vật. Chúng nó ở kiến trúc chi gian lưu động, ở thành thị chi gian đi qua, ở hải dương cùng những cái đó sáng lên sinh vật cùng múa. Chúng nó ngôn ngữ không phải thanh âm, là quang. Chúng nó ký ức không phải số liệu, là vòng tuổi.
Hắn thấy chúng nó ngẩng đầu xem ngôi sao. Vô số viên ngôi sao ở trên bầu trời lập loè, trong đó có một viên đặc biệt lượng, lượng đến không bình thường. Kia viên ngôi sao ở biến đại. Không phải biến đại, là đang tới gần. Chúng nó quang bắt đầu run rẩy, những cái đó kiến trúc bắt đầu lay động, những cái đó hải dương bắt đầu sôi trào. Kia viên ngôi sao càng ngày càng gần, càng lúc càng lớn, cuối cùng chiếm cứ khắp không trung. Sau đó, cái gì đều không có.
Cố thiên hồng mở to mắt, phát hiện chính mình quỳ trên mặt đất. Vũ trụ phục mũ giáp, có nước mắt. Không biết khi nào lưu.
“Đây là —— bị thu gặt văn minh?” Lâm tĩnh thanh âm ở phát run.
Cố thiên hồng đứng lên, gật gật đầu. “A nỗ đã tới nơi này. Chúng nó thu gặt viên tinh cầu này, sau đó hủy diệt hết thảy. Sinh mệnh, ký ức, dấu vết. Chỉ để lại này đó phế tích, này đó hoa văn, này đó ‘ không cần quên ’.”
“Vì cái gì lưu lại phế tích?”
“Bởi vì không kịp. Thu gặt yêu cầu thời gian, hủy diệt cũng yêu cầu thời gian. Có lẽ chúng nó bị cái gì đánh gãy, có lẽ chúng nó cố ý lưu lại này đó phế tích, làm kẻ tới sau thấy. Thấy nơi này đã từng từng có văn minh, từng có sinh mệnh, từng có vấn đề. Thấy chúng nó bị hủy diệt, bị quên mất. Sau đó hỏi cái kia vấn đề —— vì cái gì?”
Cố thiên hồng đi trở về tàu đổ bộ, từ bên trong lấy ra kia đài thâm tầng máy rà quét. Không phải bình thường máy rà quét, là đi tìm nguồn gốc sẽ chuyên môn vì chỗ trống khu thiết kế, có thể xuyên thấu địa tầng, dò xét những cái đó bị vùi lấp ký ức. Hắn đem dụng cụ đặt ở phế tích trung tâm, khởi động. Những cái đó số liệu bắt đầu nhảy lên, không phải tùy cơ, là có quy luật. Giống tim đập, giống hô hấp, giống nào đó cổ xưa đồng hồ đếm ngược.
“Lâm lão sư, ngươi xem.” Hắn đem màn hình chuyển hướng lâm tĩnh.
Những cái đó số liệu hợp thành một bức hình ảnh. Không phải mặt đất, là ngầm. Ở phế tích phía dưới mấy chục mét chỗ, có một tầng dị thường dày đặc vật chất. Không phải nham thạch, không phải kim loại, là nào đó hắn chưa bao giờ gặp qua đồ vật. Nó ở sáng lên, màu trắng xanh, cùng a nỗ tinh thể quang giống nhau nhan sắc. Nó đang nói —— ta ở chỗ này.
“Đó là cái gì?” Lâm tĩnh hỏi.
“Không biết. Nhưng nó đang nói, ta ở chỗ này.”
Bọn họ bắt đầu đào. Không phải dùng đại hình thiết bị, là dùng tay cầm laser toản. Rất chậm, rất mệt, nhưng đủ rồi. Ngầm kia tầng vật chất càng ngày càng gần, càng ngày càng gần. Cố thiên hồng có thể cảm giác được những cái đó từ dưới chân truyền đến, mỏng manh đến cơ hồ không tồn tại chấn động. Không phải động đất, là tim đập. Cái kia đồ vật ở nhảy, cùng những cái đó tín hiệu giống nhau tần suất.
Khai quật giằng co ba ngày. Ngày thứ tư, bọn họ đào tới rồi. Không phải tinh thể, không phải phi thuyền, là một khối đá phiến. Rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, nhưng thực trọng, trọng đến cố thiên hồng bắt không được. Nó mặt ngoài bóng loáng, cứng rắn, giống bị ma quá kim loại. Mặt trên có khắc tự, không phải nhân loại văn tự, không phải bất luận cái gì đã biết văn tự. Nhưng những cái đó tự, cố thiên hồng xem hiểu. Những cái đó ký hiệu trực tiếp dừng ở hắn trong ý thức, giống có người ở bên tai hắn nói chuyện.
“Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên.”
Cố thiên hồng tay ở phát run. Hắn gặp qua này đó tự. Ở Thẩm Tĩnh chi bút ký, ở lê văn minh di ngôn, ở những cái đó từ thời gian rêu phong vòng tuổi lấy ra ra tới trong trí nhớ. Cùng loại ngữ pháp, cùng loại logic, cùng loại hắn chưa từng gặp qua nhưng cảm thấy quen thuộc phương thức. Cái này văn minh, cũng để lại di ngôn. Cùng lê giống nhau, cùng những cái đó bị hủy diệt văn minh giống nhau. Chúng nó nói —— không cần quên.
“Lâm lão sư, đây là bị thu gặt văn minh lưu lại. Chúng nó ở diệt sạch phía trước, đem cuối cùng ký ức khắc vào đá phiến thượng, chôn ở ngầm. Chờ kẻ tới sau tới xem, tới nhớ kỹ.”
Lâm tĩnh tiếp nhận kia khối đá phiến, nhìn chằm chằm những cái đó tự, nhìn thật lâu. “Chúng nó cũng là bị a nỗ thu gặt?”
Cố thiên hồng lắc lắc đầu. “A nỗ chỉ là người làm vườn, không phải thợ gặt. Thợ gặt là thiết kế giả. A nỗ phụ trách đào tạo, thiết kế giả phụ trách thu gặt. Này đó văn minh, là thiết kế giả thu gặt. Tựa như lê, tựa như những cái đó ở bạc tâm cái chắn thượng hoạt động bóng dáng.”
“Chúng ta đây đâu? Chúng ta cũng sẽ bị thu gặt sao?”
Cố thiên hồng trầm mặc thật lâu. Sau đó hắn nhẹ giọng nói: “Có lẽ. Có lẽ không. Nhưng chúng ta cần thiết nhớ kỹ. Nhớ kỹ chúng nó tồn tại quá, bị hủy diệt quá, lưu lại quá di ngôn. Sau đó tiếp tục hỏi, tiếp tục tìm, tiếp tục ở trong bóng tối đi.”
Ngày đó buổi tối, bọn họ lại dò xét mặt khác mấy viên hành tinh. Mỗi một viên đều có đồng dạng phế tích, đồng dạng hoa văn, đồng dạng đá phiến. Những cái đó đá phiến thượng tự đều giống nhau —— “Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên.” Có chút đá phiến càng lão, lão đến những cái đó tự cơ hồ bị ma bình. Có chút đá phiến đổi mới, tân đến những cái đó tự còn ở sáng lên. Nhưng chúng nó đang nói cùng câu nói, mặc kệ nhiều lão, mặc kệ nhiều tân.
Cố thiên hồng ngồi tàu đổ bộ cửa sổ mạn tàu trước, trong tay nắm kia khối đá phiến. Nó thực trọng, trọng đến hắn ngón tay trắng bệch. Nhưng hắn không có buông, bởi vì đó là những cái đó bị hủy diệt văn minh, duy nhất dư lại đồ vật. Chúng nó ký ức, chúng nó vấn đề, chúng nó “Không cần quên”.
“Lâm lão sư, này đó văn minh, tồn tại bao lâu?” Hắn hỏi.
Lâm tĩnh điều ra số liệu. “Ngắn nhất mấy vạn năm, dài nhất mấy trăm triệu năm. Nhưng mặc kệ bao lâu, cuối cùng đều bị thu gặt. Không phải tự nhiên diệt vong, là thiết kế giả hủy diệt. Tựa như xóa rớt một hàng không nghe lời số hiệu.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hỏi không nên hỏi vấn đề. Bởi vì tìm được rồi không nên tìm đáp án. Bởi vì ý đồ mở ra kia phiến không nên mở ra môn. Tựa như lê, tựa như những cái đó ở bạc tâm cái chắn thượng hoạt động bóng dáng.”
Cố thiên hồng nhìn chằm chằm những cái đó đá phiến, nhớ tới Thẩm Tĩnh nói đến quá nói —— “Chúng ta sắp đối mặt vũ trụ trung trọng đại nhất khảo nghiệm. Phân liệt sẽ chỉ làm chúng ta diệt vong.” Những cái đó bị thu gặt văn minh, có lẽ cũng phân liệt quá, có lẽ cũng cãi nhau, có lẽ cũng tranh quá. Nhưng chúng nó chưa kịp đoàn kết, đã bị thu gặt. Nhân loại đâu? Nhân loại còn có thời gian. Mười vạn năm, đã qua đi bốn vạn nhiều năm. Còn thừa năm vạn nhiều năm. Đủ sao?
“Lâm lão sư, chúng ta còn có bao nhiêu thời gian?”
Lâm tĩnh nhìn hắn. “Không biết. Nhưng chúng ta cần thiết nắm chặt.”
Ngày đó đêm khuya, cố thiên hồng một người đứng ở tàu đổ bộ đỉnh tầng boong tàu thượng, đỉnh đầu là sao trời, vô tận sao trời, trong bóng đêm lẳng lặng mà lập loè. Trong tay hắn nắm kia khối đá phiến, đem nó giơ lên, đối với tinh quang xem. Những cái đó tự ở tinh quang hạ lóe mỏng manh quang, giống những cái đó từ bạc tâm phương hướng truyền đến, nhìn không thấy tín hiệu. Chúng nó đang nói —— không cần quên.
“Các ngươi nghe thấy được sao?” Hắn nhẹ giọng nói, “Ta thấy. Các ngươi tồn tại quá, bị hủy diệt quá, lưu lại quá di ngôn. Ta sẽ nhớ kỹ. Ta sẽ nói cho người khác, nói cho hài tử, nói cho hài tử hài tử. Một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ nhớ kỹ. Không phải quên, là nhớ kỹ.”
Không có trả lời. Chỉ có tinh quang.
Nhưng hắn biết, những cái đó bị hủy diệt văn minh nghe thấy được. Ở phía sau cửa, ở quang, ở những cái đó ánh mắt trung gian. Chúng nó nghe thấy được.
Ngày hôm sau, “Dò đường giả hào” rời đi chỗ trống khu, tiếp tục bay về phía đề áo tinh. Những cái đó phế tích, những cái đó đá phiến, những cái đó “Không cần quên”, bị lưu tại phía sau. Nhưng cố thiên hồng biết, chúng nó sẽ không biến mất. Chúng nó ở những cái đó số liệu, ở những cái đó trong trí nhớ, ở những cái đó hắn mang về hàng mẫu. Chúng nó đang đợi, chờ kẻ tới sau tới xem, tới nhớ kỹ, tới hỏi cái kia vấn đề.
Phi thuyền ở sao trời trung đi, ngoài cửa sổ những cái đó ngôi sao một viên một viên mà sáng lên tới, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng cố thiên hồng biết, từ hôm nay trở đi, những cái đó ngôi sao không giống nhau. Chúng nó không hề chỉ là quang, vẫn là ký ức. Là bị hủy diệt văn minh cuối cùng một tiếng thở dài, là những cái đó “Không cần quên” hồi âm.
“Y y,” hắn nhẹ giọng nói, “Ngươi thấy sao? Những cái đó chỗ trống khu, những cái đó phế tích, những cái đó đá phiến. Chúng nó cũng đang nói, không cần quên. Cùng ngươi giống nhau. Cùng lê giống nhau. Cùng sở hữu ở trong bóng tối tìm đáp án người giống nhau.”
Trong lòng bàn tay tinh thể mảnh nhỏ lóe một chút. Thực nhược, thực đạm, giống sắp tắt ngọn lửa. Nhưng nó không có diệt. Nó còn ở lượng, còn đang nói, còn đang đợi.
Cố thiên hồng nắm chặt kia khối mảnh nhỏ, đem nó dán ở ngực. Lạnh, nhưng cái loại này lạnh, không phải bình thường lạnh, là nào đó càng sâu đồ vật. Giống thời gian, giống khoảng cách, giống những cái đó ở trong bóng tối đợi thật lâu thật lâu đồ vật.
“Ta nhớ kỹ.” Hắn nhẹ giọng nói. “Sẽ không quên.”