Phía sau cửa
《 quá giang 》 lần đầu chiếu ngày ấy, Đông Hoa dưới thành bắt đầu mùa đông tới nay trận đầu vũ.
Vũ thế nhỏ vụn nhu hòa, là Giang Nam độc hữu dày đặc mưa lạnh, giống một tầng thân khai, chậm rãi tan rã đám sương, từ xám trắng phía chân trời một đường buông xuống, lung trụ cả tòa lão thành. Chu hưng tinh không có bung dù, trên người tròng một bộ điện thanh sắc vải thô áo ngắn, nội bộ bên người ăn mặc phụ thân di lưu cũ áo ngắn, cổ áo chỗ đan xen đường may, là mẫu thân năm đó thân thủ may vá dấu vết. Đế giày giày vải dẫm quá ướt dầm dề phiến đá xanh, đế giày hấp thu nước mưa, phát ra nhỏ vụn trầm đục, giống một con lão mã ẩn ở nơi tối tăm, chậm rãi thở dốc.
Rạp chiếu phim tọa lạc với khu phố cũ, là một đống cải tạo phiên tân dân quốc lão kiến trúc. Gạch xanh mặt tường vân da loang lổ, hình vòm cửa hiên cổ xưa hợp quy tắc, cửa hai ngọn phục cổ đèn tường bị nước mưa cọ rửa đến bóng lưỡng, chụp đèn thông thấu, giống hai quả một lần nữa thắp sáng sao trời. Trước cửa đội ngũ uốn lượn lâu dài, lui tới đám người chống các màu ô che mưa, dù mặt đan xen di động ở mưa bụi, phảng phất giống như một mảnh bị gió đêm phất tán, chậm rãi tan rã biển hoa.
“Chu lão sư.”
Ôn hòa tiếng người từ phía sau truyền đến. Chu hưng tinh xoay người, thấy là tiểu phùng. Hiện giờ hắn đã là phó đạo diễn trợ lý, người mặc phẳng phiu thâm áo gió màu xám, cổ áo đừng một quả tiểu xảo 《 quá giang 》 phiến danh huy chương. Trên trán tóc ngắn bị mưa phùn ướt nhẹp, mềm mại dán phục trên da, giống vài sợi tẩm nước mưa, ôn nhuận giãn ra cỏ xanh. Hắn đầu ngón tay nhéo hai trương xem ảnh phiếu, cuống vé bị lòng bàn tay hãn hơi tẩm đến nhũn ra, biên giác hơi hơi cong vút.
“Cố tiên sinh cho ngài lưu vị trí,” tiểu phùng ngữ khí là chức nghiệp tính thoả đáng lễ phép, đáy mắt lại cất giấu một tia áp không được co quắp, giống một viên treo ở lưỡng đạo quỹ đạo chi gian, chần chờ không chừng sao băng, “Đệ nhất bài, ở giữa. Ở giữa ——” hắn giọng nói hơi đốn, ánh mắt dừng ở chu hưng tinh tẩm thủy giày vải thượng, giày trước mặt đoạn hút mưa dầm thủy, màu sắc trầm ám một vòng, phảng phất bị màu đen thấm thấu giấy Tuyên Thành, “Là Cố tiên sinh thói quen. Thói quen ——” hắn hơi làm tạm dừng, nghiêm túc tiếp tục, “Xem diễn, muốn xem toàn. Xem toàn ——” hắn ngước mắt, cùng chu hưng tinh ánh mắt tương tiếp, “Mới có thể diễn. Diễn ——” giọng nói lại đốn, ngữ khí chắc chắn, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh duỗi tay tiếp nhận cuống vé. Lòng bàn tay chạm được trang giấy thô ráp hơi lạnh hoa văn, chỉ cảm thấy này một tấc vuông cuống vé, phân lượng xa so tầm thường trầm trọng. Không phải giấy chất dày nặng, là bị mong đợi tầng tầng thấm vào, từ từ lắng đọng lại trầm, giống một khối phủ đầy bụi đáy lòng nhiều năm bàn thạch, giờ phút này bị lặng yên phiên khởi, lôi cuốn năm tháng ấp ủ chua xót cùng ngọt thanh.
“A Kiệt đâu?” Hắn mở miệng, thanh tuyến trầm hoãn, từ lồng ngực chỗ sâu trong nặng nề truyền ra, mang theo nước mưa tẩm quá dày nặng khuynh hướng cảm xúc.
“Ở hàng phía sau,” tiểu phùng cố tình phóng nhẹ ngữ điệu, sợ quấy nhiễu quanh mình yên tĩnh, “Hắn nói…… Đệ nhất bài ánh sáng quá lượng, chói mắt. Chói mắt ——” hắn giương mắt nhìn phía mưa bụi mông lung phố hẻm, nhẹ giọng nói, “Liền xem không được đầy đủ. Xem không được đầy đủ ——” tạm dừng một lát, chậm rãi bổ nói, “Liền diễn không được. Diễn không được ——” ánh mắt thu hồi, ngữ khí kiên định, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh khẽ gật đầu, không có tức khắc vào cửa. Hắn đứng yên ở cửa hiên che vũ chỗ, nhìn trong màn mưa kia phiến di động “Dù hải”. Trong đám người, mấy trương quen thuộc gương mặt ánh vào mi mắt: B tổ ánh đèn trợ lý tiểu Trịnh, một thân mới tinh tây trang, cà vạt hệ đến nghiêng lệch rời rạc, giống một cây tùy ý gác lại, hơi hơi sụp mềm mì sợi; điều tạm đi A tổ thư ký trường quay tiểu cô nương thân hình hơi phong, bọc một kiện hồng nhạt áo lông vũ, đầu ngón tay cắn trà sữa ống hút, đem ống hút niết đến thay đổi hình; còn có vị kia xuyên màu xanh đen tây trang trung niên nam nhân —— lúc trước thử kính khi bị cố chấn đường lời bình “Là ngồi thuyền” vị kia, hôm nay người mặc tính chất càng tốt tây trang, tóc sơ đến du quang tỏa sáng, đứng ở đội ngũ bên cạnh, ánh mắt ở trong đám người tự do trằn trọc, giống một viên ở muôn vàn quỹ đạo gian bồi hồi do dự sao chổi.
“Chu lão sư,” tiểu phùng thanh âm từ phía sau truyền đến, xuyên thấu qua kéo dài màn mưa, trong trẻo trung mang theo một tia khẽ run, “Nên đi vào. Đi vào ——” hắn dừng một chút, “Là có thể diễn. Diễn ——” ngữ khí rơi xuống đất, trầm ổn chắc chắn, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh xoay người, nâng bước đi nhập rạp chiếu phim. Bước chân đạp ở trơn bóng thủy ma thạch trên mặt đất, phát ra nặng nề tiếng vọng, giống như trong lồng ngực nhảy lên tiếng lòng, tầng tầng quanh quẩn.
Rạp chiếu phim bên trong so nhìn qua càng vì trống trải. Khung đỉnh cao ngất, vẽ quanh năm phai màu bích hoạ, họa trung nhân vật mặt mày mơ hồ, chỉnh bức họa mặt bị thời gian hơi hơi thấm nhiễm, bên cạnh hư hóa, cùng xám trắng mặt tường ôn nhu tương dung, như thủy mặc vựng khai tả ý bức hoạ cuộn tròn. Ghế dựa là phục cổ màu đỏ thẫm vải nhung tài chất, trải qua năm tháng vuốt ve, mặt ngoài ôn nhuận tỏa sáng, giống một khối lặp lại bàn chơi, từ từ khinh bạc noãn ngọc. Đệ nhất bài ở giữa, hai cái chỗ ngồi không trí, lưng ghế thượng các dán một trương tiểu xảo tờ giấy, phân biệt viết “Cố” cùng “Chu”.
Chu hưng tinh ở tiêu “Chu” tự chỗ ngồi ngồi xuống. Ghế thân hơi hơi thừa áp, phát ra một tiếng rất nhỏ vang nhỏ, giống lão mã thấp thấp thở dài. Hắn đem một cây trúc cao hoành đặt ở đầu gối đầu —— không phải lão Trương kia căn chín thước chín chống thuyền cao, là phụ thân dùng cuối cùng một phen cái bào đổi lấy tám thước bảy đoản cao, sào vô thiết, chỉ còn ôn nhuận trúc tra, hàng năm bị lòng bàn tay vuốt ve, trúc thân tinh tế ánh sáng, như năm tháng lặp lại mài giũa phác ngọc.
“Tới.”
Bên cạnh người truyền đến trầm thấp tiếng người. Chu hưng tinh quay đầu, thấy là cố chấn đường. Hắn hôm nay xuyên một kiện màu đen vải bông kiểu Trung Quốc cân vạt áo ngắn, vật liệu may mặc tẩy đến nhũn ra, cổ áo mài ra tinh mịn mao biên, so ngày xưa thâm áo xám sam càng cũ, càng chất phác, giống một tầng bên người nhiều năm, ôn nhuận tan rã da thịt. Bên mái hoa râm tóc bị một cây miếng vải đen mang thúc ở sau đầu, tay trái nhẹ nhàng nằm xoài trên trên tay vịn —— kia chỉ thiếu ngón út tay, mặt vỡ chỗ da thịt ở tối tăm quang ảnh phiếm nhạt nhẽo tái nhợt, giống một đạo bị năm tháng phong ấn, lẳng lặng tan rã cũ sẹo.
“Cố tiên sinh.” Chu hưng tinh trầm giọng đáp lại, ngữ điệu dày nặng, mang theo nước mưa thấm vào sau ứ đọng cảm.
Cố chấn đường không có lập tức theo tiếng. Hắn ánh mắt dừng ở chu hưng tinh đầu gối đầu trúc cao thượng, dừng ở này căn tám thước bảy tấc, vô thiết trúc đầu, ôn nhuận trơn bóng trúc cao thượng, ánh mắt xa xưa, giống nhìn phía một cái xa xôi, đang ở lặng yên trôi đi cũ thế giới.
“Tám thước bảy,” hắn rốt cuộc mở miệng, thanh tuyến mang theo nước sông ngâm quá ám trầm khuynh hướng cảm xúc, lại so với ngày xưa mềm nhẹ rất nhiều, giống như đào tẫn bùn sa giếng cổ, chung lộ mát lạnh nước chảy, “Không phải chín thước chín. Chín thước chín ——” hắn rũ mắt nhìn về phía chính mình tay trái, nhìn về phía san bằng vô ngân mặt vỡ, “Là chống thuyền. Tám thước bảy ——” hắn ngước mắt, cùng chu hưng tinh ánh mắt tương đối, “Là đi đường. Đi đường ——” giọng nói hơi đốn, chậm rãi nói, “Là có thể diễn. Diễn ——” ngữ khí chắc chắn, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh im lặng không nói, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve trúc cao tinh mịn hoa văn, xúc cảm ôn nhuận, giống mơn trớn một đạo chậm rãi khép lại vết sẹo.
“Cố tiên sinh,” hắn lại lần nữa mở miệng, trầm hoãn thanh tuyến nhiều vài phần mềm nhẹ, giống quấy sau chưa bình phục nước giếng, nước gợn hơi dạng, “Ta…… Ta không chống thuyền. Không căng ——” hắn ánh mắt trở xuống trúc cao, nhẹ giọng nói, “Là bởi vì, bảy bá trầm. Trầm ——” ngữ thanh càng thêm mềm nhẹ, như gió đêm phất lạc lá rụng, “Nhưng sào còn ở. Còn ở ——” ánh mắt nâng lên, đón nhận cố chấn đường tầm mắt, “Là có thể đi. Đi rồi ——” ánh mắt trong suốt kiên định, “Là có thể diễn. Diễn ——” tự tự rõ ràng, “Là có thể diễn cả đời.”
Cố chấn đường lẳng lặng nhìn hắn, thật lâu sau không nói gì. Hắn ánh mắt mơn trớn chu hưng tinh khuôn mặt, mơn trớn này trương bị pháo hoa chước quá, bị mồ hôi cọ rửa ra khe rãnh mặt, giống xuyên thấu qua trước mắt người, trông thấy cái kia xa xôi, đã là trôi đi cũ năm tháng.
“Ngươi,” hắn chậm rãi ra tiếng, ngữ điệu trầm ám ôn nhu, “Qua giang. Quá giang ——” hắn giương mắt nhìn phía khung đỉnh phai màu bích hoạ, nhẹ giọng rồi nói tiếp, “Không phải tới rồi. Tới rồi ——” ngữ thanh nhẹ miểu, “Là bắt đầu. Bắt đầu ——” ánh mắt thu hồi, trở xuống chu hưng tinh đáy mắt, “Là có thể diễn. Diễn ——” chắc chắn kết thúc, “Là có thể diễn cả đời.”
Hắn giơ tay ấn xuống tay vịn chốt mở, rạp chiếu phim ánh đèn chậm rãi ám lạc, giống một tầng thân trường, chậm rãi tan rã đường sương, ôn nhu bao phủ cả tòa phòng chiếu phim. Giây tiếp theo, màn ảnh chợt sáng lên, quang ảnh trong suốt, giống một khối chợt bậc lửa, sáng quắc rực rỡ noãn ngọc.
《 quá giang 》 phiến đầu, là trúc cao vào nước đặc tả hình ảnh.
Hình ảnh trúc cao chín thước chín tấc, sào bọc thiết, trọng tam cân bảy lượng, trúc văn quanh năm bị lòng bàn tay mài giũa, ôn nhuận tinh tế. Cao tiêm vào nước, phát ra rất nhỏ “Phốc” thanh, giống như đá rơi vào thâm giếng, yên tĩnh dài lâu. Mặt nước ngay sau đó dạng khai tầng tầng gợn sóng, chậm rãi khuếch tán, chậm rãi quy về bình tĩnh. Gợn sóng bên trong, ảnh ngược ra một trương người mặt, không phải bảy bá, là chu hưng tinh. Khuôn mặt bị nước gợn xoa nát, lại chậm rãi tụ lại, rõ ràng hiện ra.
Chu hưng tĩnh tọa với trong bóng tối, đôi tay nắm lấy đầu gối đầu kia căn tám thước bảy trúc cao, giống phủng một khối bị năm tháng lặp lại mài giũa, ôn nhuận tan rã bàn thạch. Hắn ngóng nhìn màn ảnh, ngóng nhìn kia bức rách nát lại trọng tổ khuôn mặt, ngóng nhìn kia căn quen thuộc chín thước chín trúc cao.
Màn ảnh phía trên, bảy bá đứng ở mũi thuyền, sống lưng thẳng thắn như trúc, trải qua mưa gió lại chưa từng cong chiết. Lửa cháy ở hắn bên cạnh người cuồn cuộn bốc lên, giống một tầng thân khai, đã tan rã lại thiêu đốt nước màu. Trên người hắn vải thô áo ngắn ở ánh lửa phiếm ôn nhuận màu xám nâu, cổ tay áo mài ra mao biên bị ngọn lửa chước đến hơi hơi cuốn khúc, giống một vòng nhỏ vụn mềm mại, chậm rãi tan rã lông tơ.
Nhưng lúc này đây, chu hưng tinh trong mắt không có bảy bá.
Hắn thấy phụ thân, ngồi ở đảo khấu thuyền gỗ thượng, tay cầm một phen cũ cái bào, bào nhận ở boong thuyền thượng chậm rãi đẩy kéo, sàn sạt tiếng vang liên miên không dứt. Thấy mẫu thân, đứng ở bệ bếp bên, muỗng gỗ nhẹ dương, ở trong nồi vẽ ra mượt mà đường cong, ấm áp cháo nước theo muỗng bính chậm rãi nhỏ giọt. Thấy lão Trương, ngồi ở ghế đẩu thượng, tay trái nắm chặt kia căn chín thước chín trúc cao, tay phải kẹp thuốc lá, khói bụi tích đến thật dài một đoạn, huyền rũ dục lạc.
Hắn thấy A Kiệt, ỷ ở xe điện bên, màu lam nhạt áo sơmi cổ tay áo dính loang lổ sơn, giống một khối hồn nhiên thiên thành, vô tình lây dính bớt. Thấy tiểu Trịnh, ngồi xổm ở đèn giá dưới, nắm chặt cờ lê, đốt ngón tay dùng sức đến trở nên trắng. Thấy vị kia hơi điều đi A tổ, thân hình hơi phong thư ký trường quay cô nương, cúi đầu nhìn di động, màn hình lãnh quang chiếu vào trên mặt, minh ám đan xen.
Hắn thấy lâm thần, đứng ở đuôi thuyền, trắng thuần áo dài bị pháo hoa liệu đến biến thành màu đen, giống một bức bị hỏa chước quá, chậm rãi tan rã bức hoạ cuộn tròn. Thấy lâm cảnh Nghiêu, nằm nằm ở boong thuyền thượng, màu xám cũ quân trang bị mồ hôi sũng nước, má trái giả vết sẹo bên cạnh hơi hơi nhếch lên, giống một khối sắp rút đi cũ da. Thấy trần tiểu mãn, ngồi xổm đầu thuyền, lam bố áo ngắn bị nước sông ướt nhẹp bên người, giống một kiện thu nhỏ lại bản, ôn nhuận tan rã quần áo.
Hắn thấy mọi người.
Bọn họ tươi sống với màn ảnh phía trên, lại phảng phất tự do với hình ảnh ở ngoài; bọn họ là 《 quá giang 》 chuyện xưa người, lại không ngừng với chuyện xưa bên trong. Bọn họ là bảy bá trên thuyền độ khách, là bến đò chờ người đi đường, là giang thấp thỏm trầm trúc cao, là trên bờ quan vọng đôi mắt.
“Ngươi thấy cái gì?” Trong bóng đêm, cố chấn đường thanh âm chậm rãi truyền đến, trầm ám ôn nhu, như giếng cổ thanh tuyền, tẩy tẫn duyên hoa.
“Thấy…… Môn. Môn ——” chu hưng tinh thanh tuyến khẽ run, bị màn ảnh quang ảnh sấn đến trong trẻo thông thấu, hắn giương mắt rời đi hình ảnh, nhìn phía khung đỉnh loang lổ bích hoạ, “Sơ tâm môn. Sơ tâm môn ——” ngữ thanh nhẹ miểu, như gió đêm rơi rụng lá rụng, “Mặt sau…… Còn có môn. Còn có môn ——” ánh mắt lập loè, chậm rãi đếm kỹ, “Một phiến, hai phiến, tam phiến…… Bảy phiến. Bảy phiến ——” hắn một lần nữa đón nhận cố chấn đường ánh mắt, ánh mắt kiên định, “Ta chỉ qua một phiến. Một phiến ——” ngữ khí trầm định, “Là có thể diễn. Diễn ——” tự tự leng keng, “Là có thể diễn cả đời.”
Cố chấn đường im lặng ngóng nhìn màn ảnh, nhìn mặt nước chìm nổi trúc cao, nhìn ánh lửa chiếu rọi ám trầm giang mặt. Khóe môi hơi hơi tác động, vô cười vô hỉ, chỉ dạng khai một tầng năm tháng lắng đọng lại, gần như từ bi độ cung.
“Bảy phiến môn,” hắn chậm rãi mở miệng, thanh tuyến trầm như nước đế mạch nước ngầm, nhu như gió đêm nhẹ phẩy, “Là tro tàn. Tro tàn ——” hắn nâng lên tay trái, màn ảnh quang ảnh dừng ở tái nhợt mặt vỡ thượng, thanh tích phân minh, “Phúc ở thần hỏa thượng. Thần hỏa ——” hắn quay đầu đối diện chu hưng tinh, “Mỗi người có. Có ——” ngữ khí hơi đốn, “Nhưng không mỗi người có thể bát. Bát ——” chắc chắn tiếp tục, “Là có thể diễn. Diễn ——” rơi xuống đất có thanh, “Là có thể diễn cả đời.”
Hắn chậm rãi đứng dậy, màu đen kiểu Trung Quốc áo ngắn tùy trong phòng gió nhẹ nhẹ nhàng phất động, giống một gốc cây trải qua cuồng phong cong chiết, như cũ quật cường đứng thẳng cỏ lau. Nhấc chân đi hướng xuất khẩu, bước chân dừng ở đỏ thẫm vải nhung thảm thượng, nặng nề không tiếng động, chỉ có nhỏ vụn tiếng vọng, giống như lão mã thấp thấp thở dài.
“Chu hưng tinh,” hắn đưa lưng về phía người, chưa từng quay đầu lại, thanh âm xuyên thấu tối tăm, trầm ổn rõ ràng, “Tiếp theo phiến môn, là thật giả môn. Thật giả ——” hắn tay đáp lạnh lẽo tỏa sáng tay nắm cửa, dừng một chút, “Không phải thế tục đúng sai thật giả, là……” Ngữ thanh tiệm nhẹ, gần như không thể nghe thấy, “Ngươi diễn chính là thật sự, vẫn là giả. Thật sự ——” tạm dừng một lát, chắc chắn kết thúc, “Là có thể diễn. Diễn ——” dư âm lâu dài, “Là có thể diễn cả đời.”
Phía sau môn nhẹ nhàng khép lại, phát ra một tiếng nặng nề vang nhỏ, giống gió đêm mang hợp cánh cửa, yên tĩnh không tiếng động.
Chu hưng tĩnh tọa với cả phòng trong bóng đêm, đôi tay nắm chặt tám thước bảy trúc cao, lòng bàn tay xúc cảm ôn nhuận dày nặng, giống nắm chặt một khối bị năm tháng mài giũa, lẳng lặng tan rã đá cứng. Trên màn ảnh chuyện xưa còn tại tiếp tục, bảy bá thuyền ở lửa cháy trung chậm rãi chìm nghỉm, trúc cao một mình trôi nổi mặt nước, theo nước chảy chậm rãi phiêu hướng phương xa, phiêu hướng bờ đối diện.
Nhưng hắn ánh mắt, sớm đã rời đi màn ảnh.
Hắn nhìn phía rạp chiếu phim hàng phía sau góc, nhìn phía cái kia đơn bạc thân ảnh. A Kiệt ngồi ngay ngắn ở giữa, thân thể hơi khom, đôi tay bình phóng đầu gối đầu, giống một viên theo cố định quỹ đạo vận chuyển sao trời, xa xa trông lại, tầm mắt ngắn ngủi giao hội, ngay sau đó từng người quy vị, theo con đường phía trước tiếp tục đi trước.
A Kiệt tựa thấy phi thấy, không có đáp lại. Hắn ánh mắt chặt chẽ khóa ở màn ảnh phía trên, dừng ở chìm nổi trúc cao thượng, dừng ở ánh lửa chiếu rọi ám nước sông trên mặt. Khóe môi hơi hơi vừa động, vô bi vô hỉ, chỉ còn một tầng năm tháng mài giũa sau, gần như chết lặng bằng phẳng độ cung.
Màn ảnh hình ảnh chậm rãi cắt, phiến đuôi phụ đề trục hành lăn lộn, giống một cái thân lớn lên, chậm rãi tan rã sông dài, từ dưới lên trên, dần dần biến mất. Người xem lục tục đứng dậy ly tràng, ghế dựa liên tiếp phát ra chịu áp vang nhỏ, hết đợt này đến đợt khác, giống một đám lão mã đồng thời xoay người, thấp thấp thở dốc.
Chu hưng tinh trước sau tĩnh tọa chưa động, thủ cả phòng tan hết dòng người. Thẳng đến trong phòng ánh đèn toàn bộ sáng lên, người vệ sinh người cầm chổi đi vào, cái chổi đảo qua mặt đất, phát ra sàn sạt vang nhỏ, giống xuân tằm tế nhai lá dâu, yên tĩnh hợp quy tắc.
“Tiên sinh,” người vệ sinh người ngữ khí khách khí chế thức, đáy mắt lại cất giấu một tia không kiên nhẫn, giống một viên bồi hồi lưỡng nan sao băng, “Tan cuộc. Tan cuộc ——” hắn cái chổi huyền đình giữa không trung, tạm dừng một lát, “Là có thể đi. Đi rồi ——” thuận thế kết thúc, “Là có thể diễn. Diễn ——” ngữ khí bình đạm, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh chậm rãi đứng dậy, đem trúc cao khiêng thượng đầu vai, nhấc chân đi hướng xuất khẩu. Bước chân bước qua vải nhung thảm, nặng nề tiếng vang ở trống trải phòng chiếu phim quanh quẩn, cùng lồng ngực tim đập xa xa hô ứng.
Ngoài cửa mưa phùn chưa nghỉ, dày đặc thon dài, giống một tầng thân khai, vĩnh không tiêu tan tẫn đám sương, bao phủ cả tòa lão thành. Hắn đi ra hành lang hạ, như cũ chưa bung dù, tinh mịn mưa bụi dừng ở vải thô áo ngắn thượng, tầng tầng thấm vào, giống phủ lên một tầng mềm mại tan rã da thịt, mát lạnh dán thể.
“Chu hưng tinh.”
Phía sau truyền đến trong trẻo tiếng người. Chu hưng tinh quay đầu lại, thấy A Kiệt đứng ở cửa hiên dưới. Màu lam nhạt áo sơmi bị nước mưa sũng nước, bên người nằm ở sống lưng, sợi tóc thấm ướt dán ngạch, giống vài sợi tẩm thủy giãn ra cỏ xanh. Hắn đầu ngón tay nhéo một trương cuống vé, giấy mặt bị nước mưa tẩm mềm, biên giác cong vút.
“Ta nhìn,” A Kiệt thanh tuyến khẽ run, mang theo vũ tẩm sau thông thấu trong trẻo, “Từ hàng phía sau. Hàng phía sau ——” hắn ánh mắt lạc hướng chu hưng tinh đầu vai trúc cao, nhẹ giọng nói, “Xem đến toàn. Xem đến toàn ——” ngữ khí chắc chắn, “Là có thể diễn. Diễn ——” vững vàng kết thúc, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh lẳng lặng nhìn hắn. Nhìn cái này quần áo hơi ướt, cổ tay áo dính tẩy không đi sơn dấu vết người trẻ tuổi, thấy rõ hắn khóe mắt tinh mịn hoa văn —— đó là hàng năm ngày phơi gió thổi, thật đánh thật ngao ra tới phong sương, không phải cố tình suy diễn ngụy trang, là rõ ràng năm tháng dấu vết.
“A Kiệt,” chu hưng tinh mở miệng, ngữ điệu trầm hoãn ôn nhu, giống quấy sau tiệm xu bình tĩnh nước giếng, “Ngươi…… Ngươi xem đã hiểu sao?”
“Xem đã hiểu,” A Kiệt theo tiếng, trong trẻo thanh tuyến mang theo vài phần mềm nhẹ buồn bã, “Bảy bá…… Không phải ngươi. Ngươi ——” hắn ánh mắt bình tĩnh dừng ở chu hưng tinh trên mặt, “Là chống thuyền. Chống thuyền ——” ngữ khí bằng phẳng, “Là diễn. Diễn ——” tạm dừng một lát, ánh mắt trong suốt, “Bảy bá ——” tự tự rõ ràng, “Là thật sự. Thật sự ——” đối diện một cái chớp mắt, chắc chắn nói, “Là có thể diễn. Diễn ——” dư âm lâu dài, “Là có thể diễn cả đời.”
Hắn từ trong túi sờ ra một trương ố vàng cuốn biên cũ cuống vé, đệ hướng chu hưng tinh. Cuống vé mặt trái, một hàng chữ viết tinh tế rõ ràng: A Kiệt, bảy bá, năm 2024 12 tháng.
“Này trương,” A Kiệt ngữ thanh nhợt nhạt, giống gió đêm phất quá lưu vân, “Ta lưu. Để lại ——” ánh mắt kiên định, “Không phải lưu danh. Lưu danh ——” ngữ khí đạm nhiên, “Là hư. Hư ——” nhẹ giọng rồi nói tiếp, “Liền đã quên. Đã quên ——” vững vàng kết thúc, “Là có thể diễn. Diễn ——” chắc chắn rơi xuống đất, “Là có thể diễn cả đời.”
Chu hưng tinh duỗi tay tiếp nhận cuống vé. Lòng bàn tay chạm được thô ráp hơi lạnh giấy mặt, phân lượng nặng trĩu, viễn siêu tầm thường trang giấy. Đó là năm tháng tầng tầng nghiền áp, thời gian yên lặng lắng đọng lại dày nặng, giống đáy lòng phong ấn nhiều năm bàn thạch lần nữa hiện lên, lôi cuốn thời gian lên men chua xót cùng ngọt thanh.
“A Kiệt,” hắn ngước mắt đối diện, ngữ điệu ôn nhu mà chần chờ, “Tiếp theo bộ diễn…… Là thật giả môn. Thật giả ——” hắn cúi đầu nhìn về phía trong tay cũ cuống vé, nhẹ giọng nỉ non, “Ta không biết…… Có thể hay không diễn. Có thể diễn ——” giây lát kiên định, “Là có thể diễn. Diễn ——” đón nhận đối phương ánh mắt, “Là có thể diễn cả đời.”
A Kiệt thật lâu ngóng nhìn hắn, không nói một lời. Ánh mắt mơn trớn chu hưng tinh bị nước mưa thấm vào, bị quang ảnh chiếu sáng lên, bị năm tháng trước mắt dấu vết khuôn mặt, giống xuyên thấu qua trước mắt người, trông thấy xa xôi trôi đi quá vãng.
“Ngươi,” A Kiệt ngữ thanh cực nhẹ, ôn nhu bằng phẳng, “So với ta cường. Cường ở ——” ánh mắt tương tiếp, tự tự chân thành, “Ngươi biết thật giả. Thật giả ——” hắn nhợt nhạt cười, thoải mái thông thấu, “Ta biết. Biết ——” chắc chắn kết thúc, “Là có thể diễn. Diễn ——” dư âm dài lâu, “Là có thể diễn cả đời.”
Hắn xoay người đi hướng ven đường xe điện, bước chân bước qua ướt hoạt phiến đá xanh, hút thủy nhỏ vụn tiếng vang, giống lão mã ẩn với chỗ tối nhẹ suyễn. Màu lam nhạt áo sơmi ở kéo dài mưa bụi phá lệ bắt mắt, giống một mặt chợt dâng lên, lẳng lặng sáng lên cờ xí. Cờ xí là nhân tạo hư ảnh, nhưng mạn tán chỉ là rõ ràng, không cần bất luận cái gì ngôn ngữ giải thích.
Chu hưng tinh đứng ở trong mưa, đôi tay khẩn nắm chặt ố vàng cuốn biên cuống vé, giống nắm một đạo năm tháng mài giũa, ôn nhuận thoải mái cũ ngân. Ánh mắt đuổi theo A Kiệt bóng dáng, dừng ở kia kiện thấm ướt áo sơmi thượng, dừng ở cổ tay áo loang lổ sơn ấn ký thượng.
Sơ tâm phía sau cửa tiếng chuông, từ từ lọt vào tai.
Trầm hoãn, dài lâu, giống một ngụm từng năm già đi cổ chung, mỗi một tiếng lên xuống đều mang theo năm tháng mài giũa ôn nhu cùng từ bi. Tiếng chuông trong ngoài, nước sông rầm lặp lại, không nhanh không chậm, tuổi tuổi tuần hoàn. Mà lúc này đây, tiếng nước, tiếng chuông, hô hấp, vụn bào, cũ ngân ở ngoài, nhiều một phần thanh minh thật giả chi tâm. Cực nhẹ, cực tĩnh, giống đêm khuya người phân biệt bản tâm thật giả khi, chậm rãi phập phồng tim đập, mang theo buông chấp niệm sau thông thấu cùng an bình.
Hắn giơ tay, lòng bàn tay thô ráp vết chai, nhẹ nhàng dán ở hơi lạnh cuống vé thượng.
“Ta qua đệ nhất phiến,” hắn nhẹ giọng tự nói, ngữ khí chắc chắn mà kiên định, “Mặt sau còn có sáu phiến. Sáu phiến ——” ánh mắt nhìn phía mênh mang mưa bụi, lòng tràn đầy mong đợi, “Là có thể diễn cho ngài xem.”
Cuống vé an nằm lòng bàn tay, ố vàng cuốn biên, giống một đạo đã là khép lại, nhợt nhạt bảo tồn vết sẹo. Tường viên đầu kia, tiếng chuông nặng nề lặp lại. Nước sông róc rách lên xuống. Vụn bào sôi nổi thưa thớt. Cũ ngân nhợt nhạt thấm vào. Thật giả chậm rãi rõ ràng.
Là trả lời, cũng là mong đợi.
—— chương 45 xong ——