Tường đá trấn có 47 gian thạch ốc, một gian giáo đường, một gian tửu quán. Đăng ký trong danh sách cư dân 216 người. Thực tế cư trú không đến hai trăm. Có chút người đăng ký nhưng chưa bao giờ trụ quá, có chút người ở cả đời chưa bao giờ đăng ký. Bộ đội biên phòng thuế lại mỗi năm mùa xuân tới một lần, mấy người đầu, nhớ con số, thu tiền đồng. Bọn họ không quan tâm tên.
Mã nhĩ Karl nhớ rõ mỗi một cái tên. Không phải cố tình nhớ. Bảy năm, mỗi ngày nhìn thấy đồng dạng người, tên sẽ chính mình khắc tiến vào.
Dưới là trong đó bảy cái.
Thợ rèn lão ước căn -
Thợ rèn phô ở giáo đường lấy tây 30 bước, cửa đứng một cây cột đá, cán có xích sắt thít chặt ra vết sâu. Lão ước căn dùng này căn cây cột buộc đãi đinh chưởng mã. Cây cột nguyên bản là bạch, hiện tại là hôi, cái đáy một vòng đỏ sậm, là rỉ sắt.
63 tuổi. Thân cao 1m72, cánh tay vây nhìn ra vượt qua bình thường thành niên nam tính một phần ba. Cẳng tay dưới da khảm thật nhỏ mạt sắt, trình màu xanh xám lấm tấm, dày đặc phân bố ở khuỷu tay khớp xương dưới. Hắn cũng không xuyên trường tụ, mùa đông cũng không. Mạt sắt là hơn bốn mươi năm làm nghề nguội khảm đi vào, rửa không sạch, cũng không nghĩ tẩy.
Lão ước căn mỗi ngày cái thứ nhất rời giường. So gà sớm. Gà gáy là hắn bếp lò phát lên tới chuyện sau đó.
Hắn bếp lò ở cửa hàng ở giữa, gạch xây, ống khói nối thẳng nóc nhà. Nhóm lửa dùng làm cứt trâu cùng gỗ vụn than. Nhóm lửa khi hắn ngồi xổm ở lò khẩu, tay phải rương kéo gió, tay trái thêm liêu. Phong tương là da dê, dùng 20 năm, đền bù bảy lần. Mụn vá thuộc da nhan sắc so nguyên da thâm, đường may mật. Hắn cũng không mượn tay với người.
Thiết châm là tổ phụ truyền. Tổ phụ là Constantinopolis quân giới thợ, cấp cấm vệ quân đánh quá đao. Châm mặt có ba đạo thâm tào, là tam đại người chùy đánh dấu vết. Lão ước căn chỉ cấp mã nhĩ Karl xem qua một lần —— từ hữu hướng tả, đệ nhất đạo là tổ phụ, sâu nhất; đệ nhị đạo là phụ thân, thiên tả; đệ tam đạo là chính hắn, còn thiển.
“Chờ ta đã chết,” hắn nói, “Này đạo tào sẽ so với ta phụ thân thâm.”
Hắn làm nghề nguội khi không nói lời nào. Hoả tinh bắn tới tay trên cánh tay, hắn không né. Làn da thượng dày đặc màu trắng mờ hình tròn vết sẹo, là vài thập niên tích lũy bị phỏng. Vết sẹo chồng lên ở mạt sắt lấm tấm thượng, giống hai loại bất đồng nhan sắc rêu phong lớn lên ở cùng một cục đá thượng.
Thủ nghệ của hắn ở tường đá trấn cập quanh thân hai mươi km nội là tốt nhất. Hắn đánh sắt móng ngựa, lưỡi cày, môn trục, đinh sắt, đao. Đao không đánh nhiều, một năm tam đem. Một phen giữ lại cho mình, một phen bán cho bộ đội biên phòng, một phen đặt ở cửa hàng góc bao tải, không yết giá. Có người hỏi, hắn liền báo một số. Kia con số thông thường so bình thường giá cả cao hơn năm lần. Không ai mua. Bao tải đao một năm so một năm nhiều.
Mã nhĩ Karl tu bổ tường thành dùng thiết chùy cùng cái đục đều là lão ước căn đánh. Chùy đầu cùng mộc bính tiếp hợp chỗ khảm một mảnh thiết tiết, tiết tử trên có khắc một cái cực tiểu ký hiệu. Không phải lão ước căn đánh dấu. Hắn đánh dấu là một đạo cuộn sóng tuyến, lạc ở chùy bính phía cuối. Cái này ký hiệu ở thiết tiết thượng, chỉ có mở ra mới có thể thấy.
Mã nhĩ Karl mở ra quá một lần. Thiết tiết thượng ký hiệu là một phen lưỡi hái. Chuôi đao là một cây xương sống.
Hắn đem thiết tiết trang trở về, không hỏi lão ước căn.
Lão ước căn có một cái nhi tử, ở Constantinopolis tham gia quân ngũ. Mười năm không có tin tức. Hắn cũng không đề hắn.
Hắn mỗi ngày chạng vạng kết thúc công việc sau, sẽ ngồi ở cửa hàng cửa thạch đôn thượng, mặt nhắm hướng đông. Phía đông là đào lỗ tư núi non, lại đông là Syria, lại đông là hắc bờ cát. Hắn không hút thuốc lá, không uống rượu, chỉ là ngồi. Ngồi vào trời tối thấu, sau đó đứng dậy, giữ cửa cài kỹ.
Then cửa là thiết. Chính hắn đánh. So bất luận cái gì một nhà then cửa đều trọng.
Bánh mì phòng quả phụ Arlene -
Bánh mì phòng ở giáo đường lấy đông hai mươi bước, cùng thợ rèn phô cách phố nghiêng đối. Ống khói so lão ước căn lùn, thô một vòng. Mỗi ngày mặt trời mọc trước sau, ống khói toát ra khói nhẹ. Arlene bếp lò là thạch xây, thiêu củi gỗ. Củi gỗ là hướng trấn ngoại nông hộ mua, mỗi năm mùa thu độn đủ một đông lượng, đôi ở phòng sau, dùng vải dầu cái. Vải dầu bên cạnh đè nặng cục đá.
34 tuổi. Trượng phu 5 năm trước chết ở Antiochus. Nguyên nhân chết là người Ba Tư mũi tên, bắn thủng yết hầu. Tin tức là bộ đội biên phòng mang về tới, mang thêm một con hộp gỗ, bên trong trượng phu quân bài cùng hai quả tiền đồng. Tiền đồng là cùng tháng quân lương, chưa kịp phát. Quân bài trên có khắc tên, bên cạnh có va chạm vết sâu.
Nàng đem quân bài nóng chảy, đánh thành một phen cắt bánh mì tiểu đao. Chuôi đao dùng dây thừng quấn lấy, thằng kết chỉnh tề.
Nàng có một cái nhi tử, 6 tuổi. Ách. Không phải trời sinh. Trượng phu chết năm ấy, hài tử một tuổi, đang ở học nói chuyện. Tin tức đến ngày hôm sau, hắn không nói. Không phải sẽ không, là không nói. Arlene dẫn hắn đi tháp tô tư xem qua bác sĩ, bác sĩ kiểm tra rồi yết hầu, đầu lưỡi, lỗ tai, nói khí quan bình thường. Kiến nghị đi Antiochus xem. Nàng không có đi.
Hài tử ở bánh mì cửa phòng ngồi, dùng nhánh cây trên mặt đất họa vòng tròn. Một cái bộ một cái, bảy cái. Mỗi ngày họa đồng dạng đồ án. Họa xong dùng chân mạt bình, ngày hôm sau lại họa.
Arlene nướng bánh mì ở tường đá trấn là tốt nhất. Hắc mạch, xác ngoài ngạnh, nội bộ nhận, nhấm nuốt sau có vị chua. Nàng mỗi ngày nướng hai lò, một lò bán cho trấn trên, một lò bán cho đi ngang qua thương đội. Thương đội phó Syria đồng bạc, nàng chiếu thu, tìm tiêu vặt tiền đồng. Đồng bạc tồn tại dưới giường bình gốm. Bình gốm khẩu phong sáp.
Nàng có một trương ở tường đá trấn coi như gương mặt đẹp. Xương gò má cao, cằm tiêm, hốc mắt thâm. Tròng mắt là màu nâu, xem người khi bình tĩnh, không né tránh. Trấn trên có người nói quá nhàn thoại. Nàng không đáp lại quá.
Cách qua tửu quán, có người nói nàng trượng phu không phải bị người Ba Tư bắn chết. Là ở Antiochus ngoài thành chấp hành nhiệm vụ khi, một mình đi vào một mảnh nhan sắc không đúng bờ cát, ra tới sau liền thay đổi. Không phải miệng vết thương vấn đề. Là khác. Người kia nói lời này khi đè thấp thanh âm, sau khi nói xong đem ly rượu ở trên bàn xoay ba vòng, giống nào đó nghi thức.
Arlene cũng không tiến cách qua tửu quán.
Nàng mỗi ngày chạng vạng kết thúc công việc trước, sẽ đem cuối cùng một cái bánh mì bẻ thành hai nửa, một nửa cấp nhi tử, một nửa đặt ở bánh mì cửa phòng thềm đá thượng. Thềm đá là nham thạch vôi, mặt ngoài ma đến bóng loáng.
Ngày hôm sau buổi sáng, kia nửa khối bánh mì luôn là không thấy. Không phải bị động vật ngậm đi. Thềm đá thượng không có mảnh vụn, không có kéo túm dấu vết.
Mã nhĩ Karl hỏi qua nàng một lần. Cho ai.
Nàng nói: “Không biết.”
“Vì cái gì phóng.”
“Ta trượng phu ra cửa trước, tổng hội ở cửa lưu một cái bánh mì. Nói là cho đi ngang qua người. 5 năm, ta không đình quá. Hắn cũng không trở về quá.”
Nàng đem trên tạp dề bột mì vỗ rớt, xoay người vào phòng. Tạp dề là thô ma, bột mì chụp lạc hậu, vải dệt thượng vẫn có màu trắng dấu vết. Rửa không sạch.
Giáo đường chấp sự tắc kéo phân -
Giáo đường ở thị trấn ở giữa. Tường đá trấn lấy giáo đường vì tâm triển khai, 32 điều đường lát đá phóng xạ trạng kéo dài. Giáo đường là già nhất kiến trúc, so tường thành lão, so thị trấn lão. Nền vật liệu đá cùng tường thể bất đồng —— tường là nham thạch vôi, nền là huyền vũ nham. Màu đen, tỉ mỉ, đến từ tường đá trấn quanh thân bất luận cái gì một ngọn núi đều không có tầng nham thạch.
Tắc kéo phân 73 tuổi. Lưng còng, tay phải thiếu ngón áp út. Hắn ở tường đá trấn thời gian so bất luận kẻ nào đều trường, trường đến không có người nhớ rõ hắn là đến đây lúc nào. Chính hắn cũng nói không rõ. Không phải nói quên mất, là nói thời điểm con số không khớp. Có một lần hắn nói là 43 năm trước, một khác thứ nói là 57 năm trước. Hai lần hắn đều không có ý thức được mâu thuẫn.
Hắn mỗi ngày sáng sớm quét rác. Cành mận gai cái chổi, cành ma đến tế mà bóng loáng. Mặt đất là kháng thổ, quét không đứng dậy tro bụi, chỉ có một tầng cực mỏng thổ từ một bên chuyển qua bên kia. Hắn quét xong bên trái quét bên phải, quét xong bên phải quét bên trái. Thổ từ giáo đường cửa chuyển qua trên đường lát đá, phong đem nó thổi đi, ngày hôm sau lại có tân thổ.
Hắn phòng ở giáo đường sau sườn, khẩn ai Thánh Khí thất. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Trên bàn phóng một quyển Hy Lạp văn 《 Kinh Thánh 》, da dê bìa mặt, biên giác mài mòn. Trang sách gian kẹp đồ vật. Không phải thẻ kẹp sách. Là mảnh sứ. Tiểu nhân, bên cạnh bất quy tắc, ước chừng móng tay cái lớn nhỏ. Hắn kẹp ở rất nhiều trang, giống đánh dấu.
Mã nhĩ Karl gặp qua một lần. Tắc kéo phân phiên đến mỗ một tờ khi, một mảnh mảnh sứ rớt ra tới. Hắn nhanh chóng nhặt lên, kẹp trở về. Động tác thực mau, nhưng mảnh sứ thượng ký hiệu mã nhĩ Karl thấy rõ. Cuộn sóng. Hoa mai.
Tắc kéo phân tay phải ngón áp út là tận gốc đoạn. Lề sách san bằng, không phải đông lạnh rớt. Hắn nói là chính mình thiết, bởi vì cái tay kia chỉ tuổi trẻ khi trộm quá giáo đường ngọn nến. Trấn trên có người tin, có người không tin. Tin chỉ vào hắn tay nói, mặt khác chín căn ngón tay đâu. Tắc kéo phân không có trả lời.
Hắn mỗi tháng mồng một đi giáo đường tầng hầm. Tầng hầm môn ở thánh tượng bình phong mặt sau, cửa gỗ, bao thiết biên. Khóa là đồng, tắc kéo phân tùy thân mang theo chìa khóa. Chìa khóa buộc ở đai lưng thượng, dán thịt. Hắn đi xuống khi cũng không mang đèn. Từ tầng hầm đi lên sau, hắn không nói lời nào, không ăn cơm, ngồi ở giáo đường ghế dài thượng thẳng đến mặt trời lặn. Ngày hôm sau khôi phục bình thường.
Không có người biết tầng hầm có cái gì.
Mã nhĩ Karl phụ thân hạ táng ngày đó, tắc kéo phân ở mộ trước đứng yên thật lâu. Môi mấp máy, không có thanh âm. Mã nhĩ Karl hỏi hắn nói gì đó. Hắn nói là cầu nguyện. Mã nhĩ Karl hỏi vì ai. Tắc kéo phân nói: “Vì nhớ rõ người.”
Thánh tượng bình phong mặt sau, có một mặt bị vải đỏ che gương đồng. Trấn trên không ai biết nó tồn tại. Vải đỏ thượng thêu bốn cái ký hiệu —— lưỡi hái, phiến lá, cuộn sóng, tia chớp. Thêu tuyến là màu đen, bố là đỏ thẫm, giống khô cạn huyết. Gương đồng ánh không ra người mặt. Nhưng nó có thể chiếu ra bóng dáng.
Tắc kéo phân mỗi ngày chạng vạng nhấc lên vải đỏ một góc, xem một lần. Xem chính là phía đông. Xem xong đem bố cái trở về.
Hắn 73 tuổi. Hắn còn đang đợi.
Tửu quán lão bản cách qua -
Tửu quán ở giáo đường lấy nam 40 bước, đường lát đá nhất khoan một đoạn. Mặt tiền triều bắc, suốt ngày phơi không đến thái dương. Môn là tùng mộc, không có thượng sơn, dầu trơn cùng tay hãn đem mộc văn tẩm thành nâu thẫm. Tay nắm cửa là một khối đá cuội, khảm ở ván cửa thượng khe lõm. Đá cuội là hắc, mặt ngoài bóng loáng.
Cách qua 51 tuổi. Bụng đại, cổ thô, ngón tay đoản. Má phải má có một khối bớt, màu đỏ sậm, từ xương gò má kéo dài đến cằm. Tóc thưa thớt, sau này sơ, lộ ra da đầu. Da đầu thượng có ba viên chí, trình hình tam giác sắp hàng.
Hắn tửu quán bán ba thứ: Toan rượu nho, lúa mạch cháo, phó mát. Rượu là tự nhưỡng, dùng đào lu tồn tại sau phòng. Lu khẩu phong da dê, dùng dây thừng trát khẩn. Hắn ủ rượu không cần quả nho, dùng dã quả mận. Quả mận là từ phía đông trong sơn cốc trích. Sơn cốc ở đào lỗ tư núi non dưới chân, khoảng cách tường đá trấn ước chừng bảy km.
Hắn mỗi năm mùa thu đi trích quả mận. Một mình đi. Qua lại ba ngày. Khi trở về cõng một con sơn dương da túi, chứa đầy màu tím đen tiểu quả tử. Không có người cùng hắn đi qua. Hắn nói trong sơn cốc cây mận là hoang dại, không có người quản. Có người hỏi cụ thể vị trí, hắn chỉ phía đông, hàm hồ mà nói “Qua dòng suối”.
Hắn tửu quán là tường đá trấn duy nhất có thể ở ban đêm nghe được thanh âm địa phương. Không phải âm nhạc. Là nói chuyện. Bộ đội biên phòng binh lính, đi ngang qua thương đội, trấn trên người rảnh rỗi, tụ ở bàn dài biên, uống toan rượu, nói chuyện. Đề tài từ thời tiết đến Ba Tư chiến sự, từ lương giới đến sa mạc việc lạ.
Cách qua sát cái ly thời điểm so rót rượu thời điểm nhiều. Quầy thượng phóng một loạt đào ly, hắn dùng một khối hôi bố lặp lại chà lau. Bố là thô ma, nguyên bản là màu trắng, hiện tại là màu xám. Hắn sát cái ly khi cúi đầu, lỗ tai hướng tới khách nhân. Hắn không chen vào nói, không bình luận. Nhưng mỗi một cái từng vào hắn tửu quán người, nói qua nói, hắn đều có thể lặp lại ra tới.
Hắn trí nhớ hảo đến không bình thường.
Có một lần, một cái Syria thương nhân 5 năm trước đi ngang qua, uống lên một chén rượu, nói một câu “Này rượu so với ta quê nhà ngọt”. 5 năm sau hắn lại lần nữa đi ngang qua, cách qua cho hắn đổ một ly, nói: “Lần này không quê của ngươi ngọt, nhưng so 5 năm trước kia ly hảo.” Thương nhân ngây ngẩn cả người. Hắn nhớ rõ chính mình nói qua nói, nhưng không nhớ rõ cách qua.
Cách qua quầy thượng có một cái bình gốm, vại khẩu phong sáp. Bình là bình thường hồng đào, không có bất luận cái gì đánh dấu. Hắn không nói bên trong là cái gì. Có người hỏi, hắn nói là rượu lâu năm. Nhưng bình chưa từng có mở ra quá.
Tửu quán sau cửa sổ nhắm hướng đông. Mỗi ngày chạng vạng, cách qua sẽ mở ra sau cửa sổ, nhắm hướng đông xem trong chốc lát. Xem bao lâu không nhất định. Có khi vài giây, có khi nửa khắc chung. Sau đó quan cửa sổ, kéo lên rèm vải. Rèm vải là thâm sắc, dày nặng.
Hắn dưỡng bồ câu. Màu xám, đôi mắt hồng. Bồ câu lung ở nóc nhà, dùng mộc điều đinh thành, bao trùm vải dầu. Bồ câu số lượng không chừng. Có khi ba con, có khi năm con, có khi một con không dư thừa. Hắn cũng không giải thích bồ câu hướng đi.
Mã nhĩ Karl rời đi tường đá trấn ngày đó buổi sáng, bồ câu thiếu một con.
Cách qua thấy được. Hắn không có ngẩng đầu xem bầu trời. Hắn tiếp tục sát cái ly.
Thảo dược bà bà nhiều kéo -
Thảo dược bà bà ở tại thị trấn phía nam nhất, tới gần cửa nam. Cửa nam là tường đá trấn bốn cái trong môn nhỏ nhất, cổng tò vò cao hai mét nửa, khoan 1 mét nửa, chỉ hơn người, bất quá ngựa xe. Ngoài cửa là một cái đường hẹp quanh co, đi thông chân núi cây sồi lâm. Nhiều kéo thảo dược một nửa đến từ kia cánh rừng, một nửa kia đến từ xa hơn địa phương —— nàng nói không ra tên địa phương.
69 tuổi. Thân cao 1 mét 5 xuất đầu, bối hơi đà, nhưng không giống tắc kéo phân như vậy nghiêm trọng. Tóc toàn bạch, biên thành một cây bím tóc, bàn ở sau đầu. Bím tóc trường cập vòng eo. Nàng cũng không cắt tóc. Có người hỏi vì cái gì, nàng nói: “Tóc nhớ rõ sự so đầu óc nhiều.”
Tay nàng hàng năm nhiễm thảo nước nhan sắc. Đầu ngón tay là màu vàng nâu, móng tay phùng là màu lục đậm. Có chút nhan sắc rửa không sạch, có chút là nàng không nghĩ tẩy. Nàng nói bất đồng nhan sắc đối ứng bất đồng dược hiệu. Màu vàng lui nhiệt, màu xanh lục cầm máu, màu lam —— nàng ngón cái móng tay phía bên phải có một mảnh nhỏ màu lam —— nàng cũng không giải thích.
Nàng nhà ở là tường đá trấn nhỏ nhất. Một gian nhà chính, một gian nhà kề. Nhà chính là dược phòng, nhà kề là phòng ngủ. Dược phòng có một trương bàn dài, duyên tường bãi bình gốm, bình có lớn có bé, sắp hàng không có rõ ràng trình tự. Bình thượng không có nhãn. Nàng nhớ rõ mỗi một cái bình là cái gì.
Nàng xem bệnh không thu tiền đồng. Thu đồ vật. Một cái bánh mì, một phủng lúa mạch, một đoạn dây thừng, một khối cũ bố. Thu cái gì quyết định bởi với nàng cùng ngày thiếu cái gì. Nàng không ghi sổ.
Nàng y thuật ở tường đá trấn cập quanh thân được công nhận. Nàng có thể trị nóng lên, đi tả, gãy xương, bị phỏng, rắn cắn. Bộ đội biên phòng quân y tới hỏi qua nàng. Nàng dạy, nhưng để lại mấy vị dược chưa nói tên. Không phải tàng tư. Nàng nói: “Có chút thảo, biết tên ngược lại không tốt.”
Nàng nhận thức mỗi một loại có thể ăn cùng không thể ăn nấm, nhận thức mỗi một cái dòng suối mỗi một loại thủy thảo. Nàng nói cho mã nhĩ Karl, tường đá trấn quanh thân có 32 loại thảo dược, mười bảy loại có độc, trong đó sáu loại vi lượng nhưng làm thuốc. Mã nhĩ Karl hỏi nàng làm sao mà biết được. Nàng nói: “Thử qua.”
Nàng không tiến giáo đường. Không phải không tin, là “Tắc kéo phân thượng đế cùng ta không giống nhau”. Nàng không có giải thích nơi nào không giống nhau.
Nàng có một cái nữ nhi, gả tới rồi cây liễu trấn. Chính là mã nhĩ Karl mẫu thân trụ cái kia cây liễu trấn. Nữ nhi mỗi năm trở về một lần, mang một con gà, một rổ trứng gà. Năm trước không có trở về. Nhiều kéo không nhắc tới.
Nàng mỗi ngày chạng vạng sẽ ngồi ở cửa thạch đôn thượng, mặt triều nam. Phía nam là cây sồi lâm, lại nam là sơn, lại nam là biển rộng. Nàng trong tay vê một cây nhánh cỏ, có khi là bạc hà, có khi là mê điệt hương, có khi là một loại không có tên thảo. Vê toái sau để sát vào cái mũi nghe, sau đó đem mảnh vỡ rơi tại trước cửa trong đất.
Mã nhĩ Karl hỏi qua một lần nàng ở nghe cái gì.
Nàng nói: “Biến hóa.”
“Gì đó biến hóa.”
“Phong. Thổ. Thủy. Người. Tất cả đồ vật đều ở biến. Thảo trước hết biết.”
Nàng nói chuyện khi không xem người. Xem chính là nơi xa. Không phải phía nam cây sồi lâm, là xa hơn, tầm mắt xuyên bất quá đi địa phương.
Xuất ngũ lão binh a liệt khắc tắc -
A liệt khắc tắc ở tại thợ rèn phô cách vách. Nhà ở so lão ước căn tiểu, chỉ có một gian. Trên tường đinh một loạt mộc tiết, treo bất đồng đồ vật: Một phen không có vỏ đoản kiếm, một con đồng chén, một cái dây lưng, một khối sắt móng ngựa. Đoản kiếm nhận thượng có chỗ hổng, ba chỗ. Hắn không có ma rớt.
55 tuổi. Chân trái thọt. Thọt nguyên nhân hắn giảng quá nhiều phiên bản. Một cái nói là người Ba Tư mũi tên, một cái nói là từ trên ngựa ngã xuống dưới, một cái nói là ở sa mạc dẫm vào thứ gì. Ba cái phiên bản, đều có một mảnh màu đen bờ cát.
Hắn ở bộ đội biên phòng phục dịch 23 năm. Giải nghệ khi là thập phu trưởng, không có thăng lên đi. Nguyên nhân danh sách thượng không viết. Chính hắn nói là bởi vì “Thấy không nên thấy”. Bách phu trưởng làm hắn câm miệng, cho hắn giải nghệ kim, làm hắn về quê. Hắn quê quán không phải tường đá trấn. Hắn tới nơi này, không có lại đi.
Hắn mỗi ngày ngồi ở tửu quán trong một góc uống rượu. Cùng một vị trí, dựa tường, mặt cửa trước. Cái kia vị trí có thể nhìn đến mỗi một cái tiến vào người, cũng có thể nhìn đến ngoài cửa đường phố. Cách qua nói hắn là duy nhất một cái liên tục bảy năm mỗi ngày tới khách nhân. Hắn không phản bác.
Hắn uống rượu chậm. Một ly toan rượu có thể uống một cái buổi chiều. Uống xong cũng không đi, ngồi, xem người. Có người nói với hắn lời nói, hắn ứng. Không ai nói, hắn liền xem tay mình. Mu bàn tay thượng có một đạo cũ sẹo, từ hổ khẩu kéo dài tới tay cổ tay. Sẹo là màu trắng, nhô lên, giống một cái khô cạn lòng sông.
20 năm trước, hắn tùy một chi trinh sát đội tiến vào Syria sa mạc. Nhiệm vụ là vẽ nguồn nước vị trí, vì đông chinh làm chuẩn bị. Mười hai người, dẫn đầu chính là một cái từ Constantinopolis điều tới quan quân, người trẻ tuổi, bản đồ họa đến hảo, nhưng chưa đi đến quá sa mạc.
Bọn họ ở sa mạc đi rồi sáu ngày. Ngày thứ bảy, hạt cát nhan sắc thay đổi.
Không phải đột nhiên biến. Là thay đổi dần. Từ kim hoàng đến hôi hoàng, đến hôi, đến thâm hôi. Dẫn đầu trên bản đồ thượng đánh dấu “Hắc bờ cát”, chữ viết qua loa. A liệt khắc tắc nói không cần đi vào. Dẫn đầu nói quân lệnh là vẽ sở hữu nguồn nước, hắc bờ cát trung ương có một ngụm giếng cổ, trên bản đồ có đánh dấu.
Mười hai người đi vào. Ba người ra tới.
A liệt khắc tắc là ba người chi nhất. Hắn cũng không miêu tả bên trong có cái gì. Có người hỏi, hắn liền uống rượu. Uống xong đem cái ly ở trên bàn chuyển ba vòng, đứng dậy, thọt chân đi ra tửu quán.
Bóng dáng của hắn so người bình thường nùng. Không phải ánh sáng vấn đề. Cùng cái nguồn sáng hạ, bóng dáng của hắn so người khác thâm một cái sắc giai. Giống mực nước thiếu trộn lẫn thủy.
Mã nhĩ Karl chú ý quá điểm này. Có một lần, chạng vạng, tửu quán cửa, thái dương từ phía tây chiếu lại đây, mọi người bóng dáng đều kéo hướng phía đông. A liệt khắc tắc bóng dáng rơi trên mặt đất, so cách qua thâm, so lão ước căn thâm, so mã nhĩ Karl chính mình thâm.
Nhưng bóng dáng bên cạnh là mơ hồ. Hơi hơi rung động. Cùng Aziz giống nhau.
A liệt khắc tắc biết mã nhĩ Karl đang xem. Hắn không có ngẩng đầu.
“Phụ thân ngươi,” hắn nói, “Từng vào nơi đó.”
“Hắc bờ cát.”
“Đúng vậy.”
“Ngươi như thế nào biết.”
“Hắn sau khi trở về, móng tay là thanh. Cùng ngươi giống nhau.”
A liệt khắc tắc đem ly rượu buông, đứng dậy. Thọt chân đi ra tửu quán. Bóng dáng kéo ở sau người, đen đặc, bên cạnh rung động.
Trấn trưởng địch mễ Terry -
Trấn trưởng nhà ở ở giáo đường chính đối diện, đường lát đá nhất khoan chỗ. Hai tầng, tường đá trấn duy nhất nhà lầu. Tường thể là nham thạch vôi, cùng mặt khác nhà ở giống nhau. Nhưng lầu hai cửa sổ là hình vòm, khung cửa sổ xoát dầu cây trẩu, nhan sắc so nhà khác thâm. Trước cửa đứng một cây cột cờ, thăng đế quốc quân kỳ. Quân kỳ mỗi tháng đổi mới một lần, cũ đưa bộ đội biên phòng nơi dừng chân tiêu hủy. Cột cờ là tùng mộc, cái bệ dùng vòng sắt gia cố. Vòng sắt là lão ước căn đánh.
Địch mễ Terry 49 tuổi. Thân cao 1m78, thể trọng nhìn ra vượt qua 90 kg. Bụng đại, cổ sau có một đạo thịt nếp gấp. Ngón tay thô, ngón áp út mang một quả đồng nhẫn. Nhẫn là trấn trưởng tín vật, có khắc đế quốc ưng huy. Ưng đường cong mài mòn nghiêm trọng, chỉ còn lại có hình dáng.
Hắn là tường đá trấn duy nhất biết chữ vượt qua ba loại văn thể người. Hy Lạp văn, tiếng Latin, Syria văn. Hắn thiêm văn kiện dùng Hy Lạp văn, ký tên là hoa thể, thu bút chỗ có một cái xuống phía dưới câu.
Hắn quản lý tường đá trấn thu nhập từ thuế, hộ tịch, dân phòng. Mỗi năm mùa xuân thuế lại tới phía trước, hắn sẽ từng nhà đi một lần, nói cho mỗi hộ nên giao nhiều ít. Hắn nói con số so thuế lại cuối cùng thu thiếu. Sai biệt bộ phận từ nơi nào bổ, không ai biết. Cũng không ai hỏi.
Hắn thê tử mười năm trước đã chết. Nguyên nhân chết là khó sinh. Hài tử cũng không sống sót. Hắn không có lại cưới.
Hắn có một cái nữ nhi, Sophia. Mười chín tuổi. Ở tại lầu hai. Cửa sổ nhắm hướng đông.
Địch mễ Terry mỗi ngày sáng sớm đứng ở lầu hai phía trước cửa sổ, nhắm hướng đông xem. Xem xong xuống lầu, tuần tra tường thành. Hắn không kiểm tra cái khe —— đó là xây công sự sư sự. Hắn kiểm tra cửa thành, trạm canh gác vị, trữ nước. Cửa đông môn trục hắn mỗi lần đều phải sờ một chút. Môn trục là thiết, lão ước căn đánh. Môn trục mặt ngoài có thật nhỏ vết sâu. Không phải mài mòn. Là giống bị thứ gì lặp lại nắm quá.
Hắn có một cái vở, da dê bìa mặt, ký lục trấn trên dị thường. Không phải phía chính phủ ký lục. Là tư nhân. Hắn nhớ không nhiều lắm, một năm mấy cái. Mã nhĩ Karl gặp qua một lần, là địch mễ Terry tìm kiếm văn kiện khi, vở từ mặt bàn rơi xuống. Mã nhĩ Karl giúp hắn nhặt lên, trong lúc vô ý thấy được mở ra kia một tờ.
“Năm thứ ba. Tháng sáu. Đông tường cái khe tân tăng một đạo. Cũ cái khe gia tăng. Cục đá độ ấm so chung quanh thấp.”
“Thứ 4 năm. Chín tháng. Người chăn dê nhi tử tới bổ tường. Hắn đi rồi, cái khe khép lại ba ngày. Ngày thứ tư một lần nữa vỡ ra.”
“Thứ 7 năm. Móng tay thanh.”
Địch mễ Terry đem vở thu hồi đi. Không nói gì.
Hắn mỗi ngày chạng vạng đi giáo đường. Không phải cầu nguyện. Là cùng tắc kéo phân nói chuyện. Hai người đứng ở giáo đường sau sườn, Thánh Khí cửa phòng ngoại, thấp giọng nói chuyện với nhau. Nói chuyện nội dung không có người nghe được quá. Nói xong sau địch mễ Terry về phòng tử, tắc kéo phân tiếp tục quét rác.
Hắn có một cái thói quen, nói chuyện khi dùng ngón trỏ đánh mặt bàn hoặc vách tường. Tiết tấu cố định: Tam hạ, đình, hai hạ, đình, một chút. Giống nào đó tín hiệu. Chính hắn tựa hồ không có ý thức được.
Mã nhĩ Karl rời đi tường đá trấn ngày đó buổi sáng, địch mễ Terry đứng ở lầu hai phía trước cửa sổ. Cửa sổ mở ra. Hắn nhìn mã nhĩ Karl đi ra cửa đông, đi vào sơn đạo. Ngón tay ở khung cửa sổ thượng đánh. Tam hạ. Đình. Hai hạ. Đình. Một chút.
Hắn không có xuống lầu.
Bảy người.
Bảy loại chờ đợi.