Phụ thân chết ở bảy năm trước. Mùa thu.
Phát hiện người của hắn không phải mã nhĩ Karl.
Ngày đó chạng vạng dương đàn chính mình trở về vòng. 147 chỉ. Mã nhĩ Karl đếm hai lần, đệ nhất biến từ đông hướng tây, lần thứ hai từ tây hướng đông. Số lượng không sai. Dẫn đầu kia chỉ lão mẫu dương đứng ở vòng bên trong cánh cửa sườn, tai trái thiếu một góc, cùng thường lui tới giống nhau. Nó nhìn mã nhĩ Karl, đồng tử hoành thành một đạo tế phùng.
Dương đôi mắt không nên là hoành.
Hắn lúc ấy không có để ý.
Phụ thân buổi sáng ra cửa khi xuyên chính là kia kiện màu nâu lông dê áo khoác. Hữu khuỷu tay có mụn vá, là chính hắn phùng. Đường may thô, tuyến là màu đen, bố là màu nâu, bổ đi lên giống một khối sẹo. Hắn mang theo túi nước, một khối bột mì dẻo bao, một cây chăn dê trượng. Trượng là dã quả trám mộc, nắm bính chỗ bị bàn tay ma đến tỏa sáng, nhan sắc so nơi khác thâm hai cái sắc giai.
Kia căn trượng sau lại ở dương trong giới tìm được rồi. Dương đàn mang về tới. Lão mẫu dương trong miệng hàm.
Mã nhĩ Karl đem trượng rút ra thời điểm, dương không có nhả ra. Hắn dùng một chút sức lực. Trượng thượng dính dương nước bọt, trong suốt, kéo sợi.
Trượng bính là lạnh.
Không phải đầu gỗ ở mùa thu lạnh. Là từ nội bộ chảy ra cái loại này lạnh, giống nắm một khối từ đáy giếng vớt đi lên cục đá. Lúc ấy thái dương còn không có lạc sơn, nhiệt độ không khí ước chừng ở mười lăm độ trên dưới.
Hắn đem trượng đặt ở cạnh cửa. Không có nghĩ nhiều.
Mẫu thân làm tốt cơm chiều. Mạch cháo, muối phóng thiếu. Ba người ngồi chờ. Mã nhĩ Karl, mẫu thân, muội muội Elena. Elena năm ấy mười một tuổi, răng cửa rớt một viên, nói chuyện lọt gió. Nàng hỏi phụ thân khi nào trở về. Mẫu thân nói nhanh.
Cháo lạnh. Mẫu thân lại nhiệt một lần. Lại lạnh.
Mã nhĩ Karl đứng lên. Hắn đi ra môn, nhắm hướng đông đồng cỏ phương hướng đi. Ánh trăng mới vừa dâng lên tới, quang cũng đủ chiếu sáng lên mặt đường, nhưng chiếu không tiến ven đường mương máng. Hắn đi được không mau. Phụ thân chăn dê lộ tuyến là cố định —— từ thị trấn cửa đông ra, duyên sơn cốc hướng đông, đến dòng suối chuyển biến chỗ đồng cỏ, sau đó đi vòng. Toàn bộ hành trình ước chừng chín km, đi tới đi lui các bốn km nửa. Phụ thân đi con đường này đi rồi mười chín năm.
Hắn ở khoảng cách thị trấn hai km chỗ phát hiện đệ nhất chỗ dị thường.
Trên cỏ có áp ngân. Không phải dương đàn đề ấn, là người thân thể nằm quá hình dạng. Áp ngân chiều dài ước chừng 1m75, cùng phụ thân thân cao tương xứng. Nhánh cỏ đổ phương hướng nhất trí, từ trung tâm hướng bốn phía. Áp ngân trung tâm vị trí thảo là khô.
Không phải mùa thu khô vàng. Là màu xám trắng, giống bị rút ra cái gì.
Mã nhĩ Karl ngồi xổm xuống, dùng tay đụng vào kia phiến khô thảo. Thảo diệp ở hắn chỉ gian vỡ thành bột phấn. Không phải khô khốc giòn nứt, là kết cấu bản thân tan rã. Bột phấn cực tế, màu xám, dừng ở lòng bàn tay thượng giống một tầng sương.
Hắn tiếp tục hướng đông.
Đệ nhị chỗ áp ngân. Khoảng cách đệ nhất chỗ ước chừng 300 mễ. Hình dạng tương tự, kích cỡ tương tự. Nhưng này một chỗ thảo không có hoàn toàn chết héo, chỉ là nhan sắc so chung quanh thảo đạm. Giống phai màu vải dệt.
Nơi thứ 3. Lại 300 mễ.
Thứ 4 chỗ.
Thứ 5 chỗ.
Áp ngân chi gian khoảng cách bằng nhau. 300 mễ. Phụ thân ở ngã xuống, đứng lên, lại ngã xuống. Mỗi lần ngã xuống thời gian không đợi. Đệ nhất chỗ áp ngân sâu nhất, thảo hoàn toàn chết héo; cuối cùng một chỗ nhất thiển, thảo chỉ là hơi hơi uốn lượn, ngày hôm sau liền đạn đi trở về.
Mã nhĩ Karl ở thứ 5 chỗ áp ngân lấy đông ước một km chỗ tìm được rồi phụ thân.
Dòng suối chuyển biến chỗ. Đồng cỏ.
Phụ thân nằm ở trên cỏ. Tư thế là ngưỡng nằm, đôi tay đặt ở thân thể hai sườn, lòng bàn tay triều thượng. Đôi mắt nhắm. Khóe miệng không có bọt biển, làn da không có ứ thanh, quần áo hoàn chỉnh. Túi nước ở bên hông, bên trong thủy còn có một nửa. Bánh mì ăn xong rồi.
Hắn phản ứng đầu tiên là phụ thân ngủ rồi.
Sau đó là độ ấm.
Hắn đụng vào phụ thân mu bàn tay. Lạnh. Không phải mười lăm độ thu đêm nên có lạnh. Là càng sâu, từ nội bộ lộ ra tới cái loại này lạnh, cùng chăn dê trượng giống nhau.
Hắn mở ra phụ thân mí mắt.
Đồng tử bình thường lớn nhỏ, không có tán. Tròng đen nhan sắc là màu nâu, cùng hắn trong trí nhớ giống nhau. Nhưng tròng đen cùng củng mạc chi gian biên giới mơ hồ. Không phải bệnh biến mơ hồ, là giống mực nước thấm ở ướt trên giấy cái loại này mơ hồ. Nhan sắc đang ở từ tròng đen hướng củng mạc thẩm thấu.
Hắn buông tay. Mí mắt hợp hồi nguyên trạng.
Hắn đem phụ thân cõng lên tới. Phụ thân thể trọng ước 70 kg, hắn lúc ấy 18 tuổi, bối đến động. Nhưng phụ thân thể trọng ở biến hóa. Không phải giảm bớt, là phân bố không đều đều —— bả vai đè ở mã nhĩ Karl bối thượng, giống một cục đá; hai chân lại nhẹ đến không bình thường, giống rỗng ruột.
Hắn đi trở về trấn trên. Bốn km nửa. Ánh trăng lên cao. Bóng dáng trong người trước.
Phụ thân bóng dáng.
Dừng ở chính hắn bóng dáng phía trên. Ánh trăng từ phía sau chiếu tới, hai người bóng dáng điệp ở bên nhau, đầu hướng phía trước. Nhưng phụ thân bóng dáng so với hắn đạm. Thực đạm. Nếu không phải trùng điệp ở bên nhau, hắn khả năng sẽ không chú ý tới.
Hắn dừng lại, đem phụ thân từ bối thượng buông, làm hắn dựa vào một cây cây ôliu. Sau đó hắn đi đến mặt bên, làm ánh trăng phân biệt chiếu vào hai người trên người.
Phụ thân bóng dáng dừng ở trên thân cây.
Đạm.
Giống mực nước trộn lẫn ba phần tư thủy.
Mã nhĩ Karl một lần nữa cõng lên phụ thân. Hắn không có lại dừng lại xem bóng dáng.
Trở lại trấn trên khi, mẫu thân đứng ở cửa. Nàng không có khóc. Nàng nhìn mã nhĩ Karl đem phụ thân đặt ở trên giường, cởi ra áo khoác, cái hảo thảm. Sau đó nàng bưng tới một chậu nước, bắt đầu sát phụ thân tay.
“Hắn giữa trưa nên trở về.” Mẫu thân nói.
Mã nhĩ Karl không nói gì.
Nàng sát xong tay trái, đổi tay phải. Phụ thân bàn tay thượng có vết chai, là nắm chăn dê trượng vị trí. Cái kén nhan sắc so ngày thường đạm, bên cạnh mơ hồ, cùng tròng đen giống nhau, giống nhan sắc đang ở từ cái kén hướng chung quanh làn da khuếch tán.
“Không có miệng vết thương.” Mẫu thân nói.
Không có miệng vết thương.
Ngày hôm sau tới bác sĩ. Một cái từ tháp tô tư mời đến người Hy Lạp, hơn 50 tuổi, ngón tay khớp xương thô to, móng tay phùng có rửa không sạch hắc tí. Hắn kiểm tra rồi phụ thân toàn thân —— làn da, mí mắt, khoang miệng, nhĩ nói, móng tay, lòng bàn chân. Mỗi kiểm tra một chỗ, hắn lắc đầu một lần.
“Không có ngoại thương. Không có trúng độc dấu hiệu. Không có nóng lên. Nội tạng bình thường.” Hắn đem nghe chẩn đoán bệnh dùng ống đồng từ phụ thân ngực dời đi. “Nhưng hắn so ngày hôm qua càng lạnh.”
Ngày thứ ba. Phụ thân thân thể từ nội bộ lạnh thấu. Không phải thi thể lạnh. Thi thể lạnh là từ da bắt đầu, hướng vào phía trong truyền. Phụ thân là trái lại. Da thượng có thừa ôn, lồng ngực dưới đã hoàn toàn làm lạnh. Giống một khối từ trong hướng ra phía ngoài đông lại băng.
Bác sĩ lại tới nữa. Hắn bắt tay đặt ở phụ thân ngực, thả trong chốc lát, sau đó thu hồi tới, ở trong không khí lắc lắc, giống bị năng tới rồi. Nhưng phụ thân thân thể là lạnh.
“Này không phải bệnh.” Bác sĩ nói.
“Đó là cái gì.” Mã nhĩ Karl hỏi.
Bác sĩ không có trả lời. Hắn thu thập công cụ, ống đồng, lấy máu đao, trang đỉa bình gốm. Đi tới cửa khi hắn dừng lại, đưa lưng về phía mã nhĩ Karl.
“Ta ở Antiochus gặp qua một cái cùng loại. Người Ba Tư. Thám báo. Hắn chết ở sa mạc bên cạnh, bị tuần tra đội phát hiện. Thi thể không có miệng vết thương, nhưng từ trong hướng ra phía ngoài lạnh thấu.”
“Hắn đã chết bao lâu.”
“Ba ngày. Cùng ngươi phụ thân giống nhau.”
“Nguyên nhân bệnh.”
Bác sĩ quay đầu. Hắn tròng trắng mắt thượng có thật nhỏ điểm đỏ, không phải mệt nhọc tạo thành.
“Bóng dáng của hắn. Phai nhạt.”
Môn đóng lại.
Mã nhĩ Karl ở phụ thân mép giường ngồi ba ngày. Mẫu thân cùng Elena thay phiên tới, đưa cơm, thu đi không nhúc nhích quá chén bàn. Phụ thân thân thể một ngày so với một ngày lạnh. Ngày thứ năm, làn da mặt ngoài cũng lạnh thấu. Mã nhĩ Karl nắm lấy phụ thân tay. Lạnh. Cùng ba ngày trước đụng vào chăn dê trượng khi giống nhau, cùng đụng vào trên cỏ những cái đó khô thảo khi giống nhau.
Hắn buông ra tay. Phụ thân trong lòng bàn tay, vết chai vị trí, nhan sắc đã đạm đến cơ hồ nhìn không thấy.
Ngày thứ sáu, hắn hạ táng phụ thân.
Tường đá trấn phía đông có một mảnh mộ địa, táng kiến trấn tới nay sở hữu chết ở chỗ này người. Huyệt mộ là mã nhĩ Karl chính mình đào. Trường hai mét, khoan 70 centimet, thâm 1 mét nửa. Hắn đào bốn cái giờ. Xẻng là mượn lão ước căn, mộc bính ma đến bóng loáng, nắm ở trong tay có độ ấm. Đào đến 1 mét thâm khi, thổ nhan sắc thay đổi —— từ nâu nhạt biến sắc thành tro màu nâu, lại biến thành một loại xen vào màu xám cùng màu đen chi gian nhan sắc.
Hắn tiếp tục đào.
Đáy hố thổ là lạnh. Cùng phụ thân giống nhau, từ trong hướng ra phía ngoài mà lạnh.
Hắn đem thổ điền trở về. Một thiêu một thiêu. Thổ dừng ở quan tài thượng, thanh âm nặng nề.
Mộ trước không có lập bia. Phụ thân không biết chữ, sẽ không để ý trên bia viết cái gì. Mã nhĩ Karl cắm một cây dã cành ôliu, cùng phụ thân chăn dê trượng cùng cây.
Tắc kéo phân tới. Hắn ở mộ trạm kế tiếp trong chốc lát, môi mấp máy, không có thanh âm. Sau đó hắn từ áo choàng lấy ra một thứ, nhét vào mã nhĩ Karl trong tay. Một mảnh mảnh sứ. Bên cạnh bất quy tắc, mặt ngoài có khắc cuộn sóng ký hiệu, lặp lại ba lần.
“Phụ thân ngươi làm ta cho ngươi.”
“Khi nào.”
“Một tháng trước. Hắn nói nếu hắn đã chết, đem cái này giao cho ngươi.”
Mã nhĩ Karl nhìn mảnh sứ. Ký hiệu ở hoàng hôn hạ trình màu đỏ sậm, giống oxy hoá huyết.
“Hắn còn nói gì đó.”
Tắc kéo phân trầm mặc vài giây.
“‘ không cần sợ hãi bóng dáng. ’”
Sau đó hắn xoay người đi rồi. Lưng còng, tay phải thiếu ngón áp út. Bóng dáng kéo ở sau người, đen đặc, bên cạnh rõ ràng.
Mã nhĩ Karl đem mảnh sứ thu vào ngực. Lạnh. Cùng chăn dê trượng giống nhau, cùng khô thảo giống nhau, cùng phụ thân tay giống nhau.
Hắn không có tái kiến quá kia phiến mảnh sứ. Nó ở cùng ngày ban đêm dung vào hắn làn da. Không phải biến mất, là chìm vào. Giống một khối băng trầm vào trong nước, không lưu lại hình dạng, chỉ để lại độ ấm. Hắn ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại khi, mảnh sứ không thấy. Ngực trái trái tim vị trí nhiều một cái màu xanh nhạt dấu vết, cuộn sóng hình, lặp lại ba lần.
Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút. Lạnh.
Bảy năm sau, hắn ở tường đá trấn sáng sớm tỉnh lại, tay phải ngón trỏ móng tay hệ rễ xuất hiện một mảnh tân màu xanh lơ. Lưỡi hái hình dạng.
Không phải hoa mai.
Là hắc đào.
Hắn đi ở đi cây liễu trấn trên sơn đạo. Mảnh sứ dung tiến ngực bảy năm, hắn chưa bao giờ đối bất luận kẻ nào nhắc tới. Nhưng giờ phút này hắn có thể cảm giác được nó —— không phải hình dạng, là độ ấm. Lạnh. So bảy năm trước càng lạnh.
Ở hắn nhắm hướng đông đi mỗi một bước, ở hắn ly tường đá trấn càng ngày càng xa mỗi một bước, kia phiến sớm đã chìm vào làn da mảnh sứ đang ở tỉnh lại.
Không phải kêu gọi.
Là đáp lại.
Sơn phía đông, lướt qua đào lỗ tư núi non, lướt qua Syria sa mạc, lướt qua hắc bờ cát —— có thứ gì nghe thấy được.
Nó đợi bảy năm.