Sắt lá bánh quy hộp ở bàn vuông thượng thả cả ngày. Từ sáng sớm đến sau giờ ngọ, ánh mặt trời từ cây hòe quan đông sườn dịch đến tây sườn, quầng sáng ở những cái đó vật nhỏ thượng chậm rãi bò quá —— đầu tiên là plastic phát kẹp, sau đó là đồng hồ điện tử, sau đó là kia nửa bức ảnh. Mỗi một cái đồ vật đều bị phơi đến hơi hơi nóng lên, như là ngủ lâu lắm lúc sau rốt cuộc trở mình.
Lão Khương đầu không có lại ngồi trở lại ghế mây. Hắn cầm một khối sạch sẽ vải nhung, đem bánh quy hộp đồ vật một kiện một kiện lấy ra, lau khô bao nilon thượng hôi, một lần nữa phong hảo, dán lên tân nhãn. Cũ trên nhãn chỉ có đánh số cùng ngày, tân trên nhãn nhiều một lan: Vật bị mất miêu tả. Hắn tại đây một lan điền không phải vật phẩm đặc thù, mà là chính hắn ký ức —— “Phát kẹp, màu hồng phấn, bên trái chặt đứt, có thể là tiểu cô nương đánh nhau xoá sạch” “Đồng hồ không đi tự, dây đồng hồ là đổi quá, so hàng nguyên gốc đoản một đoạn, mang nó hài tử thủ đoạn rất nhỏ” “Ảnh chụp xé một nửa, xé khẩu thực cũ, nắm chặt ở trong tay thật lâu mới buông”.
Hắn sát thật sự chậm. Không có tròng mắt hốc mắt đối với trong tay vật nhỏ, nhưng kia tầng màu xám trắng lá mỏng phía dưới, có thứ gì ở nhẹ nhàng nhảy lên. Chìm trong nhìn hắn lau xong rồi tất cả đồ vật, sau đó đem bánh quy hộp đẩy đến bàn vuông ở giữa, ở trên di động đánh một hàng tự hình chiếu đến trên màn hình máy tính cấp chìm trong xem: “Ta nơi này đồ vật không nhiều lắm, ngươi một kiện một kiện mà đưa. Không vội, ta ở chỗ này đợi thật lâu, chúng nó cũng đợi thật lâu. Không kém mấy ngày nay.”
Cái thứ nhất muốn đưa, là kia chỉ chặt đứt chân màu hồng phấn plastic phát kẹp.
Chìm trong đem phát kẹp giơ lên dưới ánh mặt trời xem. Phát kẹp mặt vỡ không phải cắt đoạn, không phải bẻ gãy, là dẫm đoạn —— plastic mặt ngoài có đế giày hoa văn áp ngân, tuy rằng thực đạm, nhưng ở kính lúp hạ có thể nhìn ra tới. Phát kẹp mặt trái dán một mảnh nhỏ giấy dán, bị nước ngâm qua lại bị phơi khô, giấy dán thượng đồ án đã mơ hồ, chỉ có thể miễn cưỡng nhìn ra là một đóa hoa hình dạng. Hòe hoa. Hắn nhớ tới 6 tuổi tơ hồng nam hài tổng ngồi xổm ở cây hòe hạ nhặt cánh hoa hướng chính mình trên đầu cắm, mỗi lần cắm xong đều sẽ chạy đến bàn vuông trước, từ tám tuổi ca ca túi tìm ra nhất bạch một viên nút thắt, nghiêm túc mà đối chiếu cánh hoa điều chỉnh vị trí. Có một lần hắn điều chỉnh đã lâu, cuối cùng ngẩng đầu lên tới thở dài một hơi nói —— “Hòe hoa có mười bốn đóa hoa cánh, thiếu một đóa liền không phải tỷ tỷ. Ta muốn tìm được kia đóa nhỏ nhất, đừng ở tỷ tỷ trên đầu, nàng liền sẽ không lại lạc đường.”
Hắn đem phát kẹp lật qua tới, mặt trái giấy dán bên cạnh có người dùng móng tay xiêu xiêu vẹo vẹo khắc lại một chữ. Tự rất nhỏ, bị mài mòn đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng ở kính lúp hạ có thể phân biệt ra tới. Khắc chính là một cái “Tỷ” tự. Cùng đồng hồ điện tử mặt trái cái kia “Ca ca” khắc ngân là cùng loại móng tay khắc pháp —— cùng cá nhân bút tích. Một cái sẽ đem “Tỷ” tự khắc vào phát kẹp thượng đưa cho tỷ tỷ đương lễ vật tiểu hài tử, một cái sẽ nơi tay biểu mặt trái khắc “Ca ca” đem biểu để lại cho đệ đệ tiểu hài tử. Có lẽ này hai cái tiểu hài tử nhận thức, có lẽ căn bản chính là cùng cái.
Hắn đem phát kẹp tiểu tâm mà bỏ vào vật chứng túi phong hảo, cưỡi lên xe điện xuất phát. Hòe an lộ hai sườn cây hòe ở sau giờ ngọ ánh mặt trời đầu hạ nồng đậm bóng cây, trên mặt đất loang lổ quầng sáng nối thành một mảnh, bánh xe nghiền quá thời điểm quầng sáng nhảy đến hắn ống quần thượng.
Căn cứ lâm chi từ đồng hồ điện tử cùng phát kẹp móng tay khắc ngân nâng lên vào tay tàn lưu da chi DNA số liệu, có thể ở cơ sở dữ liệu xứng đôi đến tương quan tin tức chỉ hướng về phía Nam Hồ khu một cái địa chỉ. Xe điện cưỡi hai mươi phút, tới rồi kia phiến tiểu khu. Hắn ngừng ở một đống thập niên 90 kiến kiểu cũ cư dân lâu phía trước, tường ngoài màu trắng gạch men sứ đã ố vàng, hàng hiên bay hầm thịt cùng bột giặt hỗn hợp khí vị. Hắn thượng đến lầu 5, gõ gõ môn. Mở cửa chính là một cái hơn ba mươi tuổi nữ nhân, tóc tùy tiện kẹp ở sau đầu, trên tay dính bột mì. Nàng phía sau trong phòng khách, một cái năm sáu tuổi tiểu nữ hài ngồi dưới đất xem phim hoạt hình, trên đầu đừng một con màu hồng phấn plastic phát kẹp, cùng chìm trong trong tay này chỉ cơ hồ giống nhau như đúc —— chỉ là đổi mới, càng lượng, không có đoạn.
Chìm trong đem vật chứng túi giơ lên cho nàng xem. Nàng nhìn thoáng qua vật chứng túi phát kẹp, lại nhìn thoáng qua chìm trong, không có hoang mang, không có cảnh giác. Nàng biểu tình ở vài giây nội đã trải qua vài cái giai đoạn —— đầu tiên là mờ mịt, sau đó là nào đó bị đè ép thật lâu đồ vật từ chỗ sâu trong nổi lên, cuối cùng dừng lại ở một loại thực an tĩnh, gần như cẩn thận chờ mong thượng.
“Đây là ở nơi nào tìm được? Là ta rớt kia chỉ sao? Ta cho rằng ta rớt ở hòe an lộ, nguyên lai không phải. Ta khi còn nhỏ tổng ở cái kia trên đường chơi, có một hồi cùng người đánh nhau, phát kẹp bị người dẫm chặt đứt, ta nhặt nửa ngày chỉ nhặt được một nửa.” Nàng đem phát kẹp từ vật chứng túi lấy ra đặt ở lòng bàn tay, quan sát thật lâu, sau đó lật qua tới xem mặt trái. Nàng ngón cái sờ đến cái kia móng tay khắc ngân thời điểm dừng một chút, giống như đầu ngón tay trước với đại não nhận ra cái này xúc cảm. Nàng đem phát kẹp quay cuồng lại đây đối quang xem, thấy rõ cái kia mơ hồ “Tỷ” tự, hốc mắt bỗng nhiên đỏ, nhưng nàng không có khóc. Nàng chỉ là đem phát kẹp nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt thật sự khẩn, mặt vỡ cộm lòng bàn tay, nàng không có buông ra.
“Cái này phát kẹp là ta đệ đệ đưa ta. Hắn tích cóp đã lâu tiền tiêu vặt, ở cửa trường quầy bán quà vặt mua. Cho ta mang lên thời điểm hắn nói, tỷ, ngươi mang cái này, về sau đi lạc ta cũng có thể tìm được ngươi. Sau lại hắn đi lạc. Không phải thật sự đi lạc, là hắn trưởng thành, đi khác thành thị, rất ít trở về. Ta chuyển nhà lúc sau hắn tìm không thấy ta. Hắn cho rằng ta còn ở hòe an lộ. Ta mỗi năm đều cho hắn gọi điện thoại, nhưng hắn đổi hào. Hắn cho rằng ta đã quên. Ta không có quên —— ta chỉ là tìm không thấy hắn. Ngươi đem cái này phát kẹp đưa về tới, ta giống như lại nghe thấy hắn ở gọi ta tỷ tỷ. Hắn còn tưởng rằng ta ném. Ta không có ném, là ta đem hắn đánh mất.” Nàng dùng ngón tay đem cái kia móng tay khắc ngân lại sờ soạng một lần, sau đó đi đến TV bên cạnh, từ trong ngăn kéo nhảy ra một thứ —— một con đồng hồ điện tử, dây đồng hồ là đổi quá, so hàng nguyên gốc đoản một đoạn. Nàng đem nó đặt ở phát kẹp bên cạnh, lớn nhỏ vừa lúc có thể đua thành một đôi.
“Này biểu là ta đệ khi còn nhỏ mang quá. Cổ tay hắn quá tế, hàng nguyên gốc dây đồng hồ quá dài, ta mẹ đem dây đồng hồ xén một đoạn một lần nữa phùng thượng, phùng thật sự khó coi, nhưng hắn luyến tiếc ném. Hắn đi thời điểm đem biểu để lại cho ta, nói tỷ ngươi giúp ta bảo quản, chờ ta trở lại trả lại ta. Ta bảo quản rất nhiều năm. Sau lại chuyển nhà ném. Không phải thật sự ném, là ta chính mình đã quên đặt ở nơi nào. Lão cảm thấy trên tay trống trơn. Ngươi hôm nay đem phát kẹp đưa về tới, ta bỗng nhiên nhớ tới —— đồng hồ ở đâu. Ta đem nó đặt ở TV quầy ngăn kéo tận cùng bên trong, mỗi lần tìm đồ vật đều nhìn đến, nhưng trước nay không lấy ra tới quá. Bởi vì một lấy ra tới, liền nhớ tới hắn đi rồi. Đặt ở trong ngăn kéo, thật giống như hắn chỉ là còn không có trở về.”
Nàng đem đồng hồ điện tử cùng phát kẹp đặt ở cùng nhau, cúi đầu nhìn thật lâu, sau đó dùng tạp dề xoa xoa tay, cầm lấy di động phiên đến một cái thật lâu không bát quá dãy số, do dự một chút, ấn xuống gạt ra kiện. Chìm trong không có chờ nàng nói chuyện điện thoại xong. Hắn đem lão Khương đầu viết tay giấy nhắn tin nhẹ nhàng đặt ở nhà nàng cửa tủ giày thượng, xoay người thượng xe điện. Ánh mặt trời vẫn là thực chói mắt, nhưng hắn đôi mắt có điểm toan. Hắn đem này cho là do phong.
Cái thứ hai di vật là kia nửa bức ảnh. Lâm chi thí nghiệm kết quả kẹp ở ảnh chụp mặt trái —— trên ảnh chụp da chi tàn lưu cùng đệ nhất kiện di vật DNA không có xứng đôi, là một người khác. Vân tay thu thập biểu hiện, này bức ảnh bị nắm chặt ở trong tay lặp lại vuốt ve rất nhiều lần, vân tay trùng điệp chồng lên, tất cả đều là cùng cá nhân —— một cái 60 tuổi trở lên nữ tính, ngón cái vân tay mài mòn nghiêm trọng, là trường kỳ làm thủ công sống lưu lại. Ảnh chụp mặt trái kia hành bút chì tự “1992 năm, cây hòe hạ” nét mực khảm cực tế dệt sợi, xét nghiệm chứng thực là tơ tằm, cùng thành phố thượng thế kỷ thập niên 90 lớn nhất tơ lụa xưởng dùng nguyên liệu hoàn toàn xứng đôi. Tơ lụa xưởng địa chỉ cũ, liền ở hòe an lộ hướng đông ba điều phố.
Chìm trong cưỡi xe điện tới rồi tơ lụa xưởng địa chỉ cũ. Nơi này đã bị đổi thành văn sang viên, lão nhà xưởng trên tường treo tiệm cà phê cùng thiết kế phòng làm việc chiêu bài. Hắn ở viên khu chỗ sâu nhất tìm được rồi một loạt còn không có cải tạo xong cũ phân xưởng, phân xưởng cửa ngồi một cái lão thái thái, tóc toàn trắng, nhưng sơ thật sự chỉnh tề, dùng một con kiểu cũ màu đen phát kẹp đừng ở nhĩ sau. Nàng trong tay cầm một kiện đang ở dệt áo lông, châm pháp thực ổn, mỗi một châm đều tinh chuẩn mà dừng ở trước một tầng đường may khe hở. Nàng nghe được tiếng bước chân, ngẩng đầu, ánh mắt trước dừng ở chìm trong trên mặt, sau đó chuyển qua trong tay hắn vật chứng túi thượng, dừng lại.
“Hòe an lộ cây hòe còn ở sao? Cây hòe già phía dưới cái kia hốc cây, trước kia nữ nhi của ta khi còn nhỏ tổng đem tay vói vào đi sờ, nói bên trong ở sẽ cho người tặng lễ vật tay.” Nàng đem áo lông đặt ở đầu gối, tiếp nhận vật chứng túi, không có mở ra, chỉ là cách bao nilon xem kia nửa bức ảnh. Tay nàng chỉ mơn trớn bao nilon mặt ngoài, ở trên ảnh chụp cái tay kia nhẫn vị trí ngừng một chút. “1992 năm mùa hè, ta mang nữ nhi đi hòe an lộ chụp ảnh. Camera là ta ái nhân từ Hong Kong mang về tới, khi đó chúng ta mới vừa kết hôn không mấy năm. Nữ nhi ba tuổi, xuyên một cái mang đường viền hoa váy. Nàng đứng ở cây hòe phía dưới, ta nắm nàng, ta ái nhân ấn màn trập. Ảnh chụp giặt sạch hai trương, một trương đặt ở album, một trương ta tùy thân mang theo. Sau lại nữ nhi sinh bệnh đi rồi, ta đem ảnh chụp xé một nửa —— xé chính là nàng đứng ở dưới tàng cây đối ta cười kia một nửa. Quá đau, không dám nhìn. Đem nàng ba ba chụp kia chỉ nắm tay nàng kia một nửa lưu lại, đặt ở hốc cây. Ta tưởng chính là, hốc cây tay sẽ thay ta nắm nàng.”
Nàng đem ảnh chụp từ vật chứng túi lấy ra, đặt ở chính mình trong lòng bàn tay, cùng một cái tay khác —— nàng chính mình kia chỉ che kín nếp nhăn cùng cái kén tay —— song song đặt ở cùng nhau. Cùng chỉ tay, cách ba mươi năm. Tuổi trẻ thời điểm ngón tay thon dài bóng loáng, ngón áp út thượng mang kết hôn nhẫn, đáp ở một cái tiểu hài tử đường viền hoa cổ áo bên cạnh; hiện tại ngón tay che kín vết chai, ngón áp út thượng nhẫn đã gỡ xuống, đốt ngón tay thô to, lòng bàn tay khô nứt. Nhưng đây là cùng chỉ tay. Nàng đem ảnh chụp lật qua tới, cầm lấy áo lông bên cạnh một chi bút chì, ở “1992 năm, cây hòe hạ” phía dưới bỏ thêm một hàng tự: “Ta còn ở hòe an lộ. Ngươi ba ba cũng ở. Chúng ta đều rất nhớ ngươi.”
Nàng viết xong đem ảnh chụp bỏ vào áo lông kim chỉ hộp nhất tầng, sau đó ngẩng đầu đối chìm trong cười cười. Kia tươi cười không có bi thương, chỉ có một loại thực an tĩnh hoàn thành cảm, giống một người rốt cuộc đem một quyển đọc thật lâu thư phiên tới rồi cuối cùng một tờ, khép lại, thả lại kệ sách. Nàng nói: “Cảm ơn ngươi. Cái này hốc cây còn ở, thật tốt. Hôm nào ta đi xem.”
Chìm trong kỵ hồi hòe an lộ thời điểm, lão Khương đầu đang đứng ở bàn vuông trước cấp bánh quy hộp dư lại di vật dán tân nhãn. Hắn đem phát kẹp cùng ảnh chụp “Đã đưa đạt” viết ở trạm thu hồi phế phẩm cửa tiểu hắc bản thượng, bảng đen treo ở sắt lá chiêu bài bên cạnh, mặt trên dùng phấn viết viết mấy hành tự: Hôm nay đã đưa đạt: Phấn hồng phát kẹp —— Nam Hồ khu, tỷ đệ đoàn tụ. Nửa bức ảnh —— tơ lụa xưởng cũ phân xưởng, mụ mụ tay. Dư lại năm kiện, tiếp tục chờ.
Hắn viết xong lúc sau, đem bánh quy hộp dư lại di vật đếm đếm. Còn có một con phai màu đồng hồ điện tử, một chuỗi đoạn rớt tơ hồng lắc tay, một viên bị ma đến bóng loáng đá vũ hoa, một mảnh khô khốc nhưng hoàn chỉnh bảo tồn hòe diệp. Chìm trong dựa vào xe điện tòa thượng ngẩng đầu xem thứ 8 cây cây hòe tán cây —— kia cây cây hòe còn ở nở hoa, hoa xuyến ở gió đêm nhẹ nhàng lay động, cùng Thẩm Tín ở tường kép loại kia cây cây hòe giống nhau mở ra màu trắng xanh hoa. Mỗi một chuỗi đều là mười bốn đóa. Hắn từ tán cây thượng thu hồi ánh mắt, xoay người đi hướng lão Khương đầu ở vườn hoa bên cạnh đáp kia trương bàn vuông, cầm lấy tiếp theo kiện muốn đưa di vật. Đó là một mảnh bị nắn phong quá hòe diệp, nắn phong màng đã ố vàng, nhưng phiến lá bản thân mạch lạc vẫn như cũ rõ ràng như lúc ban đầu. Mặt trái dán một trương giấy nhắn tin, lão Khương đầu bút tích:
Hòe an lộ 019 hào, a bà cháo phô. Hòe diệp rơi xuống ngày đó buổi sáng, một cái lão nhân dưới tàng cây uống xong cuối cùng một chén cháo, đem lá cây kẹp ở tiền đè ở chén đế. Cháo phô đóng mười năm. A bà còn ở, dọn tới rồi Nam Hồ. Lá cây rơi xuống kia cây cây hòe, còn ở.