Gương đồng mặt trái tân khắc ngân ở nắng sớm phiếm cực đạm kim sắc. Không phải màu xanh đồng cái loại này lục kim sắc, mà là một loại càng ấm, tiếp cận hòe hoa hoa cánh mặt trái mạch lạc thiển kim, như là khắc ngân khảm vào nào đó cực tế bột phấn, ở thái dương phía dưới mới có thể hiện ra tới. Chìm trong dùng ngón cái sờ sờ kia hành tự —— “Cảm ơn các ngươi”, cuối cùng một cái “Nhóm” tự cuối cùng một bút kéo thật sự trường, thu bút chỗ hơi hơi thượng chọn, cùng cổ áo nội sườn thêu “Tin” tự cuối cùng một bút chọn đi lên góc độ không có sai biệt. Nàng đem tên khắc vào trên gương, đem cảm ơn khắc vào ngoài cửa mặt. Đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng để lại cho nhân gian hai chữ là “Cảm ơn”.
Chìm trong đem gương đồng thu vào trong lòng ngực, cưỡi lên xe điện, trên ghế sau chở nàng phụ thân. Lục núi xa sườn ngồi ở trên ghế sau, một bàn tay ôm chìm trong eo, một cái tay khác xách theo kia đỉnh bị cảnh sát từ cửa sắt bên ngoài nhặt về tới cơm hộp mũ giáp. Mũ giáp thượng sát ngân bị nắng sớm chiếu thật sự rõ ràng —— ba đạo song song hoa ngân, trong đó sâu nhất kia đạo cơ hồ xuyên thấu plastic xác ngoài. Lâm chi pháp y báo cáo viết, đó là va chạm lúc sau ở thô ráp xi măng trên mặt cọ xát hình thành. Không phải xe điện đâm thụ dấu vết, vỏ cây là thô ráp, nhưng vỏ cây ma không ra loại này song song, sâu cạn đều đều hoa ngân. Này càng như là có người mang mũ giáp, bị người trên mặt đất kéo được rồi một khoảng cách. Nhưng mũ giáp nội sườn không có vết máu, không có da đầu tổ chức tàn lưu. Này ý nghĩa mũ giáp ở bị kéo hành thời điểm, lục núi xa không có mang ở trên đầu —— hắn ở sự cố phát sinh phía trước cũng đã đem mũ giáp hái xuống đặt ở cửa sắt bên ngoài, sau đó dùng thân thể của mình phá khai kia phiến môn.
“Ba, mũ giáp sự ngươi tính toán khi nào cùng ta nói?”
“Quá mấy ngày.” Lục núi xa thanh âm từ ghế sau truyền đến, bị gió thổi tan một nửa, dư lại một nửa mang theo một loại thực rõ ràng có lệ —— không phải không nghĩ nói, là còn không có tưởng hảo như thế nào lừa hắn, “Chờ ta tưởng hảo như thế nào lừa ngươi lại nói.”
“Tưởng hảo như thế nào gạt ta phía trước, mũ giáp ta trước giúp ngươi thu.” Chìm trong ninh một phen chân ga, xe điện gia tốc quẹo vào hòe an lộ, trải qua thứ 7 cây cây hòe thời điểm hắn thói quen tính mà nhìn thoáng qua hốc cây —— hốc cây phóng một lọ tân quả quýt nước có ga, bình thủy tinh thượng treo bọt nước, là băng. Lão Khương đầu phóng. Hắn mỗi ngày buổi sáng đều sẽ phóng một lọ ở hốc cây, cấp đi ngang qua dân cư khát uống. Tô tiểu mãn đi rồi lúc sau, hốc cây không hề vươn than chì sắc tay, nhưng quả quýt nước có ga vẫn là có ai ở uống —— cái chai mỗi ngày đều sẽ không, trống không cái chai ngày hôm sau buổi sáng sẽ bị lão Khương đầu thu đi, lại đổi một lọ tân. Không ai biết là ai uống. Có lẽ là bảo vệ môi trường công, có lẽ là mèo hoang, có lẽ là cây hòe chính mình căn ở ban đêm trộm quấn lấy nắp bình vặn ra, dùng vòng tuổi khe hở đương ống hút.
Xe điện ngừng ở trạm thu hồi phế phẩm cửa. Lão Khương đầu đem cái chổi dựa vào ghế mây bên cạnh, từ đồ lao động trong túi móc di động ra đánh chữ: “Mẹ ngươi đem ngươi ba xách đi trở về. Nói tóc quá dài, không cắt không chuẩn ăn cơm sáng.”
Chìm trong cười. Hắn đem gương đồng từ trong lòng ngực móc ra tới đặt ở lão Khương đầu trong tay. “Thẩm Tín lưu lại. Mặt trái nhiều một hàng tự. Ngươi sờ sờ.”
Lão Khương đầu dùng ngón cái chậm rãi sờ qua những cái đó khắc ngân. Hắn ngón tay thực thô, móng tay phùng khảm vĩnh viễn rửa không sạch dầu máy, nhưng hắn sờ khắc ngân động tác thực nhẹ. Hắn sờ soạng một lần, sờ nữa một lần, sau đó đem gương đồng lật qua tới vuốt ve chính diện, sờ đến kính trên mặt kia tầng khô cạn hồi lâu vết máu —— Thẩm Tín ở trong đất dùng huyết viết “Tỷ tỷ” hai chữ, oxy hoá thành màu đen, nhưng nét bút còn ở. Hắn dùng lòng bàn tay từng nét bút mà miêu quá kia hai chữ, sau đó đem gương đồng đặt ở đầu gối, cầm lấy di động chậm rãi đánh một đoạn lời nói:
“900 nhiều năm trước nàng đi vào kia phiến môn thời điểm, mới 15-16 tuổi. Không ai biết nàng tên gọi là gì. Nàng xuyên nàng tỷ tỷ quần áo, cầm nàng tỷ tỷ gương, đỉnh nàng tỷ tỷ tên, đi vào một phiến không ai có thể trở về môn. Nàng ở phía sau cửa bị chôn sống. Chết phía trước dùng ngón tay ở trên thân cây khắc lại một cái ‘ tin ’ tự, ở trên gương viết hai chữ ——‘ tỷ tỷ ’. Thạch hàm mở ra ngày đó, công nhân nhóm chỉ có thấy một khối hài cốt cùng một mặt gương đồng, bọn họ không biết cái này nữ hài là ai, không biết nàng đợi nhiều ít năm, không biết nàng ở trong đất dùng cuối cùng một hơi viết xuống kia hai chữ là cho ai. Bị đưa đến vật chứng khoa về sau, một cái lão vật chứng viên ở trên người nàng treo một cái đánh số: WZ-2032-0816-0042. Vô danh nữ thi, Bắc Tống, Sùng Ninh trong năm.”
Lão Khương đầu ngón tay ngừng một chút, đem phía trước kia đoạn phát ra đi, sau đó mới đánh tiếp:
“Hiện tại nàng không phải vô danh nữ thi. Nàng có tên, có tỷ tỷ, có người từ vật chứng khoa thiết quầy đem nàng nhận lãnh ra tới, có người ở nàng trước mộ kêu lên tên nàng. Này mặt gương từ nàng trong tay bắt đầu, truyền tới ngươi trong tay, mặt trên khắc lại tên nàng, nàng tỷ tỷ tên, nàng tưởng đối thế giới này nói cuối cùng một câu. Này ba cái tên là ba người ở ba cái thời đại phân biệt khắc lên đi, cách 900 nhiều năm. Nhưng gương vẫn là hoàn chỉnh. Ngươi làm ta hơn phân nửa đời muốn làm nhưng không có làm đến sự —— ta nhặt cả đời đồ vật, đại bộ phận cũng chưa chờ đến người tới lãnh. Ngươi thế nàng tìm được rồi người nhà. Đồ vật thu ở sắt lá quầy, không phải gia. Khắc vào mộ bia thượng tên, mới là gia.”
Hắn đem gương đồng còn cấp chìm trong, sau đó đứng lên, đi đến trạm thu hồi phế phẩm cửa kia khối sắt lá chiêu bài phía dưới, cầm lấy một chi màu đen ký hiệu bút, ở “Lão Khương trạm thu hồi phế phẩm” phía dưới kia một hàng “Kiêm doanh âm dương hậu cần, đại thu giấy trát, chuyên thu không cần đồ vật” cái đáy, bỏ thêm một hàng tự:
“Đã nhận lãnh: Thẩm Tín, Bắc Tống Sùng Ninh ba năm thu.”
Hắn lại bỏ thêm một hàng:
“Đại thu di vật. Tìm không thấy người nhà, có thể trước đặt ở nơi này. Không thu bảo quản phí.”
Hắn lui ra phía sau một bước nhìn nhìn chiêu bài, đem ký hiệu bút thả lại túi, kéo ra trạm thu hồi phế phẩm cửa sắt, đi vào phế phẩm sơn chỗ sâu nhất, sau đó phủng ra một thứ tới —— một cái tiểu hộp sắt, bánh quy hộp, rỉ sắt đến lợi hại, mặt trên ấn “Thập cẩm bánh quy” bốn chữ, tự thể là thượng thế kỷ thập niên 80 in ấn phong cách. Hắn đem hộp sắt mở ra đặt ở bàn vuông thượng. Bên trong đầy vật nhỏ —— một cái chặt đứt chân plastic phát kẹp, một con phai màu đồng hồ điện tử, nửa trương xé nát trên ảnh chụp, chỉ còn lại có một con nữ nhân tay đáp ở một cái tiểu hài tử trên vai, còn có vài viên bất đồng nhan sắc lớn nhỏ cúc áo. Mỗi một thứ đều đơn độc dùng bao nilon phong, túi thượng dán nhãn, trên nhãn dùng bút bi viết đánh số cùng ngày, nhưng không có tên. Bởi vì không có người tới nhận lãnh.
“Này đó đều là ta ở hòe an lộ nhặt được. Có rất nhiều ở hốc cây, có rất nhiều ở lá cây phía dưới, có rất nhiều ngày mưa từ bài mương lao tới. Mỗi một cái đồ vật đều không đáng giá tiền, nhưng mỗi một cái đồ vật đều là bị người nắm chặt quá. Nắm chặt đến lâu rồi, liền không bỏ được ném. Ném lúc sau, ném đồ vật người không nhất định nhớ rõ chính mình ném cái gì, nhưng trong lòng bàn tay không cảm giác sẽ vẫn luôn ở. Ta đem chúng nó nhặt lên tới rửa sạch sẽ, chờ có người tới lãnh. Đợi hơn phân nửa đời chỉ chờ đến ngươi một cái. Những thứ khác, ta hôm nay giúp chúng nó ở chiêu bài thượng bài cái hào, quải đi ra ngoài phơi phơi nắng.”
Chìm trong ngồi xổm ở bàn vuông phía trước, cầm lấy cái kia bao nilon nửa bức ảnh. Ảnh chụp bị xé mở bên cạnh thực cũ, không phải kéo cắt, là bị tay ngạnh xé, xé thời điểm tay ở run, cho nên xé khẩu xiêu xiêu vẹo vẹo. Còn sót lại kia nửa trương thượng chỉ có một con nữ nhân tay, ngón tay thon dài, ngón áp út thượng mang nhẫn, đáp ở một cái tiểu hài tử trên vai. Tiểu hài tử mặt bị xé xuống, chỉ còn lại có bả vai —— một cái rất nhỏ bả vai, ăn mặc mang đường viền hoa cổ áo. Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết mấy chữ: “1992 năm, cây hòe hạ.” Hắn không biết này chỉ tay là của ai, không biết cái này bả vai là của ai. Nhưng hắn biết nắm chặt nửa bức ảnh đi đến cây hòe hạ đẳng đãi, sau đó không tay rời đi là cái gì cảm giác. Hắn cũng biết này chỉ tay cùng cái này bả vai chủ nhân có lẽ còn sống, có lẽ đã sớm đã quên này nửa bức ảnh, nhưng ngẫu nhiên ở nào đó rạng sáng tỉnh lại, sẽ bỗng nhiên cảm thấy lòng bàn tay trống trơn, giống như hẳn là nắm chặt thứ gì mới đúng.
“Lão Khương. Ngươi nhặt này bức ảnh thời điểm, là ở nơi nào?”
“Thứ 7 cây cây hòe hốc cây. Cùng tô tiểu mãn quả quýt nước có ga bình đặt ở cùng nhau. Đè ở đá phía dưới. Đè ép thật lâu, đá mặt trên đều dài quá rêu xanh.” Lão Khương lần đầu nhớ xong, đem đồng hồ điện tử cũng cầm lấy tới, lật qua tới xem mặt trái, biểu cái nội sườn dán một trương cực tiểu giấy dán, là cái loại này tiểu học sinh dùng ngôi sao giấy dán, kim sắc, đã phai màu đến mau thấy không rõ. Giấy dán bên cạnh có người dùng móng tay khắc lại hai chữ —— “Ca ca”. Móng tay khắc ngân thực thiển, không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới. Không biết là cái này đồng hồ tiểu chủ nhân tưởng đưa cho ca ca, vẫn là ca ca đem biểu để lại cho đệ đệ.
Chìm trong đem nửa bức ảnh thả lại bao nilon. Này đó di vật, mỗi một kiện đều là một người lưu tại trên phố này ấn ký. Bọn họ có lẽ đã già rồi, có lẽ dọn ly hòe an lộ, có lẽ không nhớ rõ chính mình từng ở chỗ này vứt bỏ quá cái gì. Nhưng hắn biết cái kia đem đồng hồ điện tử đặt ở hốc cây tiểu hài tử hiện tại hẳn là đã trưởng thành, có lẽ liền ở thành phố này nào đó góc quá bình thường sinh hoạt, ngẫu nhiên rửa tay thời điểm sẽ nhìn đến trên cổ tay bị phơi ra dây đồng hồ dấu vết. Cái kia đem phát kẹp bẻ gãy người, có khả năng hiện tại còn giữ một nửa kia phát kẹp, thu ở bàn trang điểm ngăn kéo tận cùng bên trong, mỗi lần sửa sang lại ngăn kéo đều luyến tiếc ném. Bọn họ ở nào đó thời gian điểm đánh mất một kiện đồ vật, sau đó nhân sinh tiếp tục đi phía trước đi, ném đồ vật ký ức phai nhạt, ném đồ vật lỗ trống lại sẽ không biến mất. Hắn đem chính mình phát hiện nói cho lão Khương đầu, cái kia canh giữ ở trạm thu hồi phế phẩm hơn phân nửa đời lão nhân, sau khi nghe xong chậm rãi lại đánh ra một đoạn lời nói:
“Ta thu cả đời không cần đồ vật, có thể đem chúng nó đưa trở về liền quá hảo bất quá. Ta đợi lâu lắm, hiện tại đến phiên chúng nó. Những cái đó vứt bỏ đồ vật người, có chút có lẽ đã không nhớ rõ chính mình ném cái gì, nhưng tay duỗi lại đây —— nhận được. Tay so đôi mắt thành thật. Đôi mắt sẽ nói đã quên, tay sẽ không.”