Nắn phong hòe diệp thực nhẹ, nhẹ đến chìm trong đem nó từ vật chứng túi lấy ra thời điểm, đầu ngón tay cơ hồ không cảm giác được trọng lượng. Phiến lá bị đè ở hai mảnh trong suốt nắn phong màng chi gian, bên cạnh dùng kiểu cũ máy hàn miệng túi đè ép một vòng răng cưa văn. Loại này máy hàn miệng túi thập niên 90 thực lưu hành, từng nhà đều có một đài, dùng để phong giấy chứng nhận, lão ảnh chụp, hài tử lần đầu tiên cắt xuống tóc. Phong này phiến lá cây người đem nắn phong độ ấm điều đến quá cao, màng thượng năng ra vài đạo thật nhỏ bọt khí, bọt khí vừa lúc dừng ở diệp mạch phân nhánh vị trí, giống sương sớm. Lá cây bản thân đã làm thấu, thịt lá cởi thành nửa trong suốt caramel sắc, chủ mạch cùng sườn mạch lại còn vẫn duy trì nâu thẫm, giống một trương hơi co lại mạng lưới sông ngòi bản đồ. Cuống lá chỗ bị người dùng cực tế châm xuyên khổng, xuyên một cây tơ hồng, tơ hồng một khác đầu hệ một viên cực tiểu trong suốt hạt châu, hạt châu mặt ngoài có khắc một chữ —— bình. Bình an bình.
Chìm trong đem hòe diệp lật qua tới. Mặt trái nắn phong màng nội sườn kẹp một trương giấy nhắn tin, lão Khương đầu bút tích: Cháo phô a bà mỗi ngày rạng sáng bốn điểm lên ngao cháo. Mễ là trước một ngày buổi tối phao, thủy là hòe an lộ lão giếng đánh, ngao cháo nồi là gang, dùng ba mươi năm không đổi quá. Nàng ngao cháo không bỏ kiềm, không cần nồi áp suất, bếp gas khai nhỏ nhất hỏa, gạo ở trong nồi phiên một đêm, phiên đến mỗi một cái đều nở hoa. Hừng đông thời điểm, hòe an lộ toàn bộ phố đều là cháo hương. Phụ cận lão nhân lão thái thái nghe mùi vị liền tới rồi, bưng tráng men chén, chính mình dọn tiểu băng ghế ngồi ở cây hòe hạ ăn cháo. A bà không thu tiền, nhưng mỗi người đều sẽ mang đồ vật tới đổi. Có người mang nhà mình yêm dưa muối, có người mang siêu thị mua trứng vịt Bắc Thảo, có người mang ngày hôm qua không ăn xong màn thầu bẻ nát ngâm mình ở cháo. Có cái cụ ông mỗi ngày tới, chỉ uống cháo trắng, cái gì đều không thêm, uống xong đem chén đặt ở giếng trên đài, ở chén đế áp một mảnh cây hòe diệp. A bà hỏi hắn đang làm cái gì, hắn nói, lá cây đương tiền sử, ghi sổ. Hắn sợ chính mình đã quên đã tới.
Chìm trong đem hòe diệp bỏ vào vật chứng túi phong hảo, cưỡi lên xe điện hướng Nam Hồ phương hướng chạy tới. A bà tân địa chỉ ở Nam Hồ khu cẩm tú hoa viên, là nữ nhi gia, liền ở Trần Dương phát tin nhắn nói phát hiện gần lộ cái kia tiểu khu. Hòe an lộ đến cẩm tú hoa viên bình thường kỵ xe điện muốn hai mươi phút, nhưng chìm trong chỉ dùng mười lăm phút. Không phải hắn kỵ đến mau, là hắn phát hiện hôm nay hòe an lộ đặc biệt đoản —— từ lão Khương đầu trạm thu hồi phế phẩm đến đầu phố, nguyên bản có mười chín cây cây hòe, hắn đếm tới thứ 18 cây thời điểm đầu phố liền đến. Thứ 19 cây không thấy. Hoặc là nói, thứ 19 cây vẫn luôn ở nơi đó, chỉ là hôm nay hắn không có nhìn đến nó. Hắn ở kính chiếu hậu liếc mắt một cái —— đầu phố kia cây oai cổ cây hòe êm đẹp mà đứng, tán cây ở thần phong nhẹ nhàng hoảng, dưới tàng cây giống như ngồi một người, màu trắng váy dài, tóc rất dài, cúi đầu ở số trong tay cánh hoa. Hắn phanh gấp ngừng ở ven đường, quay đầu lại xem. Dưới tàng cây trống rỗng, chỉ có vài miếng lá rụng ở thần phong đánh cái toàn. Hòe an trên đường một người đều không có. Hắn nhớ tới Thẩm Tín nói qua nói —— hòe an lộ bản thân là một phiến lớn nhất môn, chỉ là nó chưa bao giờ quan. Bởi vì khai này phiến môn người, đang đợi người tới ăn cháo.
Cẩm tú hoa viên 7 đống ở tiểu khu chỗ sâu nhất, lầu một mang cái tiểu viện tử. Trong viện lượng y thằng thượng treo vài món lão nhân quần áo, hôi lam ô vuông áo sơmi cùng thâm sắc quần dài bị gió thổi đến nhẹ nhàng đong đưa. Tường viện biên loại một loạt nguyệt quý, hoa khai đến chính thịnh, màu hồng phấn cánh hoa thượng còn treo sáng sớm tưới nước giọt sương. Chìm trong ấn chuông cửa. Mở cửa chính là một cái hơn bốn mươi tuổi nữ nhân, mang mắt kính, trong tay cầm TV điều khiển từ xa, trong phòng khách sáng sớm tin tức đang ở bá dự báo thời tiết. Nàng nhìn đến chìm trong trong tay vật chứng túi, không hỏi “Ngươi tìm ai” —— hỏi trước chính là “Có phải hay không hòe an lộ tới” —— như là vẫn luôn đang đợi người này.
“Ta mẹ ở trên ban công. Nàng mỗi ngày buổi sáng đều phải ở trên ban công ngồi trong chốc lát, hướng tới hòe an lộ phương hướng xem. Trước kia chúng ta trụ hòe an lộ, dọn đến bên này lúc sau nàng nhìn không tới cây hòe, liền ở trên ban công loại một chậu. Loại mười năm, vẫn là tiểu mầm.” Nàng chỉ chỉ ban công phương hướng, nghiêng người tránh ra lộ, “Ngươi là nàng trước kia hàng xóm sao?”
“Không phải. Là tặng đồ.”
Trên ban công, một cái lão nhân ngồi ở hàng mây tre ghế bập bênh thượng, trên đùi cái một cái thảm mỏng. Nàng tóc toàn trắng, nhưng tinh thần thực hảo, chính cầm một cái tráng men chén, chén là trống không, nàng bưng nó, giống bưng mới vừa thịnh tốt nhiệt cháo. Nàng trước mặt cửa sổ thượng phóng một chậu cây hòe mầm, thua tại bồn tráng men, thân cây chỉ có ngón tay thô, nhưng tán cây đã tu bổ ra hình dạng, chi đầu treo một chuỗi cực tiểu cực nộn nụ hoa, còn không có khai. Bên cạnh phóng một cái cũ khung ảnh, trong khung ảnh không phải ảnh chụp, mà là một trương phát hoàng trang giấy, mặt trên dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy chữ —— “Diệp đại gia cháo”. Bút chì bút tích bị nước ngâm qua lại phơi khô, có chút mơ hồ, nhưng chữ viết vẫn là rất rõ ràng.
Lão nhân nghe được tiếng bước chân chuyển qua tới, nhìn đến chìm trong trong tay vật chứng túi. Nàng buông tráng men chén, duỗi tay đem vật chứng túi tiếp nhận đi, không hỏi bất luận cái gì lời nói. Nàng đem hòe diệp từ trong túi lấy ra giơ lên trước mắt, ngón tay cách nắn phong màng nhẹ nhàng sờ qua phiến lá thượng mỗi một đạo mạch lạc, sờ đến cuống lá thượng kia viên khắc lại “Bình” tự hạt châu khi dừng lại. “Diệp đại gia đi rồi mười năm. Hắn cuối cùng một ngày tới ăn cháo, ta còn nói với hắn, diệp đại gia, ngươi ngày mai sớm một chút tới, ta cho ngươi lưu đệ nhất chén. Hắn nói tốt. Ngày hôm sau hắn không có tới. Ngày thứ ba cũng không có tới. Ta chờ đến ngày thứ bảy, hắn nữ nhi tới cháo phô tìm ta, nói diệp đại gia đi rồi, đi phía trước cùng nàng nói, thiếu a bà cháo tiền còn không có còn. Hắn đem cháo phô chén mang về nhà, đã quên còn. Làm nàng nhất định giúp hắn còn trở về.”
“Sau lại hắn nữ nhi đem chén đưa về tới. Chén tẩy thật sự sạch sẽ, chén đế đè ép một mảnh cây hòe diệp. Ta đem lá cây nắn phong lên, tưởng lưu trữ. Nhưng cháo phô đóng lúc sau chuyển nhà, đồ vật quá nhiều, lá cây kẹp ở một quyển thực đơn, đặt ở hòe an lộ nhà cũ trên gác mái, đã quên lấy đi. Ta cho rằng ném, suy nghĩ mười năm.” Nàng đem hòe diệp dán ở ngực, đôi mắt đóng một lát. Sáng sớm ánh mặt trời xuyên thấu qua ban công sa mành, ở trên mặt nàng đầu hạ nhỏ vụn quầng sáng. Nàng mở mắt ra, đem tráng men chén bưng lên tới, “Ta hôm nay buổi sáng nấu cháo. Nghĩ khả năng có người muốn tới, nhiều nấu một chén. Đệ nhất chén là của hắn, cho hắn lưu trữ.”
Nàng đem tráng men chén đặt ở cửa sổ thượng kia bồn cây hòe mầm bên cạnh. Cháo là gạo trắng cháo, ngao thật sự trù, gạo toàn bộ nở hoa, mặt ngoài ngưng một tầng hơi mỏng mễ du, dưới ánh mặt trời phiếm trân châu ánh sáng. Trên ban công bay cực đạm mễ hương, cùng hòe an lộ rạng sáng bốn điểm thổi qua toàn bộ phố cháo hương giống nhau như đúc —— chẳng sợ nàng hiện tại trụ địa phương ly hòe an lộ cách hơn phân nửa cái thành nội, nàng vẫn là dùng đồng dạng mễ, đồng dạng thủy, đồng dạng bếp gas tiểu hỏa, ngao cùng nồi cháo.
Nàng từ ghế bập bênh bên cạnh tiểu trên bàn trà cầm lấy một quyển cũ thực đơn. Bìa mặt là thượng thế kỷ thập niên 80 phong cách, dùng plastic bao da, plastic da thượng năng “Cơm nhà phổ” bốn cái chữ vàng. Nàng phiên đến trung gian một tờ, bên trong kẹp một trương hắc bạch ảnh chụp —— một cái lão nhân đứng ở cây hòe hạ, trong tay bưng tráng men chén, đối diện màn ảnh cười, răng cửa thiếu một viên. Ảnh chụp mặt trái là diệp đại gia chữ viết: “A bà cháo, mễ hảo, thủy hảo, người càng tốt.”
“Này ảnh chụp là hắn nữ nhi cho ta. Nàng ba đi thời điểm công đạo hai việc: Một là còn chén, nhị là đem này bức ảnh cấp a bà, làm nàng đừng quên ta. Ta sẽ không quên. Ta sợ diệp đại gia quên —— hắn nếu là đã quên hắn thiếu ta một chén cháo, kiếp sau không tới làm sao bây giờ? Hắn ăn cháo chỉ uống cháo trắng, khác cái gì đều không thêm. Ta đều nhớ rõ. Cho nên ta đem hòe diệp nắn phong lên, tưởng lưu đến có một ngày cháo phô lại khai trương, treo ở trên tường, nói cho hắn —— ngươi cháo tiền ta thu được. Ta hiện tại không thể ngao cháo cấp toàn bộ phố người uống lên, nhưng ta mỗi ngày buổi sáng ở trên ban công ngao một tiểu nồi, cho hắn lưu một chén, cấp lão hàng xóm lưu mấy chén. Còn ở hòe an lộ, chính mình tới bắt; dọn đi rồi, ta làm nữ nhi của ta đưa. Này chén cháo không thu tiền, dùng cây hòe diệp đổi. Lão quy củ.”
Chìm trong từ a bà gia ra tới thời điểm, trong tay nhiều một cái giữ ấm túi. Trong túi trang ba chén cháo —— a bà làm hắn mang về cấp lão Khương, cho hắn ba, cấp ba cái hài tử. Mỗi một chén đều dùng màng giữ tươi phong hảo, chén đế đè ép một mảnh mới mẻ hòe diệp.
Hắn kỵ hồi hòe an lộ thời điểm, thái dương đã lên cao. Hắn đem cháo đặt ở bàn vuông thượng, lão Khương đầu bưng lên một chén cháo, dùng cặp kia nhìn không thấy đôi mắt đối với cháo mặt, cánh mũi mấp máy, sau đó cúi đầu uống một ngụm. Hắn không nói gì, nhưng hắn ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ tam hạ. Đó là hắn biểu đạt “Hảo uống” phương thức. Lục núi xa ngồi ở ghế mây thượng ăn cháo, chìm trong mẫu thân ở bên cạnh cho hắn lột da trứng. Ba cái hài tử tễ ở bàn vuông một khác đầu, tám tuổi đang ở đem dưa muối phân thành bình quân mấy phân, 6 tuổi đem bánh quẩy bẻ thành đoạn ngắn ngâm mình ở cháo, lục hướng dương bưng tráng men chén một cái miệng nhỏ một cái miệng nhỏ mà nhấp, màu hổ phách đôi mắt mị thành hai điều cong cong phùng.
“Lão Khương,” chìm trong đem không chén đặt ở giếng trên đài, “A bà nói nàng nhớ rõ diệp đại gia mỗi lần ăn cháo đều ngồi cái nào vị trí. Thứ 7 cây cây hòe phía dưới, dựa giếng đài kia tảng đá. Nàng nói kia tảng đá bị diệp đại gia ngồi 20 năm, chà sáng. Ngươi có thể hay không giúp nàng ở cái kia vị trí phóng một cái đồ vật? Thứ gì đều được, chính là một cái đánh dấu.”
Lão Khương đầu uống xong cuối cùng một ngụm cháo, đứng lên đi đến thứ 7 cây cây hòe hạ, ngồi xổm xuống sờ sờ rễ cây bên kia khối bị ma đến bóng loáng đá phiến. Sau đó từ đồ lao động trong túi móc ra một thứ —— một viên plastic hạt châu, mặc ở một cây tơ hồng thượng, cùng diệp đại gia hòe diệp thượng hệ kia viên giống nhau như đúc, nhưng khắc tự bất đồng. Hạt châu này trên có khắc chính là “An” tự. Bình an an. Hắn đem hạt châu chôn ở rễ cây bên trong đất, chỉ lộ ra nửa thanh tơ hồng. Sau đó đứng lên ở trên di động đánh chữ:
“Diệp đại gia ghi sổ đơn. Về sau mỗi ngày buổi sáng ta đều lại ở chỗ này phóng một mảnh cây hòe diệp. A bà không ở nơi này, cháo hương còn ở.”
Ánh mặt trời xuyên thấu qua cây hòe quan chiếu vào giếng trên đài, đem tráng men chén bóng dáng đầu ở phiến đá xanh thượng. Chìm trong ngẩng đầu xem hòe an lộ hai sườn cây hòe già, ánh mặt trời từ tán cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất phô ra một tầng loang lổ quầng sáng. Hắn bỗng nhiên cảm thấy, này phố không phải một cái phố. Nó là một quyển sổ sách, nhớ kỹ sở hữu đã tới nơi này người —— ăn cháo, chờ tỷ tỷ, đưa cơm hộp, khai trạm thu hồi phế phẩm. Mỗi người đều ở chỗ này tồn một thứ, có người thu hồi đi, có người còn đang đợi. Cây hòe lá cây sẽ lạc, nhưng thụ còn ở. Hốc cây sẽ không, nhưng quả quýt nước có ga mỗi ngày buổi sáng đều là mãn. Này phố chưa bao giờ từng chân chính an tĩnh quá.