Năm thứ hai đầu xuân thời điểm, ta mẹ bắt đầu thu xếp sửa chữa lại nhà cũ. Nàng nói tây sương phòng giấy cửa sổ phá vài cái động, vừa đến buổi tối liền hướng trong rót phong, ta ba ở trong rương đãi 20 năm không cảm thấy lãnh, hiện tại ngủ ở trên giường ngược lại ngại lạnh. Nàng còn nói nhà chính xà nhà bị sâu mọt gặm, có một cây đầu gỗ ngón tay một chọc liền đi xuống rớt vụn gỗ, “Vạn nhất ngày nào đó sụp, chúng ta một nhà ba người vừa lúc chỉnh chỉnh tề tề chôn một khối”. Nàng nói lời này thời điểm đang ở cùng mặt, tay áo loát tới tay khuỷu tay trở lên, trên tay dính đầy làm bột mì, ngữ khí như là đang nói hôm nay đồ ăn giới lại trướng. Ta ba ngồi ở trên ngạch cửa tước đầu gỗ, hắn tính toán cấp cây táo làm một cái căng giá —— nam hướng kia căn đoạn chi tuy rằng trừu tân điều, nhưng nộn điều quá tế, gió lớn thời điểm vẫn là hoảng đến lợi hại. Hắn nghe xong lời này ngẩng đầu nhìn ta mẹ liếc mắt một cái, nói: “Lương sẽ không sụp. Ta ngày hôm qua bò lên trên đi xem qua, chú chỉ là da, bên trong vẫn là tốt.” Ta mẹ đem cục bột hướng thớt thượng một quăng ngã: “Ngươi bò lên trên đi xem? Ngươi 20 năm không bò cao, eo không đau?” Ta ba cúi đầu tiếp tục tước đầu gỗ, lưỡi dao đẩy đến lại ổn lại tế, vụn gỗ cuốn thành từng đóa tiểu cuốn dừng ở bên chân. Hắn nhỏ giọng nói một câu “Eo không đau”, sau đó liền không lên tiếng nữa. Hắn đời này đại khái chưa bao giờ sẽ cùng ta mẹ tranh luận —— 20 năm trước sẽ không, ở cái rương phía dưới sẽ không, hiện tại cũng sẽ không.
Ta ở trong sân phách sài. Từ trấn Nam Sơn sườn núi kéo trở về khô tùng mộc, trương thúc nói là năm trước tuyết áp đoạn, lượng một cái mùa đông, làm thấu, phách lên giòn vang giòn vang. Phách tốt sài mã ở cây táo phía dưới, mã đến chỉnh chỉnh tề tề, so với ta mẹ lũy sủi cảo gấp còn tề. Cây táo tân chi đã trường đến ngón cái thô, xanh non lá cây ở xuân phong nhẹ nhàng hoảng, ngẫu nhiên có một hai mảnh rơi xuống sài đôi thượng, ta nhặt lên tới đặt ở rễ cây bên cạnh —— ta mẹ nói lá rụng về cội, thụ chính mình đồ vật còn cấp thụ.
Như vậy nhật tử qua có non nửa tháng. Mỗi ngày buổi sáng người một nhà vây quanh bàn thờ ăn cơm sáng, đồng đèn ngọn lửa ở nắng sớm đạm đến cơ hồ nhìn không thấy, nhưng ta biết nó còn ở —— bấc đèn cái đáy kia một tiểu tiệt kim sắc quang, chưa bao giờ từng hoàn toàn diệt quá. Cơm nước xong ta ba đi trấn trên tiểu học chuyển động, kia trường học mười lăm năm trước liền đóng, nhưng hắn mỗi ngày đều phải đi, ở hoang phế sân thể dục thượng trạm trong chốc lát, nhìn xem cột cờ thượng rỉ sắt chết ròng rọc, nhìn xem bị cỏ hoang nuốt hết sa hố. Hắn nói hắn suy nghĩ một sự kiện, còn không có tưởng hảo. Ta mẹ không hỏi hắn là chuyện gì, ta cũng không hỏi. 20 năm không ra tới người, ra tới lúc sau luôn có chút sự muốn chậm rãi tưởng.
Ta mẹ ở bạch thạch trấn một lần nữa làm hộ khẩu. Trương thúc giúp nàng làm cho, hộ tịch cảnh nhảy ra 20 năm trước cũ hồ sơ, phát hiện “Lâm tú liên” ba chữ còn trong danh sách tử thượng, mặt sau đánh dấu chính là “Mất tích”. Trương thúc đem “Mất tích” hai chữ hoa rớt, đổi thành “Dời hồi”, che lại đồn công an hồng chương. Ta mẹ bắt được tân sổ hộ khẩu thời điểm phiên thật lâu, phiên đến “Phối ngẫu” kia một lan —— “Trần kính xuyên”, mặt sau cũng là “Mất tích”. Nàng sở trường đầu ngón tay sờ sờ kia ba chữ, chưa nói cái gì, đem sổ hộ khẩu cất vào tạp dề trong túi, về nhà lúc sau đè ở gối đầu phía dưới. Ngày hôm sau buổi sáng lên, nàng đem gối đầu phía dưới sổ hộ khẩu lấy ra tới nhìn thoáng qua, lại thả lại đi, sau đó đi phòng bếp nấu cháo. Cháo nấu hảo lúc sau nàng đứng ở cây táo phía dưới uống một ngụm, bỗng nhiên đối với thụ nói một câu: “Hai người đều là mất tích. Huề nhau.”
Trương thúc hiện tại mỗi tuần tới một lần nhà cũ. Không phải tới phá án —— đồn công an không có gì án nhưng làm, trấn trên nghiêm trọng nhất trị an sự kiện chính là Triệu thẩm gia gà chạy ném lại bị lão với đầu gia cẩu ngậm trở về. Hắn tới cũng không làm chính sự, có đôi khi mang một bình rượu, có đôi khi mang một đâu đậu phộng, có đôi khi cái gì đều không mang theo, chính là tới ngồi ngồi. Hắn ngồi ở cây táo phía dưới kia đem ta ba dùng vật liệu thừa đánh ghế gỗ tử thượng, kiều chân bắt chéo, xem ta ba cấp cây táo tưới nước, câu được câu không mà nói chuyện.
“Kính xuyên, ngươi nói ngươi năm đó từ âm môn đem tú liên mang ra tới thời điểm, ngươi có sợ không?”
Ta ba chính dẫn theo thùng nước hướng rễ cây thượng tưới, tay dừng một chút. “Sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ mang không ra.” Hắn đem thùng nước đặt ở trên mặt đất, ở trên quần xoa xoa tay, “Cũng sợ mang ra tới, nàng lại đi trở về.”
Trương thúc gật gật đầu, không hỏi lại. Hắn đại khái lý giải loại này sợ —— không phải sợ đồ vật, không phải sợ quỷ, không phải sợ chết, là sợ thật vất vả tụ ở bên nhau người lại tan. Hắn tức phụ chạy 5 năm, không làm ly hôn, cũng không đi tìm. Hắn một người ở tại đồn công an mặt sau trong ký túc xá, ký túc xá trên tường dán một trương hắn tức phụ ảnh chụp, ảnh chụp bên cạnh treo kia phó lão cờ tướng —— hồng soái ném, hắc đem còn ở. Trước kia hắn cha lão Trương dùng này phó cờ cùng tôn lão nhân cùng ông nội của ta hạ cả đời. Hiện tại ba người đều không còn nữa, quân cờ cũng gom không đủ.
“Cha ta đi thời điểm nói, làm ta bảo vệ cho bạch thạch trấn.” Trương thúc lột một viên đậu phộng ném vào trong miệng, “Ta lúc ấy cho rằng hắn nói chính là đương cảnh sát —— thủ trị an. Sau lại mới biết không phải. Tôn lão nhân cũng nói cha ta là cái đinh, cả đời không biết chính mình là cái đinh. Ta nghĩ nghĩ, cảm thấy đương cái đinh cũng không có gì không tốt.”
Hắn đem đậu phộng xác ném vào cây táo căn bên cạnh trong đất, xác là toái, xen lẫn trong bùn đất như là nào đó phân bón nguyên liệu. Hắn nói về sau lui mơ tưởng ở lão lương trạm miếng đất kia thượng trồng rau —— miếng đất kia phì thật sự, bạch tú anh năm đó ở bên cạnh giếng loại quá một huề củ cải, hơn bốn mươi năm không ai quản, hiện tại còn có thể chính mình ra bên ngoài mạo củ cải mầm. Ta nói đó là âm khí dưỡng, ngươi dám ăn? Hắn nói có cái gì không dám, ngươi gia gia ở đèn thiêu lâu như vậy, cái gì âm khí đều cấp đốt thành dương khí. Nói nói hắn liền cười, cười xong chính mình đổ một chén rượu, đối với đồng đèn phương hướng cử một chút ly, không nói chuyện, một ngụm buồn.
Thanh minh ngày đó, ta mẹ sáng sớm liền lên chưng thanh đoàn. Gạo nếp mặt bọc đậu tán nhuyễn nhân, phía dưới lót một trương bánh chưng diệp, chưng ra tới xanh mơn mởn, bãi ở bạch sứ trong mâm bưng lên bàn thờ. Nàng ở bàn thờ trước đứng yên thật lâu, điểm ba nén hương, đem hương cắm vào lư hương, sau đó hướng đồng đèn thêm một gáo từ Hắc Long Đàm đánh tới thủy. Bấc đèn sợi hút đủ thủy, ngọn lửa hơi hơi run một chút, nhan sắc từ đạm kim biến thành ấm hoàng —— cái loại này hoàng, như là mùa đông chạng vạng ánh sáng mặt trời chiếu ở cũ chăn bông thượng nhan sắc. Nàng biết đó là công công ở đáp lại nàng.
Ta ba thay đổi một thân sạch sẽ quần áo —— vẫn là kia kiện sơ mi trắng, cổ áo nút thắt là nàng phùng, cổ tay áo ma đến khởi mao, nhưng tẩy đến tuyết trắng. Hắn từ trong viện hái được mấy đóa hoa dại, không phải cái gì quý báu chủng loại, chính là chân tường phía dưới chính mình mọc ra tới tiểu dã cúc, hoàng bạch tễ thành một bó, dùng nhánh cỏ trát hảo, đặt ở bàn thờ thượng đồng đèn bên cạnh. Sau đó hắn đi đến tây sương phòng, ngồi xổm xuống, dùng tay vỗ vỗ kia khẩu màu đen rương gỗ rương cái. “Cha,” hắn nói, thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là sợ đánh thức trong rương người nào, “Thanh minh tới xem ngươi. Ngươi tôn tử giữ cửa phong, tức phụ đã trở lại, cây táo trừu tân chi. Ngươi ở đèn hảo hảo —— đừng nhọc lòng.”
Cái rương không có hồi âm. Nhưng đồng đèn ngọn lửa ở hắn nói xong cuối cùng một chữ thời điểm bỗng nhiên nhảy một chút, ngọn lửa hướng lên trên nhảy nửa tấc, sau đó ở không trung chiết một cái cong —— cái kia cong hình dạng, giống một bàn tay ở vẫy tay. Ta mẹ thấy, quay đầu đi chỗ khác sát đôi mắt. Ta ba không nhìn thấy —— hắn còn ở chụp rương cái, chụp đến một chút một chút, như là ở chụp một cái ông bạn già bả vai.
Ăn qua cơm sáng, ta mẹ nói nàng muốn đi bạch cục đá thôn nhìn xem. Nàng mười sáu năm không trở về qua. Nàng phụ thân —— ta ông ngoại —— năm trước mùa đông đi rồi. Nàng không biết hắn chôn ở nơi nào, chỉ biết hắn đi phía trước ở rễ cây mặt trên thả một chén nước đường đỏ, sau đó liền không lại đến quá. Nàng nói muốn đi trong thôn hỏi một chút, tìm được mồ, cho hắn thiêu một đao giấy.
Bạch cục đá thôn ở bạch thạch trấn phía tây, cách lưỡng đạo triền núi. Ta ba mượn trương thúc tam luân xe máy, trong xe thả hai thanh gấp ghế, ta mẹ ngồi ở mặt sau kia đem thượng, trong tay xách theo một đâu thanh đoàn cùng một chồng tiền giấy. Xuân phong từ sơn khẩu rót tiến vào, đem nàng toái áo sơ mi bông thổi đến phình phình. Nàng híp mắt xem ven đường một vụ một vụ sau này chạy hoa cải dầu, bỗng nhiên nói một câu: “Trước kia con đường này là đường đất, hiện tại phô xi măng.”
Tới rồi cửa thôn, chúng ta xuống xe đi bộ. Bạch cục đá thôn so bạch thạch trấn càng an tĩnh, trong thôn người trẻ tuổi đều đi trong thành, dư lại mấy cái lão nhân ngồi ở cây hòe già phía dưới ngủ gật. Ta mẹ đi đến thôn đầu một hộ nhà cửa, kia hộ nhân gia tường viện thượng bò đầy hoa bìm bìm, dây đằng giữ cửa mi thượng số nhà che đến kín mít. Nàng đẩy ra dây đằng nhìn thoáng qua biển số nhà, sau đó gõ gõ môn.
Mở cửa chính là một cái câu lũ eo lão thái thái. Nàng híp mắt nhìn ta mẹ một hồi lâu, sau đó miệng mở ra, lại khép lại, lại mở ra, cuối cùng phát ra một tiếng khàn khàn kêu gọi: “Tú liên?”
“Quế hương thẩm.” Ta mẹ kêu một tiếng.
Hai nữ nhân ở trên ngạch cửa ôm nhau khóc. Ta ba đứng ở mặt sau, trong tay xách theo thanh đoàn, không biết hướng nơi nào phóng. Quế hương thẩm lau nước mắt đem chúng ta lãnh tiến sân, bưng ra băng ghế cùng ấm trà. Nhà nàng nhà chính cung phụng một trương hắc bạch ảnh chụp —— trên ảnh chụp là ta ông ngoại, ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch kiểu áo Tôn Trung Sơn, ngực trong túi cắm một chi bút máy. Ta mẹ đứng ở ảnh chụp phía trước, không có khóc, chỉ là nhìn chằm chằm trên ảnh chụp mặt nhìn thời gian rất lâu, sau đó hỏi quế hương thẩm, hắn chôn ở nơi nào.
Quế hương thẩm nói, chôn ở thôn mặt sau trên sườn núi. Năm trước mùa đông đi, đi phía trước mấy ngày nay, mỗi ngày làm người đỡ đi cửa thôn cây hòe già phía dưới ngồi. Người khác hỏi hắn nhìn cái gì, hắn nói xem khuê nữ. Người khác nói ngươi khuê nữ không phải ném sao, hắn nói không ném, liền ở dưới gốc cây. Sau lại đi ngày đó buổi tối, chính hắn bưng chén nước đường đỏ, làm người đỡ hắn đi đến cây hòe già phía dưới, đem chén đặt ở rễ cây thượng, sau đó ngồi ở bên cạnh trên cục đá, nhắm mắt lại, liền rốt cuộc không mở. “Hắn phóng chén thời điểm nói một câu nói.” Quế hương thẩm hồi ức trong chốc lát, “Hắn nói —— tú liên, ba không khụ.”
Ta mẹ nghe đến đó, rốt cuộc khóc. Không phải gào khóc, mà là an an tĩnh tĩnh mà rơi lệ, nước mắt một giọt một giọt mà rớt ở đầu gối, đem nàng chính mình mang thanh đoàn bánh chưng diệp làm ướt. Nàng đứng lên nói, quế hương thẩm, mang ta đi.
Ông ngoại mồ ở thôn sau núi sườn núi thượng một cây cây tùng phía dưới. Mồ không lớn, thổ mồ, trước mộ đứng một khối đá xanh bia, trên bia có khắc “Lâm đạo đức công cộng hậu chi mộ”, lạc khoản là “Bạch cục đá thôn toàn thể thôn dân lập”. Mộ phần mọc đầy cỏ dại, trong bụi cỏ mở ra một mảnh nhỏ không biết tên tiểu bạch hoa, cánh hoa rất nhỏ, nhưng thực mật, xa xa xem qua đi giống ở mồ thượng phô một tầng mỏng tuyết. Ta mẹ ngồi xổm ở trước mộ, đem thanh đoàn bãi ở bia phía trước, đem tiền giấy một trương một trương mà vạch trần, điệp hảo, bỏ vào đống lửa. Giấy hôi bị gió núi cuốn lên tới, thổi qua cây tùng chạc cây, thổi qua trên sườn núi hoa dại, phiêu hướng xa hơn đỉnh núi.
“Ba,” nàng kêu một tiếng, thanh âm thực nhẹ, “Ta tồn tại đã trở lại.”
Ta ba ngồi xổm ở nàng bên cạnh, giúp nàng đem tiền giấy một trương một trương mà đưa qua đi. Hắn không nói gì, nhưng đệ tiền giấy động tác thực cẩn thận —— mỗi một trương đều chờ trước một trương thiêu thấu lại đệ tiếp theo trương. Lửa đốt đại khái một nén nhang công phu mới tắt. Giấy hôi ở bia trước đôi một nắm, bị gió thổi đến nhẹ nhàng hoảng. Ta mẹ đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn đất, sau đó từ trong túi móc ra cái kia bạc vòng tay. Nàng đem vòng tay đặt ở bia đá, vòng tay nội vòng kia hành “Tú liên, tồn tại trở về. Kính xuyên” dưới ánh mặt trời phản nhỏ vụn quang.
“Đây là kính xuyên cho ta.” Nàng đối mồ người ta nói, “Hắn đem ta từ trong môn mang ra tới. Ta hiện tại là người —— sẽ khóc, sẽ cười, sẽ nấu cơm, sẽ phùng nút thắt. Ngươi không cần lo lắng.”
Nàng nói xong câu đó, đem vòng tay từ trên bia lấy về tới, một lần nữa bộ về cổ tay thượng. Sau đó nàng quay đầu nhìn ta ba. “Ngươi cùng ta ba nói hai câu?” Ta ba đứng lên, đối với tấm bia đá cúc một cung. Hắn cúc thật sự thâm, eo cong đi xuống thời điểm, sơ mi trắng cổ áo hơi hơi rộng mở, lộ ra xương quai xanh thượng một đạo nhàn nhạt cũ sẹo —— đó là 20 năm trước từ âm môn ra bên ngoài dẫn người thời điểm, bị khung cửa thượng trấn thạch hoa. Hắn ngồi dậy, muốn nói cái gì, môi động nửa ngày, cuối cùng chỉ nói bốn chữ: “Cảm ơn ngài.”
Lâm đức hậu đem nữ nhi gả tiến Trần gia thời điểm, đại khái không nghĩ tới sẽ có ngày này. Hắn lúc trước cùng ông nội của ta cãi nhau qua, nói Trần gia là thủ âm môn, gả đi vào không có ngày lành. Nhưng hắn ở nữ nhi tránh ở rễ cây phía dưới lúc sau, mỗi năm thanh minh ở cây hòe già căn thượng phóng một chén nước đường đỏ, thả mười sáu năm. Năm nay thanh minh, nữ nhi chính mình tới. Chỉ là đã muộn một chén nước đường đỏ thời gian.
Từ bạch cục đá thôn trở về trên đường, hoàng hôn đem khắp sơn nhuộm thành màu cam hồng. Tam luân xe máy ở đường xi măng thượng thịch thịch thịch mà chạy, trong xe điên đến lợi hại. Ta mẹ dựa vào gấp ghế, nhìn nơi xa đỉnh núi thượng cuối cùng một mạt ánh nắng chiều dần dần ám đi xuống, bỗng nhiên nói một câu không đầu không đuôi nói: “Trước kia ở rễ cây phía dưới, sợ nhất trời tối. Hiện tại không sợ.”
Ta ba ở phía trước lái xe, cũng không quay đầu lại hỏi: “Vì cái gì?”
“Bởi vì trời tối lúc sau là ngày mai.” Nàng nói.
Trở lại nhà cũ thời điểm thiên đã hắc thấu. Cây táo chạc cây ở ánh trăng đen tối, tân trừu nộn diệp bị gió đêm thổi đến nhẹ nhàng run. Bàn thờ thượng đồng đèn lẳng lặng mà sáng lên, ngọn lửa không cao không lùn, vừa lúc ba tấc, đem nhà chính bóng dáng chiếu đến ôn ôn nhuyễn nhuyễn.
Ta mẹ đem ban ngày dư lại thanh đoàn nhiệt nhiệt, lại xào một mâm rau xanh, nấu một nồi mì sợi. Ba chén mặt bưng lên bàn, nóng hôi hổi, mì sợi thượng nằm trứng tráng bao, lòng đỏ trứng là trứng lòng đào, chiếc đũa một chọc liền ra bên ngoài chảy. Ta ba vùi đầu ăn mì, ăn thật sự nghiêm túc, như là ở ăn đời này đệ nhất bữa cơm. Ta mẹ nhìn hắn ăn, không nhúc nhích chiếc đũa, chờ hắn ăn hơn phân nửa chén mới đem chính mình kia chén bưng lên tới. Ta ở bên cạnh nhìn hai người bọn họ, cảm thấy này trương bàn thờ bên cạnh bàn ăn, đại khái là bạch thạch trấn nhất ấm áp một khối địa phương.
Cơm nước xong, ta mẹ theo thường lệ cấp đồng đèn thêm thủy. Nàng từ Hắc Long Đàm đánh thủy tồn tại một cái ấm sành, vại khẩu dùng băng gạc che, đặt ở bàn thờ phía dưới. Nàng dùng muỗng gỗ múc nửa muỗng, chậm rãi đảo tiến cây đèn. Thủy thấm tiến bấc đèn sợi thời điểm, ngọn lửa nhẹ nhàng khiêu hai hạ, sau đó càng sáng một ít. Nàng muỗng gỗ thả lại ấm sành thượng, bỗng nhiên dừng một chút, quay đầu đối ta nói: “Tiểu cửu, ngươi gia gia có chuyện cùng ngươi nói.”
Ta khó hiểu mà nhìn nàng.
“Không phải ở lỗ tai.” Nàng chỉ chỉ chính mình ngực, “Là ở chỗ này. Vừa rồi thêm thủy thời điểm, ta bỗng nhiên cảm thấy trong lòng động một chút —— không phải sợ hãi, không phải khổ sở, chính là cái loại này —— có người tưởng cùng ngươi nói chuyện nhưng ngươi nghe không thấy cái loại cảm giác này. Nhưng ta biết là hắn.”
Ta đi đến bàn thờ trước, cúi đầu nhìn kia thốc đạm kim sắc ngọn lửa. Ngọn lửa an tĩnh mà dựng ở bấc đèn thượng, giống một con nửa mở đôi mắt. Ta mẹ nói: “Ngươi gia gia nói —— cây táo tân trừu chi, năm nay có thể kết quả. Hắn làm ngươi mùa thu thời điểm, đem đệ nhất viên táo hái xuống, đặt ở hắn đèn phía trước.”
Ta gật gật đầu. Sau đó ta lại nghe thấy nàng nói: “Còn có —— hắn nói trắng ra tú anh ở đáy giếng đợi 40 năm, ngươi thế nàng đem mặt còn. Triệu trường quý ở đáy đàm phao 20 năm, ngươi thế hắn đem hắn tức phụ mang ra tới. Lưu đức thắng ở hầm trú ẩn vẽ 42 biến câu, ngươi thế hắn nghe được câu kia thực xin lỗi. Thẩm thu ve nuốt một búng máu không xướng xong, ngươi thế nàng xướng xong rồi. Mã tam pháo viên đạn, ngươi thế hắn trả lại cho chồn. Giúp đỡ sinh nợ, ngươi thế hắn trả lại cho nhi tử.” Nàng dừng lại, nhìn đồng đèn.
Ngọn lửa lại nhảy một chút.
“Hắn nói —— này đó nợ, ngươi thế bọn họ còn. Nhưng người trông cửa trả nợ, chưa bao giờ là vì để cho người khác cảm kích. Là bởi vì người trông cửa thiếu —— không phải thiếu mỗ một người, là thiếu ‘ nhân gian ’ hai chữ. Ngươi còn xong rồi. Về sau không cần trả lại.”
Ta đứng ở bàn thờ trước, nhìn đồng đèn kia thốc ngọn lửa. Ta nhìn nó an an tĩnh tĩnh mà châm, giống một con không nháy mắt đôi mắt.
“Đã biết,” ta nói, “Gia gia.”
Cây táo tân chi ở gió đêm nhẹ nhàng diêu một chút. Đồng đèn ngọn lửa vững vàng mà dựng, đem mãn viện tử ánh trăng đều sấn đến ấm. Nơi xa Hắc Long Đàm mặt nước ở dưới ánh trăng lóe một chút, đại khái là một con cá trở mình, đại khái là trần trấn sơn ở đáy đàm trở mình.
Ngày hôm sau buổi sáng, ta ba từ trấn trên tiểu học trở về thời điểm, trong tay nhiều một thứ. Một khối tấm ván gỗ, cũ, bị nước mưa phao quá, nhưng còn có thể nhìn ra mặt trên dùng phấn viết xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy chữ: “Bạch thạch trấn trung học sơ cấp”. Đây là năm đó cổng trường quải thẻ bài, trường học đóng lúc sau bị người hủy đi tới ném ở phòng thường trực trong một góc, một ném chính là mười mấy năm.
Hắn đem tấm ván gỗ phóng ở trong sân, dùng ướt bố đem mặt trên hôi lau khô, sau đó từ thùng dụng cụ nhảy ra một tiểu vại hồng sơn cùng một chi bút lông. Hồng sơn là trương thúc cấp, nói là đồn công an xoát khung cửa dư lại. Bút lông là ta mẹ dùng để vẽ mẫu hoa tử, bút đầu tiêm tế, chấm thượng sơn lúc sau ở tấm ván gỗ thượng đi được thực thuận. Hắn ngồi xổm ở trong sân, từng nét bút mà ở cũ giáo bài thượng miêu bốn chữ:
“Bạch thạch học đường.”
Miêu xong lúc sau hắn đem tấm ván gỗ dựa vào cây táo thượng phơi khô, lui ra phía sau vài bước nhìn nhìn, sau đó hỏi ta: “Về sau có hay không người trở về đọc sách không nhất định, nhưng dù sao cũng phải có cái địa phương có thể làm người ngồi ngồi. Ta tưởng đem tiểu học thu thập ra tới —— kia mấy gian phòng học còn có thể dùng. Không thu học phí, không gửi công văn đi bằng, chính là giáo tiểu hài tử nhận mấy chữ, đọc mấy quyển thư. Nguyện ý tới liền tới.”
“Ngươi phải làm tiên sinh?” Ta hỏi.
“Vốn dĩ chính là.” Hắn từ trong túi móc ra một cái đồ vật, ném cho ta. Là một chi phấn viết, mới tinh, bạch đến giống tuyết, còn không có bị bất luận kẻ nào dùng quá. Hắn nói là ở lão phòng học bục giảng trong ngăn kéo tìm được, một chỉnh hộp, phong cũng chưa hủy đi quá.
Chạng vạng thời điểm, trương thúc cưỡi tam luân xe máy tới. Hắn trên xe trang nửa thùng xe cũ bàn ghế —— từ trấn chính phủ kho hàng đào ra tới, có mấy cái chân bàn là đoạn, nhưng đều có thể tu. Hắn nhảy xuống xe, đem cái bàn một trương một trương đi xuống dọn. Ta ở bên cạnh giúp đỡ tiếp, thấy hắn trên trán tất cả đều là hãn, cảnh phục phía sau lưng ướt một tảng lớn. Dọn xong lúc sau, hắn dựa vào xe ba bánh xe đấu thượng thở dốc, từ trong túi sờ ra một cây nhăn dúm dó yên ngậm ở trong miệng, không điểm, nhìn cây táo thượng kia khối tân miêu giáo bài, nói: “Bạch thạch học đường. Tên này hảo, so trung học sơ cấp dễ nghe.”
Ta ba đưa cho hắn một chén nước. Hắn tiếp nhận tới một ngụm rót hết, dùng tay áo xoa xoa miệng, sau đó từ xe đấu lại lấy ra một thứ —— một cái rỉ sét loang lổ thiết cột cờ cái bệ, trầm đến hắn dọn thời điểm eo đều cong. “Lão cột cờ cái bệ, ta từ sân thể dục bên cạnh đào ra. Ngươi cái kia phòng học cửa dù sao cũng phải lập cái cột cờ đi —— không cột cờ không giống trường học.” Ta ba sửng sốt một chút, sau đó cúi đầu nhìn nhìn cái kia thiết cái bệ, nói: “Kéo cờ đến có người xướng quốc ca.” Trương thúc chỉ chỉ chính mình: “Ta. Ta xướng đến không tốt, nhưng không chạy điều.”
Bọn họ ở cây táo phía dưới cộng lại ngày mai đi sân thể dục rút thảo, tu cột cờ, bổ cửa sổ, một lần nữa xoát bảng đen. Ta mẹ từ trong phòng bếp nhô đầu ra, nói các ngươi trước đem cơm ăn. Trên bàn bày bốn cái đồ ăn —— thịt kho tàu xương sườn, xào đậu que, rau trộn dưa leo, một chén canh trứng. Xương sườn là nàng ngày hôm qua từ trấn trên thịt phô mua, dùng đường dấm nước thiêu, không hàm.
Trương thúc ăn xong đệ tam chén cơm thời điểm, bàn thờ thượng đồng đèn bỗng nhiên lóe một chút. Ngọn lửa không phải nhảy —— mà là chỉnh thốc ngọn lửa từ tả hướng hữu nhẹ nhàng bày một chút, giống có người ở đèn bên cạnh đi qua, góc áo mang theo một trận cực rất nhỏ phong. Trương thúc thấy, buông chén, nhìn kia trản đồng đèn. Hắn đã không sợ hãi. Hắn chỉ là đang xem —— dùng một loại thực tôn kính ánh mắt đang xem, tựa như hắn xem tôn lão nhân mồ, xem Lưu quế anh cây liễu, xem hắn cha lão Trương lưu lại kia phó thiếu hồng soái cờ tướng.
Ăn cơm xong, trương thúc cưỡi xe ba bánh đi rồi. Chiều hôm buông xuống, cây táo thượng tân diệp sàn sạt mà vang. Ta ba ngồi ở trên ngạch cửa phiên 《 âm môn thư 》, phiên đến kia tam trang chỗ trống địa phương, dùng ngón tay sờ sờ giấy mặt. Ta không có ở mặt trên viết chữ, chúng nó vẫn là chỗ trống. Hắn đột nhiên hỏi ta có hay không bút. Ta từ ba lô nhảy ra kia chi ấn “Bạch thạch trấn đồn công an” bút ký tên đưa cho hắn.
Hắn tiếp nhận bút, phiên đến đệ tam trang chỗ trống thượng, ở mặt trên viết một đoạn lời nói. Viết xong đem bút trả lại cho ta, đem thư khép lại, đặt ở bàn thờ đồng đèn phía dưới áp hảo. Hắn viết chính là:
“Trần kính xuyên, đời thứ 10 người trông cửa, với âm môn niêm phong cửa năm sau xuân, trùng tu bạch thạch học đường. Nguyện kẻ tới sau đọc sách biết chữ, biết thiện ác, minh thị phi. Không cầu niêm phong cửa trấn tà, chỉ cầu dạy học và giáo dục. Trở lên.”
Đồng đèn ngọn lửa lẳng lặng mà chiếu kia hành tự. Cây táo tân chi ở ngoài cửa sổ nhẹ nhàng lay động, đầu ở giấy cửa sổ thượng bóng dáng giống một con nửa khai bàn tay, chính duỗi hướng tràn đầy ngôi sao bầu trời đêm.