Tháng 11 sơ, thành đô hạ tràng mưa lạnh, nhiệt độ không khí trong một đêm từ mười mấy độ té ba bốn độ. Khu chung cư cũ lá cây bạch quả tử rơi xuống hơn phân nửa, trụi lủi cành cây hướng lên trời chọc, dưới tàng cây Ngô lão nhân tro cốt đàn bị lá rụng chôn đến kín mít. Trần bình an cuối tuần quét một lần lá cây, đem cái bình chung quanh bùn đất vỗ vỗ khẩn, lại ở mặt trên đè ép khối vải nhựa —— không phải sợ vũ xối, tro cốt đàn vốn dĩ sẽ không sợ vũ, là sợ hạ tuyết. Thành đô tuy rằng rất ít hạ tuyết, nhưng năm nay mùa đông phá lệ lãnh, đài khí tượng nói khả năng có vũ kẹp tuyết.
Lập đông ngày đó là cái thứ năm, trần bình an xin nghỉ nửa ngày, chuyên môn ở nhà thu xếp. Hắn bà trước kia nhất coi trọng lập đông —— đông chí là ăn thịt dê uống canh thịt dê, lập đông là đổi mùa, muốn thu thập nhà ở, phơi chăn, đổi hậu xiêm y, còn phải cho qua đường đồ vật nhiều bãi một chén nước. Hắn bà nói lập đông lúc sau âm khí thu, ngầm đồ vật bắt đầu hướng chỗ sâu trong súc, lúc này không cho nước uống, súc đi vào liền phải khát một mùa đông. Khi đó hắn cảm thấy đây là mê tín, hiện tại hắn một người ở tại nhà tang lễ địa chỉ cũ thượng, thủ hành lang hai cái chén cùng cây bạch quả tiếp theo cái chén, mỗi năm lập đông ấn hắn bà quy củ làm, đã thành thói quen.
Buổi chiều hắn đem hành lang hai cái chén rửa sạch sẽ, thay nước ấm —— trời lạnh, nước lạnh quá lạnh, hắn hướng nước khoáng đoái điểm nước ấm, không năng, ôn ôn vừa vặn. Bánh quy đổi thành tân mua bơ vị, lại ở chén bên cạnh các thả hai khối hạt mè đường. Hạt mè đường là Lý sóng biển mẹ nó chính mình làm, thiết đến xiêu xiêu vẹo vẹo, dùng giữ tươi túi trang, mặt trên dán trương tiện lợi dán viết “Cấp bình an hàng xóm nhóm”. Lần trước trung thu lúc sau vương nương nương hoàn toàn nhớ kỹ hắn những cái đó “Hàng xóm”, mỗi lần làm cái gì ăn đều nhiều trang một phần làm Lý sóng biển mang lại đây, bánh trung thu, bánh chưng, thịt khô, hạt mè đường, trước nay không đoạn quá.
Cây bạch quả hạ kia chén cũng thay đổi nước ấm, bỏ thêm bánh quy cùng hạt mè đường, lại đè ép một trương tờ giấy, dùng bao nilon bao phòng vũ, mặt trên viết: “Ngô gia gia, lập đông. Thiên lãnh, thủy là ôn. Uống xong sớm một chút hồi cái bình, mạc ở bên ngoài trúng gió.” Sau đó lên lầu đem hắn bà thô chén sứ bưng ra tới, đảo thượng nước ấm, gác ở trên tủ đầu giường di ảnh phía trước. Hạch đào cung một năm, xác đã có điểm khô nứt, nhưng hắn vẫn là không tính toán ăn.
Chạng vạng Lưu tỷ cho hắn đưa tới một bao đồ vật, là phòng bảo vệ thu được chuyển phát nhanh, gửi kiện người viết chu đức hậu. Mở ra xem là một tiểu túi đồng miếng chêm, mỗi cái miếng chêm đều dùng tế giấy ráp mài giũa quá, sáng lấp lánh, trang nửa túi. Bên trong kẹp một trương tờ giấy, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo: “Bình an, hồi vạn châu. Này đó miếng chêm là lần trước dư lại, ta mài giũa một chút, cho ngươi lưu trữ. Vạn nhất về sau tường còn có ngăn bí mật, miếng chêm gác ở trong tối phá lệ mặt có thể chắn một tầng. Không cần cảm tạ. Về sau tới vạn châu ăn cá nướng —— chu đức hậu.” Tờ giấy mặt trái còn có một hàng chữ nhỏ: “Sư phụ ta nói, thủ lâu người chính mình cũng muốn có người thủ. Ngươi cách vách cái kia lão thái thái đi rồi, trong lâu ngươi một người chống, không dễ dàng. Có việc gọi điện thoại.”
Trần bình an ngồi ở đầu giường, đem này tờ giấy nhìn vài biến. Chu sư phó để lại hắn số di động. Hắn tồn tiến thông tin lục, ghi chú viết chính là “Chu đức hậu sư phó”, nghĩ nghĩ lại sửa lại, đổi thành “Chu thúc”. Sau đó chọn một quả nhất lượng đồng miếng chêm bỏ vào hộp sắt, cùng mặt khác bảo bối chồng ở bên nhau, dư lại bao hảo phóng ở tủ đầu giường trong ngăn kéo dự phòng. Hắn trở về điều WeChat cảm ơn chu thúc, lại nói ngăn bí mật không có việc gì, trấn vật vững chắc thật sự, thái bình thông bảo còn ở trên trần nhà đặt. Chu đức hậu trở về cái dựng ngón tay cái biểu tình.
Buổi tối hắn đem sổ nhật ký mở ra, viết nói: “Lập đông. Ấn bà quy củ, thay đổi nước ấm, bỏ thêm hạt mè đường. Vương nương nương hạt mè đường so năm trước nhiều thả gấp đôi đậu phộng toái, ăn ngon. Chu thúc từ vạn châu gửi đồng miếng chêm, nói hắn sư phụ giảng thủ lâu người cũng muốn có người thủ. Ta trở về câu ngăn bí mật không có việc gì, làm hắn yên tâm. Kỳ thật ta tưởng nói chính là —— thủ lâu người xác thật yêu cầu người thủ. Thẩm bà bà ở thời điểm là nàng thủ ta, nàng đi rồi lúc sau giống như không ai thủ ta. Nhưng hôm nay thu được chu thúc miếng chêm, ăn đến vương nương nương hạt mè đường, thu được Lý sóng biển lập đông bao lì xì, Lưu tỷ giúp ta dọn chuyển phát nhanh, liền tầng hầm kia giúp hàng xóm đều ở chén biên thả một viên đường —— ta đột nhiên cảm thấy, thủ lâu người kỳ thật có rất nhiều người ở thủ. Chỉ là bọn hắn đều không nói. Bọn họ cùng Thẩm bà bà giống nhau, làm việc không lưu lời nói, lưu cũng chỉ lưu mấy chữ. Ta bà trước kia nói, người sợ không phải quỷ, là cô đơn. Hiện tại ta không cô đơn.”
Hắn gác xuống bút, đem thô chén sứ bưng lên tới uống lên nước miếng. Hành lang đèn cảm ứng sáng lại diệt, mái nhà chuông gió ở trong gió rầu rĩ mà vang. Bạch quả diệp sàn sạt mà dừng ở cửa sổ thượng, trong chén nước ấm ở đèn bàn hạ mạo mỏng manh nhiệt khí. Mùa đông tới rồi.
Ngủ đến nửa đêm, hắn bị một thanh âm bừng tỉnh. Không phải gõ tường, không phải mở cửa, không phải vòi nước tích thủy, là tiếng ca —— từ mái nhà truyền xuống tới, thực nhẹ thực nhu, điệu chậm rì rì, giống ở hống ai ngủ. Không phải 《 dạ lai hương 》, là một khác đầu lão ca, 《 trăng tròn hoa hảo 》. Hắn nghiêng tai nghe xong trong chốc lát, không phải Thẩm bà bà thanh âm, cái này giọng nói càng lão, càng khàn khàn, âm cuối có điểm run, nhưng điệu thực chuẩn, mỗi một câu đều xướng đến ổn định vững chắc. Hắn nhớ tới chu sư phó đi phía trước lời nói —— ngăn bí mật có cái đồng trấn vật, màu xanh đồng linh khí sẽ tán. Thái bình thông bảo gác ở bên ngoài có thể chắn một tầng. Đêm nay là lập đông, âm khí thu, dương khí tàng, tường đồ vật đại khái cũng ở đổi mùa. Kia bài hát không phải xướng cho hắn nghe, là xướng cấp tường cái kia đồng trấn vật nghe. Thủ lâu người có người thủ, trấn vật cũng có người hống. Trương đạo bà.
Hắn không có lên, không có đi hành lang xem, không có đi gõ 602 môn. Chỉ là đem chăn hướng lên trên lôi kéo, nhắm mắt lại, ở kia đầu lão ca điệu chậm rãi ngủ rồi. Tiếng ca xướng thật lâu, xướng đến thiên mau lượng thời điểm mới chậm rãi ngừng, cuối cùng một câu kéo rất dài âm cuối, hóa tiến cây bạch quả trụi lủi cành cây gian, bị thần gió thổi tan.
Ngày hôm sau buổi sáng, hành lang tế chén sứ thủy hồn, chén đế đè nặng một trương lịch ngày giấy, là Thẩm bà bà kia bổn cũ lịch bàn xé xuống tới. Chính diện ấn “Lập đông”, mặt trái viết một hàng tự, là trương đạo bà khô gầy bút tích: “Hạt mè đường không tồi. Lần sau thiếu phóng điểm đậu phộng, nhai bất động.”
Hắn xem xong tờ giấy, lại khóc lại cười. Đem tờ giấy kẹp tiến sổ nhật ký, đi đến 602 cửa ngồi xổm xuống, hướng tế chén sứ phía dưới đè ép trương hoá đơn: “Trương bà bà, đậu phộng là vương nương nương phóng, ta không làm chủ được. Ngươi cùng ta bà nói một chút, làm nàng thác giấc mộng cấp vương nương nương, đậu phộng giảm phân nửa.” Sau đó đứng lên vỗ vỗ đầu gối hôi, đem hành lang cửa sổ đẩy ra một cái phùng. Gió lạnh rót tiến vào, mang theo dưới lầu sớm một chút phô khói dầu vị cùng nơi xa xe buýt báo trạm thanh. Cây bạch quả trụi lủi cành cây thượng treo một mảnh lọt lưới lá khô, ở trong gió đánh mấy cái toàn, rốt cuộc vẫn là rơi xuống.